

এপার গজা ওপার গজা

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী



বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বঙ্কিম চাট্‌জে স্ট্রিট, কলিকাতা।

সাড়ে পাঁচ টাকা



প্রথম সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৫৪

প্রকাশক—শ্রীমতীশ্রীনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট

প্রচ্ছদপট-শিল্পী—

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রাকর—শ্রীমতীশ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানসী প্রেস,

৭৩, মণিকতলা স্ট্রিট,

কলিকাতা

ব্রহ্ম ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—

ভারত ফোটোটাইপ প্রাইভেট

বাইথ—

বেঙ্গল বাইণ্ডার্স।

এই উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড দুই
মাসের (ভাদ্র, ১৩৫৪) মধ্যে
বেকাবে। উহার মূল্য স্থিরীকৃত
হয়েছে তিন টাকা।

ভূমিকা

এই উপগ্রাসটি কয়েক বৎসর পূর্বে “শুঙ্খল” নামে প্রবাসীতে ধাবাবাহিক ভাবে বাহির হইয়াছিল। জায়গায় জায়গায় কিছু পরিবর্তন করিবার পব মনে হইল, নামটা ঠিক খাপ খাইতেছে না। তাছাড়া, একটু দীর্ঘায়ত নাম আজকালকার পাঠকদের পছন্দ। তাই বই করিয়া ছাপিবার সময় নামটা বদলাইয়া কতকটা আধুনিক-রুচি-সম্মত কবিয়া দিলাম।

গ্রন্থকার।

শরতের প্রভাত । মুহুম্বন্ধ বাতাসে শস্য-সমৃদ্ধ প্রান্তরের সৌরভ ভাসিয়া আসিতেছে ।

বহুকণ্ঠের সমবেত গুঞ্জন ।

নিরামিব রন্ধনশালার প্রশস্ত বারান্দায় এক বালক রোদ আসিয়া পড়িয়াছে । ভিতরে মুগ ডাল সিদ্ধ হইতেছে, থাকিয়া থাকিয়া তাহার সুগন্ধ পল্লীলক্ষ্মীর অদৃশ্য অঞ্চলগন্ধের সঙ্গে মিশিতেছে । নিস্তার বড় বড় চারটি ঝুড়ি হইতে তরকারী বাছিয়া নামাইতেছে । নিস্তার কুশকায় শ্যামাঙ্গী রূপসী । ক্ষেতি রূপসী নহে, তাহারও গায়ে বর্ণ শ্যাম, সে পরিপূর্ণ-দেহা । বাছা তরকারীগুলিকে সে ভাগে ভাগে বাটির মুখে আগাইয়া দিতেছে । বেগুন, পেঁপে, বাঁধাকপি, শসা, ডাঁটা, লাউডগা, কুমড়োফুল, জলপাই,—হালকা গভীর নানা স্তরের সবুজ, লাল, বেগুনী, হলদে, নানারঙের কাটা তরকারী থাক থাক হইয়া তিন ভাগে জমিতেছে । বাবুদের জন্ত একভাগ, কাছারীবাড়ীর আমলাদের জন্ত একভাগ, বি-চাকরদের জন্ত একভাগ, এই তিন ভাগে রান্না, ইহার উপর রাধাগোবিন্দজীর ভোগের এক ভাগ আছে । ভোর না হইতে শুরু হইয়াছে, একপ্রহর বেলা বহিয়া গেল, তবু বাঁটি চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে রসনারও বিরাম নাই ।

অন্য দিন হাঁক ডাক কবিয়া কথা চলে । আজ মুখ চলিতেছে, গলা তেমন খুলিতেছে না । শান-বাঁধানো প্রকাণ্ড উঠান পার হইয়া ভিতর মহলেব দেউড়ি, উপরের সমস্তগুলি শাসি খড়খড়ি বন্ধ, তবু সকলেরই চোখের সমস্ত দৃষ্টি বারবার সেইদিক্ হইতেই ঘুরিয়া আসিতেছে । বাঁটি লইয়া যাহারা বসিয়াছে তাহাদের মধ্যে মুক্তোর পিসী সেবেলে মালুম, ক্ষেতি যখনই একটু বেসামাল হইবার উপক্রম করিতেছে বৃদ্ধা চাপা গলায় শাসন করিয়া তাহাকে

থামাইয়া দিতেছে। তারপর ক্ষেস্তিবই কথার ধূয়া ধরিয়া, গলার স্বব দখাসম্ভব মৃদু কবিতা নিজেই বারবার বলিতেছে, “ঝাড়ু মার, ঝাড়ু মার। মুখে ঝাড়ু মারতে হয় বই কি, মুড়ো ঝাঁটা, মুড়ো ঝাঁটা। পোড়াকপাল আবাগীর।”

একবাশ তরকারীব খোসা জমিয়াছিল। শ্রোত্রীদের ঔংস্ক্য অপেক্ষা উৎকণ্ঠা বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া শাড়ীর আঁচলটা কোমরে জড়াইতে জড়াইতে ক্ষেস্তি উঠিয়া পড়িল। খোসাগুলিকে একটা বারকোষে স্তম্ভপাকার করিয়া তুলিয়া লইয়া সে অন্তরের দীঘির ওপাবে গোয়ালঘরের দিকে চলিল।

পশ্চিমের ঘাটে সরকারদেব ছোট-বউ জল লইতে আসিয়াছে। এ গ্রামে ক্ষেস্তির দম্ভানিত স্থান প্রায় কত্রীঠাকুরাণীর পরেই। সে দাঁড়াইল না, বউটো দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া, “এত বেলা ক’রে জল নিতে এসেছ কেন গা,” বলিতে বলিতে দীঘির কোণ পার হইয়া গেল।

মূলতানী ও দোআঁশলা মহর রোমন্থনবত কয়েকটি গাই আব ছটকটে তেজাণন গোটাছুই বাড় ঘবের দুইদিকে দুই সার কবিতা বাঁধা। এক পাশে বাঁশের তেরা খোয়াড়ের মধ্যে ছোটবড় নানা রঙের বাছুরব ভিড়। উদ্গীব হইয়া সেগুলি বেড়ার উপর মাথা জাগাইয়া আছে।

একটি খয়ের রঙের বাছুর বাঁধিরে। বংশীধব এক হাতে তার গলার দড়ি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বসিয়াছে এবং অন্যহাতে গামছা নাড়িয়া ডাঁশ তাড়াইতেছে। দুই হাঁটুর মধ্যে একটা বালতি চাপিয়া বসিয়া অপর্কট চাদকপালে গাইটাকে চুহিতেছে।

চাদকপালে গাইটাকে ক্ষেস্তি চুচক্ষে দেখিতে পারিত না। এই গাইটা দুধ দেয় সবচেয়ে বেশী, কিন্তু কঁক পাইলেই তেঁতুলতলার ছোট মাঠটি পার হইয়া ক্ষেস্তির বড় আদরের তরকারীর বাগানে গিয়া ঢোকে, তারপর লাউমাচা ভাঙিয়া, কপির চারা মাড়াইয়া, ডাঁটাক্তে নিষ্পূল করিয়া রাখিয়া আনে। তদুপরি ক্ষেস্তিকে সে ভয় ত করেই না, দেখিতে পাটলেই উন্টিয়া শিং বাগাইয়া

শুঁতাইতে আসে। তাই তরকারীর খোসা, ভাতের ফেন ইত্যাদি উপরি খাবার-গুলি অন্ততঃ ক্ষেস্তির হাতে চাঁদকপালীর চাঁদকপালে বড় একটা জুটত না। আজ বাবকোষ স্বল্প সমস্তগুলি সুখাচ্ছ তাহারই উৎস্রু মুখের সম্মুখে ধপ্প করিয়া ধরিয়া দিয়া ক্ষেস্তি বলিল, “শুনেছিস্?”

বংশীধর বাছুরটাকে টানিয়া লইয়া একটু কাছে ঘেঁসিয়া আসিল। অপর্যুত দুধ দোওয়া বন্ধ না করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, “শুনেছি ত সবই, কিন্তু ব্যাপার কি বল দেখিনি?”

ক্ষেস্তি বলিল, “সে কি আর এক কথায় বলা যায়? রাধাগোবিন্দজীর মনে এতও ছিল তা কে জানত?”

বংশীধর ঘে-হাতে গামছা নাড়িয়া ডাঁশ তাড়াইতেছিল, সেই হাতে চট্ করিয়া একটা খালি বালতি উন্টাইয়া ক্ষেস্তির বসিবার ঠাই করিয়া দিল। আড়গোথে একবার বাহিরেব দিকে দেখিয়া লইয়া ক্ষেস্তি কাপড় গোপড় টানিয়া গুছাইয়া বসিল। কিন্তু সবে সে কথা সুরু করিতে যাইবে এমন সময় একটা দুর্বটন। ঘটিল। আহারের সময় ক্ষেস্তির এত নিকট সান্নিধ্যে চাঁদকপালে গাইটার স্পষ্ট বোধ না করিবার যথেষ্ট কারণ ত বিদ্যমান ছিলই, হঠাৎ ক্ষেস্তি অপর্ন্তের কানের কাছে মুখ লইয়া ঝুঁকিয়া বসিতেই সেটা বিষম ভড়কাইয়া ঘাড় নীচু করিয়া ক্ষেস্তিকে চুঁ মারিতে গেল। বংশীধর হাঁ হাঁ করিয়া উঠিয়া যেই ক্ষেস্তিকে আড়াল করিতে গেল, তাহাব অসতর্ক হাত হইতে ছাড়া পাইয়া খয়ের রঙের বাছুরটা এক গোত্তায় অপর্ন্তের দুই হাঁটুব মধ্য হইতে দুধের বালতিটাকে উন্টাইয়া দিল। দুধে প্রায় স্নান করিয়া অপর্ন্ত উঠিয়া দাড়াইল; পাঁচ-ছয় সের দুধ, এখনই কোথাও হইতে জোগাড় না হইলে হয়ত রাধাগোবিন্দজীর ভোগ দেওয়াতেই বাধা ঘটয়া যাইবে। খুব একটা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। অপর্ন্ত বলিল, “বাছুর ত নয়, নরপিচেশ। দেব নাকি শালাকে এক ঘা?” বলিয়া লাথি মারিতে পা উঠাইয়াই চট্ করিয়া পা নামাইয়া লইল। মনে পড়িল, বাছুব হইলেও সে

গোকুরই জাত, দেবী ভগবতীর অংশ, দেবতা। কহিল, “দেখেছিলাম কি দশা হয়েছে আমার কাপড়টার, এঃ !”

ক্ষেপ্তি বলিল, “দুধ যা নষ্ট করেছিলাম তাতে এমন দশ জোড়া কাপড় হয়, চুপ কর দেখি তুই।”

বকাবকি চোঁচোমেচি, পরস্পর পরস্পরকে দোষারোপ চলিতেছে, এমন সময় নিস্তার আসিয়া ক্ষেপ্তিকে ডাক দিল, বলিল, “এতক্ষণ তোকে খুঁজতে পাইক-বরকন্দাজ বেরোল বোধ হয়। যা শীগগির, মা তোকে ডাকছেন।”

খালি বারকোষটাকে একটা হেঁচকা টানে উঠাইয়া লইয়া ক্ষেপ্তি শশব্যস্তে সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল।

সরকার-বউ ডল লইয়া কলসী কাঁখে ফিরিয়া চলিয়াছে। বৌদ্রপ্লাবিত বাঁধা-ঘাটের কাছে তারিণী খুড়া হুঁকা নামাইয়া জিহ্বাসা করিলেন, “হাঁবে ক্ষেপ্তি, সত্যি?”

ক্ষেপ্তি না থামিয়াই বলিল, “দাঁড়াও বাপু, আমার এখন এত কথা বলবার সময় নেই। মা কি জন্তে ডাকছেন দেখি আগে, তারপর যদি নিরামিশ-বাড়ীতে এসে ত সব শুনেবে এখন।”

তারিণী খুড়া কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “হাঁ না একটা ব’লে যা না?”

ক্ষেপ্তি বাইতে বাইতে পিছন ফিরিয়া বলিল, “দেশ ছেড়ে ত আর পালিয়ে যাচ্ছি না? মানে মানে দিগে আসি আগে, তারপর শুনো।”

কিন্তু দেখা গেল, দেশ ছাড়িয়া বাওয়াই অন্ততঃ সম্প্রতিকার মত তার ললাটের লিখন। কাতুর মা হুঁতলার সিঁড়ি বাহিয়া তরতর করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, ক্ষেপ্তিকে দেখিয়া মাত্র বলিল, “এই যে ক্ষ্যান্ত, তোমাকে খুঁজে খুঁজে সব হররান। মার সঙ্গে কলকাতায় যাবে, শীগগির ক’রে তৈরী হয়ে নাও গে।” তারপর ক্ষেপ্তির কানের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “এ সংসারের অন্ন আর নয়, বুঝছ? রাধাগোবিন্দজীর ভোগের প্রসাদ পেয়ে নৌকোয় উঠবেন, ঠাকুরকে তাড়া দিতে চলেছি।”

এমন যে ক্ষেস্তি, সেও নীরবেই কপালে হাত ঠেকাইল, তারপর ত্রস্তপদে সিঁড়ি উঠিতে লাগিল।

হেমবালার মুখ দেখিয়া কিছু বুঝিবার উপায় নাই। ঠোঁটের কোণদুটা একটু শঙ্ক হইয়া আছে, তাও ভাল করিয়া লক্ষ্য না করিলে বোঝা যায় না। একটি মাত্র থোলা জানালায় যে রোদটুকু ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে, সেটুকুকে পিঠে করিয়া একটা জলচৌকি লইয়া বসিয়া তিনি স্নানান্তে আদ্রচুলের রাশ শুকাইতেছিলেন। ক্ষেস্তি দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতেই চকিতে তাহার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন, “ভেতরে আয়।”

ক্ষেস্তি ভিতরে ঢুকিল মাত্রই, চৌকাঠের এপাশে কপাট ঘেষিয়া জড়সড় হইয়া দাঁড়াইল। হেমবালা তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, “তুই আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে পারবি ত?”

ক্ষেস্তি বলিল, “কেন পারব না মা? অবিশি পারব। আপনার হুকুমের গোলাম। যেখানে যেতে বলবেন যাব, কলকাতা ত ভাল জায়গা। সংসারে আমার আর কেই বা আছে, আপনার পা-দুটি আশ্রয় ক’রেই বেঁচে আছি।”

হেমবালা আঙুল চালাইয়া ভিজাচুলের জট ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন, “কথা ত বেশ শুছিয়ে বলতে শিখেছিস্, কলকাতায় কাজে লাগবে। তা বেশ, তোরা জিনিষপত্র চট্ ক’রে সব শুছিয়ে নিগে যা। খাওয়া দাওয়া সেয়েই নৌকায় উঠব।”

ক্ষেস্তি পায়ের নখে পাথর-বাঁধানো মেঝে খুঁড়িবার চেষ্টা করিতে করিতে অনভ্যস্ত মৃদুগলায় বলিতে লাগিল, “সেই কথাই ত বলছি মা,—জিনিষপত্র কিই বা আমার আছে যে গোছাব? দুটি বই কাপড় নেই; সেবারে কলকাতা থেকে ফিরে এসে সব বিনদের একটা ক’রে কামিজ দিয়েছিলেন, সে ত কোন্‌কালে ছিড়ে গিয়েছে। শীত এসে পড়ল, একখানা গায়ের কাপড় নেই। হাজার হোক, আমরা রাজবাড়ীর ঝি-চাকর, লোকের কাছে আমাদের মুখ রেখে চলতে হবে ত মা?”

হেমবালা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “নে, নে, সে-সব কলকাতায় গিয়ে হবে এখন। তুই যা ত, শীগগির ক’রে গিয়ে তৈরী হ’। আর দেখ্, দেওয়ানজীকে আগে একটু ডেকে দিয়ে যাবি।”

“আচ্ছা মা,” বলিয়া ক্ষেস্তি বাহির হইয়া গেল। পথে আবার তারিণীখুড়া, অপর্ক, গোবিন্দর মাসী, কাতুর মা, মোক্ষদা, টাপা, নিস্তার, সরকাব-গিন্নী, মুক্তোর পিনী। ক্ষেস্তি এবার আর তাহাদের হাত এড়াইবার কোন চেষ্টাই করিল না, নীচে ভিতর-বারান্দার একপাশে সকলকে ডাকিয়া ভিড় জমাইল। বক্তা স্বক করিবে, এমন সময় উপরে সিঁড়ির মুখ হইতে হাঁক আসিল, “ক্ষ্যাত্ত!”

আলগোছে সিঁড়ির নীচে হইতে সরিয়া গিয়া ক্ষেস্তি বলিল, “মা!”

“কি সব ছিন্ তুই ওখানে? যা শীগগির দেওয়ানজীর কাছে।”

“যাচ্ছি মা,” বলিয়া ইসারায় অস্থদের কাছ হইতে ছুট লইয়া ক্ষেস্তি এবার প্রায় ছুটির ই বাহির-মহলের দিকে চলিয়া গেল।

কাছারীবাড়ীর দক্ষিণদিকের একটা ঘরে মঘলা মসীচিহ্নিত একটা ফরাসেন উপবে সুপাকার নথি-খাতা-পত্র লইয়া দেওয়ানজী বসিয়া ছিলেন, ক্ষেস্তি আসিয়া একপাশে দাড়াইলে প্রথমে কিছুক্ষণ তাহার দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ক্রমান্বয়ে সে যে ক্ষেস্তি, সে যে মনিব-বাড়ীর খাস চাকরাণী, এবং তাহার যে কিছু বক্তব্য থাকা সম্ভব, এই উপলব্ধিগুলি রাশিরাশি ইজাজের-আদায়-ওয়ালী-বকেয়া-বাকীর ভিড় কাটাইয়া তাঁহার মস্তিষ্কে একে একে প্রবেশ লাভ করিল। সহসা সত্যকিত হইয়া চোখ হইতে নিকেলের চশমাটি খুলিতে খুলিতে কহিলেন, “কি ক্ষ্যাত্ত?”

ক্ষেস্তি বলিল, “রাণীমা কি বলতে চান, আপনি একবার আসুন।”

দেওয়ানজী বিপুল দেহভার লইয়া হাঁ হাঁ করিয়া উঠিয়া-পড়িলেন, ত্রুস্তে চটিছতায় পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিলেন, “আমি যাচ্ছি যাচ্ছি, তুমি তাঁকে বলগে যাও।”

ভিতর-বারান্দার দিকের দরজার এপাশ হইতে দেওয়ানজী গলা খাঁকারি দিনে ওপাশ হইতে পরিষ্কার কর্তে শোনা গেল, “আমার যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হইছে ?”

“আজ্ঞে হাঁ মা, ব্যবস্থা সব করা হয়ে গিয়েছে। মাঝিরা কাল রাত্রেই রাণী-বজরা ধুয়ে মুছে ঠিক ক’রে রেখেছে, পাল-দুটো দু-একজায়গায় ছিঁড়ে গিয়েছিল, মারিঘে নিতে বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাকবে।”

হেমবালা কহিলেন, “বজরায় গেলে কাল রাত্রে, আগে নাসিরগঞ্জে পৌছোনা যাবে না। আমি ভোরের ষ্টীমার ধরতে চাই, জমিদারী চালের চাইতে তাড়া-তাড়িৎ চালটা আমার এখন বেশী দরকার।”

দেওয়ানজী একলা ঘরেই ঘামিয়া উঠিলেন, কুণ্ঠিতস্বরে বলিলেন, “তা ত বাটেই, এখন তাহলে কি করব মা ?”

তৎকালকর্ত্তে উত্তর আসিল, “সেও কি আমায় ব’লে দিতে হবে ? যদি, ডিডি, যাহোক একটা হলেই হবে, দু-একটা মাল্লা বেশী নিতে বলবেন।”

“আজ্ঞে আচ্ছা, আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করছি। খাওয়াদাওয়ার পরেই .কি বেববেন ?”

“হা, কিন্তু তার ত বেশী দেবী নেই ? আপনি নিজে তৈরী হয়ে নিয়েছেন ?”

“আজ্ঞে আমি ত তৈরীই, কেবল এই সদর খাজনার বাকী হিসাবটা বাবুকে বুকিয়ে—”

“কলকাতা থেকে ফিবে এসে বোঝাবেন।”

দেওয়ানজী নীরবে নতমস্তকে তাঁহার বিরল কেশে অঙ্গুলিচালনা করিতে লাগিলেন। হেমবালা একটু পরে কহিলেন, “আমি উপরে যাচ্ছি, নৌকো এবং পাল্কির ব্যবস্থা হয়ে গেলেই আমাকে খবর পাঠাবেন।”

এতক্ষণ হেমবালা অপরদের তাড়া দিয়াছেন. এবার মনে পড়িল, তাঁহার নিজেই যাবার জোগাড় বিশেষ-কিছু এখনও করা হইয়া উঠে নাই। এবাড়ী

হইতে এক-কাপড়েই বাহির হইয়া যাইবেন, কাল সন্ধ্যা অবধি তাহাই ঠিক ছিল। কিন্তু রাত্রির শুকনায় নিজের মনের সঙ্গে নৃতন করিরা তাঁহার বোঝাপড়া হইয়াছে। অনাবশ্যক রুচুতা-প্রকাশের দ্বারা নিজের দুর্বলতাই প্রমাণ করা হইবে। মূল্যবান কিছুই লইবেন না, কিন্তু তাঁহার সর্বদা ব্যবহারের যাহা-কিছু সামগ্রী তাহা সঙ্গে লইতে কোনও দোষ নাই। তেইশ বৎসব আগে এ সংসারে যখন প্রবেশ করিয়াছিলেন তখন শূন্যহাতে আসেন নাই; তারপর এই দীর্ঘকাল ধরিয়া এই সংসারের কাছ হইতে গ্রাসাচ্ছাদন হিসাবে যাহা গ্রহণ করিয়াছেন, নিজের কণ্ঠনিষ্ঠায় কন্ঠিষ্ঠতায় তাহার বহুগুণ মূল্য তিনি কিরাইয়া দিয়াছেন; আজ যখন স্বৈচ্ছায় এই গৃহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবেন তখনই বা শূন্যহাতে তাঁহাকে কেন যাইতে হইবে? লোক-জানাজানি যাহা হইবার তাহা হইবেই, কিন্তু কলিকাতায় তাঁহার দেবোপম ভ্রাতাব নিকট হইতে কথাটা যতদিন গোপন রাখা যায় রাখিবার চেষ্টা তিনি করিবেন, এ সঙ্কল্পও তাঁহার মনে ছিল। তাঁহার বয়স্তা কত্যা ঐন্দ্রিলা কলিকাতায় মামাব কাছে থাকিয়া পড়াশোনা করে, মামী নাই, মেয়ের অভিভাবিকারূপে এখন কিছুদিন তাঁহারই সেখানে থাকা আবশ্যক, সেজন্যই তিনি আসিয়াছেন, কলিকাতার ভাইকে এবং অত্যাচ্ছন্ন সকলকে ইহাই তিনি বুঝিতে দিবেন স্থির করিয়াছেন।

দূরে ঠাকুরদালানেব পাশে আমূলকি গাছের নীচে খাস বৈঠকখানার বাবান্দার কতকটা চোখে পড়িল। সবগুলি দরজা বন্ধ, মনে হইল সকাল হইতে বন্ধই আছে, চাকরবাকরদেরও কেহ সেদিক্ মাড়াইতেছে না। চকিতে চোখদুটাকে কিরাইয়া লইয়া ফিপ্রগতিতে শানদাঁধানো উঠানটা পার হইলেন। ঐন্দ্রিলা কি করিতেছে দেখা প্রয়োজন; ভোরে মায়ের ডাকে দরজা খুলিয়া দিয়া সেই যে কিরিয়া গিয়া নিজের বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া সে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিল, হেমবালা তাগকে বাধা দেন নাই, কিন্তু তারপর মেয়ের কাছে একবারও আর তাঁহার যাওয়াও হয় নাই।

অন্দরের উঠান পার হইয়াই তাঁহার মনে হইল, উপরে তাঁহার শয়নঘরের পূবদিক্কার জানালাটা কে যেন বন্ধ করিয়া দিল। ভাবিলেন, ঐন্দ্ৰিলা হইবে। কিন্তু সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে মন কেমন যেন সন্দ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। যেন উপরে জুতার শব্দ অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল। ভাবিলেন, ফিরিয়া যাইবেন, এক মুহূর্ত্ত থামিলেনও, কিন্তু পরক্ষণেই মন স্থির করিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে এবং দৃঢ়পদে উপরে গিয়া উঠিলেন।

ভিতরে খাটের একপাশে চিরাভ্যস্ত স্থানটিতে নতমস্তকে নরেন্দ্রনারায়ণ বসিয়া ছিলেন। হেমবালার বুকটা এক মুহূর্ত্ত জুর্জুর করিয়া উঠিল।

প্রশস্ত কক্ষের দূরতম কোণে মেহগনির বিশাল ড্রেসিং টেবিল। হেমবালা ছোট দেরাজ হইতে চাবির গোছা বাহির করিলেন। একদিক্কার দেরাজে কেশরচনার সরঞ্জাম, অপরদিকে নিজের এবং ঐন্দ্ৰিলার নানা প্রকারের প্রসাধন-দ্রব্য, ব্রোচ ছল ইত্যাদি ছোটজাতীয় গহনা। নীচের দেরাজহুটিতে সর্বদা ব্যবহাের কাপড়-চোপড়। এক এক করিয়া সেগুলি বাহির করিয়া একপাশে গুছাইয়া রাখিতে লাগিলেন।

স্বামীর দিকে তিনি দৃকপাত-মাত্র করেন নাই, নরেন্দ্রনারায়ণও বহুক্ষণ স্ত্রীর দিকে ফিল্মিয়া দেখিলেন না। তারপর অকস্মাৎ এক সময় কম্পিতপদে উঠিয়া গিয়া সিঁড়ির দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আসিলেন। হেমবালার অমনোযোগে বাধা পড়িল। পশ্চাৎ হইতে আয়নায় নরেন্দ্রের ছায়াপাত হইবামাত্র চকিতে নিজের মুখ তিনি নামাইয়া লইলেন। ফিরিয়া চাহিলেন না, কিন্তু তাঁহার জিনিষ-গোহানো বন্ধ হইয়া গেল।

নরেন্দ্র কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “আমি এই শেষবার তোমাকে বলতে এসেছি।”

হেমবালার ঠোঁটের কাছটা এতটু কাঁপিয়া গেল। ঘরে ঢুকিবার সময় কিছু চিন্তা করিয়া আসেন নাই, এক মুহূর্ত্ত ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “বেশ, শেষবারই বল।”

“কিছুতেই কি আমার অপরাধের ক্ষমা নেই?”

“যে সংসার থেকে তুমি আমাকে এনেছিলে সেখানে এ-ধবণের অপরাধ ক্ষমা করতে কেউ আমায় শেখায়নি।”

কিছুক্ষণ একটা অস্বস্তিভরা নীরবতা, তারপর নরেন্দ্র আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন, “মেয়ের দিকটাই না-হয় ভাবো, আমাদের ঐ একমাত্র—”

হেমবালা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি যা কবছি, একমাত্র তার কথা ভেবেই কবছি। এখানকার হাওয়া তার গায়ে কিছুতেই আমি আর লাগতে দিতে পারব না। নিজের কাছে কখনও তার মাথা হেঁটনা হয় তাও অবশ্য আমি দেখব।”

“বুঝিয়ে বলবার অনেক কথা ছিল, তুমি কিছু বলতেও দিলে না।”

“বতটা বুঝছি তাই চেষ্টা। আবও বুঝবার আগ্রহ আমার নেই।”

নরেন্দ্র কেবল বলিলেন, “ও!” গভীর বেদনাব ছাবাব সঙ্গে তাঁহার মুখে অস্পষ্ট করুণ একটু হাসি খেলিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধতা, তারপর হঠাৎ একসময় মুখ তুলিয়া আবেগভরা কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “যদি কথা দিই, জীবনে কখনও আর কোনো অপরাধ তোমার কাছে করব না।?”

এবার হেমবালা একটু হাসিলেন, তারপর কহিলেন, “তাতে লাভ হবে, কথা ব্যপ্তিতে না-পারার আবও একটা অপবাদ তোমার বাড়বে। কথা দে রাখতে পারে সে এমন অপরাধ করে না।”

নরেন্দ্র নতমস্তকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। বুঝিলেন, একথা সত্য। কথা দে রাখিতেই পারিবেন জোব কদিয়া তাহা বলিতে পারা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে। এ-জীবনে নিজেকে কতবার এ ধরণের কত কথা দিয়া শেষ পর্যান্ত তিনি কথা রাখিতে পারেন নাই। তবু একবার শেষ চেষ্টা হিসাবে কহিলেন, “বদি কথা রাখতে পারি, তুমি কিবে আসবে বলে যাও।”

হেমবালা দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “মেঘেমানুষ যখন যায়, ফেরবার পথ আর রেখে বাদ না।”

কথাটা যুক্তির মত শোনাইল, কিন্তু কার্যাকারণ-সম্পর্কের মধ্যে কোথায় কেমন যেন একটা অস্পষ্টতার শৈথিল্য রহিয়া গেল। অস্তুতঃ বলিয়া হেমবালার মন খুণী হইল না। চূড়ান্ত যুক্তি কিছু যেন আরও ছিল।

“এই তাহলে শেষ?”

“তুমি জানো। আমি অনেক আগেই শেষ করেছি।”

“ঐন্দ্রিলা?”

“সে আমার কাছেই থাকবে।”

“সে যদি আমাকে ক্ষমা করে?”

“আমি বাধা দেব না, কিন্তু তাব ওপর আমার শাসন যতদিন চলবে, আমার কাছেই তাকে রাখব।”

“বাপকে দেখতে আসাও তার বাবণ?”

“আমি বারণই করব।”

নরেন্দ্র দাঁড়াইয়াছিলেন, ফিরিয়া গিয়া খাটের একদিকটায় বসিলেন। হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “তুমি জানো এইখানটায় আমার জ্বরদন্তি চলে?”

হেমবালা এবার চকিতে একবার স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তারপর কহিলেন, “জ্বরদন্তি আরও অনেক জায়গায় তোমাব হয়ত চলে, কিন্তু খুব একটা লোক-জানাজানি হলে তাতে তোমার কিছু লাভ হবে? ইলু এখন অবদি কিছু জানে না, যখন জানবে তোমার প্রতি তার প্রীতি কিছুমাত্র বাড়বে না।”

মৃদুতক্ষে নরেন্দ্র দুই ভুফর মাঝখানটা আঙুলে চাপিতে লাগিলেন। বলিবার বা শুনিবার আর কোন কথাই অবশিষ্ট নাই। বাহির হইয়া যাইবার আগে নিত্যকার মত স্বাভাবিক গলা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “ঘাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে?”

“দেওয়ানজীকে বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাকবে।”

“টাকাকড়ি—”

“আমার হাতে যা আছে তাই যথেষ্ট। ইলুকে পড়াখরচ ব’লে কলকাতায় যা পাঠান হত সেটা অবশ্য যাবে।”

“নাসিরগঞ্জ অবধি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব?”

“দরকার হবে না।”

ধীরপদে নতমস্তকে নরেন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। কঠিন পরীক্ষায় এত সহজে উত্তীর্ণ হইবেন, হেমবালা বুঝিতে পারেন নাই। মনে মনে অনেক কঠিন কথার মহড়া দিয়া রাখিয়াছিলেন, তেমন করিয়া কিছু বলা হইল না বলিয়া কোথায় যেন একটু স্ফোভও রহিয়া গেল। উত্তেজিত হইয়াছিলেন, জিনিয় গোছানোর কাজ অসমাপ্ত ফেলিয়া রাখিয়া ঐন্দ্রিলার সংবাদ লইতে প্রস্থান করিলেন।

২

নিজের ঘরে গোটা-দুই গোলা স্টুটকেসের সামনে মাছরের উপর ঐন্দ্রিলা বসিয়াছিল। মাঘের সাড়া পাইয়া তাড়াতাড়ি ঝাঁচলে চোখ মুছিয়া ফিরিয়া তাকাইল।

ছুটির পর বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে ঐন্দ্রিলা চিরকালই অত্যন্ত দুঃখ পায়, কিন্তু কান্নাকাটি করা তাহার স্বভাবে নাই। নিজের কোনও দুর্বলতাকে কোথাও প্রকাশ হইতে দিতে অতি লৈশব হইতে তাহার ঘোরতর আপত্তি। আজ তাই তাহার অশ্রুপ্লাবিত চোখের দিকে চাহিয়া হেমবালার মনে হঠাৎ একটা বড়বকম দোলা লাগিল। সহসা মনে পড়িল, এতদিন ঐন্দ্রিলাকে অকারণেই তিনি অপরিণতবুদ্ধি বালিকা কল্পনা করিয়া আসিয়াছেন। বাল্যের লীয়া বহুকাল তাহার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বালিকা বয়সেই কলিকাতায় মামার কাছে

থাকিয়া সে পড়িতে গিয়াছিল। তাঁহাদের একমাত্র সন্তান বলিয়া, দেশাচার-বিরুদ্ধ হইলেও তাহাকে পুত্রস্থানীয় করিয়া মানুষ করিবার এই ব্যবস্থাতে নরেন্দ্র নারায়ণ বাধা দেন নাই, উৎসাহ সহকারেই রাজি হইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে প্রতি বৎসর কখনও দুইবার কখনও বা তিনবার দেশে পিতামাতার কাছে ঐন্দ্ৰিলা ছুটি কাটাইতে আসিয়াছে; স্বল্পস্থায়ী সেই মিলনোৎসবের দিনগুলিতে তাহার গভীরতর মনের কোনও পরিচয় লইবার সুযোগ হেমবালার হয় নাই। যে-বয়সে সে মায়ের কোল ছাড়িয়া দূরে গিয়াছিল, মায়ের স্নেহাক্ষ দৃষ্টিতে সেই বয়সটাই তাহার চিরস্তন হইয়া রহিয়া গিয়াছে। আজ ঐন্দ্ৰিলার চোখের দৃষ্টি মধ্যে তাকাইয়া হেমবালা পলকের মত অস্থির করিলেন, এ আর বালিকা নহে, ইহার পরিণত মনের নিকট হইতে কোনও কথা লুকাইবার চেষ্টা করা হয়ত বৃথা, হয়ত কেহ না বলিতেই সহজে সে সব বুঝিয়াছে।

বলিলেন, “তোর জিনিষ গোছানো শেষ হয়ে গিয়েছে ইলু

“এই হয়ে গেল মা,” বলিয়া ঐন্দ্ৰিলা পাট করা শাড়ীজামাগুলি ক্ষিপ্ৰহস্তে স্টুকেসের মধ্যে ঠাসিয়া রাখিতে লাগিল। বাসন্তী-রঙের বেনারসীটি গত পূজায় তাহার বাবা তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটিকে এক মুহূর্ত কোলে লইয়া রহিল। এই কাশ্মীরী শালটি এবার জন্মদিনে তাঁহার আশীর্বাদ স্বরূপ পাওয়া, অল্পমনেই তাহার উপর স্নেহে সে হাত বুলাইল। এই মুক্তার কঙ্গী ম্যাট্রিকে বৃত্তি পাওয়ার পর পিতার পাঠানো পারিতোষিক। এই গোল্ডটুইব শাড়ীটি সে যতবার পরে তাহার বাবা তাহাকে রাগী-মা বলিয়া ছাড়া সম্বোধন করেন না। এগুলিকে এতদিন যে স্নেহ-গর্ভিত আনন্দের চোখে সে দেখিয়াছে, অতঃপর আর তাহা দেখিতে পাইবে না। ভাবিতে ভাবিতে ঐন্দ্ৰিলার চোখ অশ্রুসজল হইয়া আসিল। ঠোঁটের কোণ-দুটা অব্যাহত হইয়া কাঁপিতে লাগিল, গলার কাছটা কিসে যেন চাপিয়া ধরিতেছে। হেমবালা দাঁড়াইয়া ছিলেন, কন্ঠার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তাহার জিনিষ গোছানোতে সাহায্য করিবার ছলে নিজেও

একটা স্টকেস টানিয়া লইয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। যেন কিছুই হয় নাই, এমনই ভাবে কথা পাড়িলেন।

বলিলেন, “হাঁরে, কলকাতায় কি এখনই শীত প’ড়ে গিয়েছে?”

ঐন্দ্রিলা নিজেই অনেকখানি সম্বরণ করিয়াছিল, মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

“পুজোর পরেও গরম থাকে?”

ঐন্দ্রিলা মাথা হুলাইয়া জানাইল, হ্যাঁ।

“কখন থেকে তা হ’লে শীত শুরু হয়?”

ঐন্দ্রিলা এ কথার কোনও জবাব দিল না। হেমবালা বলিলেন, “কথা বলছি না কেন? কি হয়েছে তোর?”

একটা চৌক গিলিয়া ঐন্দ্রিলা কষ্টে উচ্চারণ করিল, “কই, কিছু ত হয়নি!”

“বীণা এখন আর কলেজে যায় না?”

“মেয়েকে নিয়ে সময় পায় না বুঝি?”

“না।”

“কে মেয়েকে দেবে, ও নিজেই?”

“হঁ, আয়াও আছে।”

“কি ব’লে ডাকে মেয়েটিকে? কতবার যে তুই বলেছিল, কিন্তু কেমন ভুলে যাই।”

“মন্দিরা।”

“মন্দিরা, ঐটেই ওর আসল নাম ত নয়? ভাল নামটা যেন কি? অ—”

“অপর্ণা।”

“বীণা আবার কি বিয়ে করবে? আজকালকার দিনে ত বাধা নেই। তুই শুনেছিস কখনও কিছু?”

ঐন্দ্রিলা নীরব রহিল।

“তোর মামা ওর বিয়ের কথা বিছু বলেন না ?”

“কখনও ত শুনিনি কিছু বলতে।”

“ওর স্বশুরবাড়ীর লোকেরা কেউ আসে-টাসে ? গোঁজ-খবর নেয় ?”

“উহু।”

“বীণা যদি আবার বিয়ে করে, ওরা কেউ আপত্তি করবে না বোধ হয় ?

“ওরা কেন আপত্তি করতে যাবে ?”

এমনই করিয়া ঐন্দ্রিলার স্টকেস গোছানো শেষ হইতে হইতে অনেক কথাই হইল। শেষ অবধি ঐন্দ্রিলার মনের ভারটা অনেকটা লঘু হইয়া গেল। তাহার কথার জড়তা কাটিয়া গেল, স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়াই নিজের দু'একটা কথা সে বলিয়া ফেলিল। ইহাতে হেমবালা যতটা খুশী হইলেন সে নিজে তাহা হইতে কিছুমাত্র কম খুশী হইল না। কোন জিনিষ লইয়াই বাড়াবাড়ি করাটাকে সে আশৈশব অপছন্দ করে। আজ শেষ-অবধি আবাধ্য অশ্রুকে সে যে শাসন করিতে পারিল ইহাতে মনে মনে আরাম অনুভব না করিয়া পারিল না। হেমবালা কহিলেন, “আমি দেখছি ওদিকে কতদূর হ'ল, তুই চট ক'রে স্নানটা সেরে নে।”

ঐন্দ্রিলার স্নান শেষ না হইতেই বড় বড় দুইটি রূপার খালায় সারি সারি জয়পুরী বাটি ভরিয়া রাধাগোবিন্দজীর ভোগের প্রসাদ আসিল। হেমবালা পায়সের বাটি হইতে দু-আঙুলের ডগায় করিয়া একটু পায়স লইয়া কপালের কাছে তুলিয়া জিভে ঠেকাইলেন, অস্ত্রুথের ছল করিয়া কিছুই খাইলেন না। ঐন্দ্রিলাও আসনে অসিয়া বসিল মাত্রই, অন্ন তাহার গলায় বাধিয়া বাইতে লাগিল। শেষ অবধি সেও কিছুই প্রায় না-খাইয়া উঠিয়া পড়িল। বাহিরের দেউড়িতে দেওয়ানজী অপেক্ষা করিতেছেন। জিনিষপত্র নদীর ঘাটে পাঠানো হইতেছে, ক্ষেপ্তিও খাইয়া-দাইয়া তৈরী হইয়াছে। নীচে সিঁড়ির কাছে গ্রামের বগৌয়সী এবং অবিবাহিতা নারীদের ভিড়। উঠানের একপাশে, দুইটি পাল্কি এবং একটি ডুলি অপেক্ষা করিতেছে। লাটু এবং লাটাই হাতে পাড়ার যত

ছেলের দল সেখানে আসিয়া জড় হইয়াছে। কেহ কেহ পাল্কির ভার কাঁধে করিতে গিয়া বেহারাদের কাছে তাড়া খাইতেছে। অন্তেরা তাহাতে আমোদ পাইয়া হৈ-হৈ করিয়া উঠিতেছে।

ঐন্দ্রিলা নীচে নামিয়াই একবার চকিতের মত চারিপাশটা দেখিয়া লইল। আর ত্র সময় নাই। প্রতিবেশিনীরা তাহার মায়ের সিঁথিতে কপালে সিঁদুর, পায়ে আলতা পরাইয়া দিতেছে। পাল্কির মধ্যে বিছানা পাতা হইতেছে। হেমবালা ডাকিলেন, “ইলু, তোর কাতু-পিসিমাকে প্রণাম করেছিস্?”

জ্ঞাতি সম্পর্কে পিসী, খুড়ী, জ্যেষ্ঠী আরও কেহ কেহ সেখানে উপস্থিত ছিলেন; সকলকে প্রণাম করিয়া, সম্পর্কে যাহারা ছোট তাহাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া ঐন্দ্রিলা দেখিল, হেমবালা একদল প্রতিবেশিনীদের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে চলিয়াছেন। লুকাইয়া ছুটিয়া গিয়া সে একবার উপরের সব-ক’টা ঘর দেখিয়া আসিল। নীচে নামিয়া অভ্যাগতদের কোতুকদৃষ্টি বাঁচাইয়া একতলার ঘর-ক’টাও দেখিল। দ্রুতপদে উঠান অতিক্রম করিয়া কাছারীবাড়ীর কাছাকাছি আসিতেই শুনিতে পাইল, পাল্কির খোলাদরজার সামনে দাঁড়াইয়া হেমবালা ডাকিতেছেন, “ইলু, কি করছিস্ তুই?”

কলিকাতার মাগার সঙ্গে পরিচয় হইয়া অবধি ঐন্দ্রিলা রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে পারতপক্ষে বাইত না, আজ ঘটা করিয়া পূজা-দেউলের ভিত্তিগাত্রে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর ফিরিবার পথে নরেন্দ্রের বসিবার ঘরটায় একবার ঊকি দিয়া দেখিয়া স্থিরপদে হেমবালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

পাল্কি-ছুটির দরজা খুলিল, বন্ধ হইল। ক্ষেস্তির ডুলির উপর মশারির কানাত পড়িল। বেহারারা পাল্কি ডুলি কাঁধে করিয়া দাঁড়াইতেই স্রোকঠে হলু-ধনি হইল, ছেলের দল কোলাহল করিয়া উঠিল।

বাড়ী হইতে নদীর ঘাট দেড়মাইল-টাক দূরে। খানিকটা পথ আসিয়া

ঐন্দ্রিলা একবার পাল্কির দরজা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুই বিশেষ দেখিতে পাইল না। জেলপাড়ার মধ্য দিয়া পাল্কি চলিতেছে, ঘরবাড়ী গাছপালার ভিড়ে পিছনের পথ ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। এক প্রৌঢ়া জেলেনী মলিন শতছিন্ন একখানি কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়া বসিয়া আঁকশি-বাড়ি হাতে রোদে-ঝুলানো মাছ পাহারা দিতেছিল, তাকাতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া পথের পাশে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পথের এক পাশে দুটি ছোট ছোট মেয়ে, পরনে গামছা, নাকে নোলক, একজনের কাঁধে প্রায় তার নিজেরই সমান ওজনের একটা উলঙ্গ ছেলে, ভয়কোতুকতরা দৃষ্টি লইয়া গলাগলি জড়সড় তামাসা দেখিবার লোভে দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাৎ হইতে কে-একজন চীৎকার করিয়া বলিল, “গড় কর, হতভাগীরা গড় কর।” মেয়ে দুটি খতমত খাইয়া কথাটা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে, ততক্ষণে ঐন্দ্রিলার পাল্কি তাহাদের অতিক্রম করিয়া গেল।

নদীর ঘাটে আসিয়া পাল্কি নামিলে ঐন্দ্রিলা বাহির হইয়া প্রথমেই পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, ছোট মাঠটির ওপারে আম-জাম-কাঁটাল-জলপাই-লিচুগাছের নিবিড় যবনিকার উর্দ্ধে তাহাদের ভিতর মহলের ছতলার একটি দিক্ চোখে পড়িতেছে। শাদা চূণকামের উপর দুপুরের রোদ পড়িয়া জ্বলিতেছে, ইঠাৎ চাহিলে চোখ ফিরাইয়া লইতে হয়, তবু আগ্রহভরা দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়াই সে দাঁড়াইয়া রহিল। মা যখন ডাকিলেন তখন তাহার চমক ভাঙিল। তবু নোকায় উঠিতে গিয়াও বারবার পশ্চাতে তাকাইল, পা ধুইতে অকারণেই ইচ্ছা করিয়া দেরি করিল; অবশেষে যখন উঠিল, অবাধ্য অশ্রু কিছুতেই আর বারণ মানিতেছে না। নিজের দুর্বলতা পাছে কাহারও চোখে পড়ে এই ভয়ে তাকাতাড়ি সে ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ কাঁদিয়া বুকের ভার একটু লঘু হইলে অহুভব করিল, হেমবালা নীরবে আসিয়া পাশে বসিয়া তাহার গায়ে একটি হাত রাখিলেন। সে প্রাণপণে

ক্রন্দনবেগ রোধ করিল, কিন্তু উঠিল না, মুখ তুলিয়া হেমবালার মুখের দিকে দেখিলও না। পাল তোলা হইতেছে, মাঝিমালাদের কোলাহল। দেওয়ানজী চাকরবাকরদের লইয়া অপর একটি নৌকায় উঠিয়াছেন, তাঁহার কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে। গঙ্গীর গলায় মাঝিদের তিনি প্রতি পদে উপদেশ দিতেছেন, প্রত্যেকটি কাজের সমালোচনা করিতেছেন। কোনও কোনও বিষয়ে তাঁহার উপদেশ অবহেলিত হইতেছে বলিয়া তাহার মাঝে মাঝে তাড়া খাইতেছে। কিন্তু নিজেদের কাজ তাহার দেওয়ানজী অপেক্ষা বেশী বোঝে, তাঁহার কোনও কোনও উপদেশ অমান্য না করিয়া তাহাদের উপায় নাই।

নৌচে সহসা জলশ্রোত অধীর উচ্ছ্বাসে কলকল করিয়া উঠিল। নৌকার মুখ ঘুরিয়া যাইতেছে, তীব্র গতিতে ঘূর্ণিতেছে। ঠিক কতটা ঘুরিল ঐন্দ্রিলা অল্পভব করিতে পারিল না, একবার মনে হইল মুখটা ঘুরিয়া ঠিক যেন আবার আগেরই জায়গায় কিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু থরথর গতিবেগের স্পন্দন সমস্ত দেহ দিয়া অনুভব করিতে লাগিল।

থাকিয়া থাকিয়া সলিলস্পৃষ্ট স্নিগ্ধ বাতাস গায়ে লাগিতেছে, নৌচে নৌকার বাতায় প্রতিহত স্রোতোজলের একটানা কলকল শব্দ, অশ্রুভারাক্রান্ত মনের চিন্তায় নিম্প্রহতা, সমস্ত মিলিয়া ঐন্দ্রিলার চেতনার উপর একটি আর্দ্র করুণ তন্ত্রার যবনিকা রচনা করিয়া দিল।

যখন ঘুম ভাঙিল দেখিল, হেমবালা একটা চাদর মুড়ি দিয়া বিছানার একপাশে জড়সড় হইয়া শুইয়া আছেন। বাহর আড়ালে মুখটা ঢাকা পড়িয়াছে, তবু ঐন্দ্রিলার বোধ হইল তিনি জাগিয়া আছেন। মাকে ডাকিয়া সন্দেরের নিরসন করিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। ধীরে ঝাপ ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। আধখানা ঝাপকে আড় করিয়া বসাইয়া মালাদের কোতুল-দৃষ্টি হইতে নিজেকে সে আড়াল করিল, তারপর সম্মুখে পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

বাতাস পড়িয়া আসিয়াছে। পাশ নামানো হয় নাই, কিন্তু দাঁড়ের টানে দমকে দমকে নোকা অগ্রসর হইতেছে। দাঁড়ের ফলার আঘাতে আলোড়িত জলের আবর্ত ঐন্দ্রিলার শূন্যতানিবন্ধ অলস দৃষ্টির সম্মুখে মুহূর্তে মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া অস্তিত্ব হইয়া যাইতেছে। মনে মনে কখন সে একটি আবর্তের সঙ্গে আর-একটির তুলনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল* তাহা সে জানে না। ক্রমে যেন সেই সূত্র ধরিয়াই চিন্তার আবর্ত তাহার মনে ঘনাইয়া আসিল।

যাহা অপরিহার্য্য নির্বিরোধে তাহাকে জীবনে স্বীকার করিয়া লওয়াই তাহার চিরকালের স্বভাব ছিল, আজও সে তাহাই করিয়াছে। নচেৎ যদি ইচ্ছা করিত, বিরোধ করিয়া, গোল বাধাইয়া পিতাকে শেষ একবার দেখিয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া আসা তাহার পক্ষে কঠিন হইত না। কিন্তু বিরোধ করিয়া অপ্রীতিকর অবস্থাটাকে আবও অপ্রীতিকর করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা করে নাই। এই শেষ মুহূর্তের অদর্শনের বেদনা কোনোদিন হয়ত সে ভুলিতে পারিবে না, কিন্তু এমন আরও কত বেদনাই ত তাহার হৃদয়ের গোপনে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, নিজ হাতে তাহাদের প্রতিকার-চেষ্টা কোনোদিন সে করে নাই। নিজেকে লইয়া বাড়াবাড়ি করিতে তাহার কিছুমাত্র ভাল লাগে না। তাছাড়া পিতাকে দেখিতে বা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিতে কোনও বাধা আছে এমন কথা হেমবালা একবারও তাহাকে বলেন নাই। বিরোধ কাহার সঙ্গে সে করিবে? মায়ের ইচ্ছা মন দিয়া অনুভব করিয়া সে জানিয়াছে; বুঝিয়াছে, বাধা আছে, অতি দুষ্টর বাধাই কিছু আছে। কেন বাধা, কিসের বাধা তাহা সে জানে না। মাকে জিজ্ঞাসা করিতে কেন যেন তাহার ইচ্ছা হয় নাই। নিজের মনেও এরহস্তের সমাধানের চেষ্টা বেশীদূর অবধি সে করে নাই, অকারণেই তাহার অত্যন্ত ভয় ভয় করিয়াছে। সে কেবল ইহা বুঝিয়াছে, নরেন্দ্রনারায়ণ স্বয়ং এবিষয়ে হেমবালার নির্দ্বারধকেই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, গত দুই দিন তাঁহার পলাইয়া বেড়ানোর

আর-কিছু অর্থ হয় না। একাকী পিতামাতার সমবেত ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিগে সে কি করিবে?

সহসা সম্মুখে একটি ছবি। একটি খুসর বালুচর ঘেরিয়া নদীটি বাঁক ঘুরিয়া গিয়াছে। স্থির নীলজলের উপর চকিত ছায়া ফেলিয়া এক ঝাঁক গাঙচিল উড়িতেছে। যেন রূপালী আগুনের ফুলকি। উপরে দিনের আলো ক্রমশঃ স্বর্ণময় হইয়া আসিতেছে। কেমন যেন করুণ ভারাতুর, যেন সোনার ভার বহিতে পারিতেছে না। দূরে তীরবনের ছায়াস্তরাল হইতে ঘুঘুর ডাক শোনা যাইতেছে। ঐন্দ্রিলা ছবি আঁকিত, সব-কিছু ভুলিয়া এই সৌন্দর্যের রসসমুদ্রে ক্রমে তাগাব মন নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর গঞ্জের হাটে নৌকা ভিড়াইয়া আহাঙ্গাদি করা হইল। পথে জেলে-নৌকা ধরিয়া মাছ আদায় হইয়াছিল, চালডাল সঙ্গে ছিল।—দেওয়ানজীর নৌকায় রান্না হইয়াছিল, ক্ষেস্তি দুজনের জন্তই খাবার আনিল। এবার স্বামীর সংসারের অন্ত ঠিক নয়, ক্ষেস্তিও অনেক সাধাসাধি করিল, তবু হেমবালা খাইতে পারিলেন না। ঐন্দ্রিলার একটু ক্ষুধাবোধ হইয়াছিল, নীরবে বসিয়া সামান্ত-কিছু আহার করিল। আহাঙ্গার পর মাঝিরা ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিল, গুয়াপান এবং এক ছিলিম তামাক খাইল, তারপব আর-এক ছিলিম খাইল। বাতাস একেবারে পড়িয়া গিয়াছে, তাছাড়া গঞ্জের পাশেই বড় নদী, শ্রোত কম, এবার দাঁড়ের টানের উপরই একমাত্র ভরসা। সমস্ত রাত আর বিশ্রাম মিলিবে না, সকলে প্রস্তুত হইয়া হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় আঁটিয়া পরিয়া যে ঘাটার স্থানে গেল। নৌকা বড় নদীতে পড়িবাব মুখে গলুইয়ে জল দিয়া সকলে সমস্তরে বদর বদর করিয়া উঠিল।

পরের দিন ভোরে নাসিরগঞ্জ শীমারের ঘাট। দেওয়ানজীর নৌকা পিছনে পড়িয়াছিল, দণ্ডুই অপেক্ষা করিবার পর তিনিও আসিয়া পড়িলেন। তখন তাড়হুড়া করিয়া সকলে ডাঙায় উঠিল। শীমার আসিতে আর দেরি নাই,

মাঝিরা যাত্রীদের কাছে খবর লইয়া জানিয়াছে, দূরে বহুক্ষণ আগেই ধোঁয়া দেখা গিয়াছে। ষ্টেশনের বারান্দার এক পাশে যেখানে মাঝিরা তাহাদের জিনিষপত্র তুপাকার করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে, সেখানে একটা স্মট্কেসের উপর জায়গা করিয়া বসিতে গিয়া ঐন্ড্রিলা দেখিল, একটু দূরে একটা লিচু গাছের নীচে ঘোড়ার লাগাম হাতে করিয়া নরেন্দ্রনারায়ণ দাঁড়াইয়া আছেন। সমস্ত রাত্রি জাগরণের আর পথশ্রমের ক্লান্তি তাঁহার মুখে চোখে স্থপরিষ্কৃত। ঐন্ড্রিলাকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই তাহার দিকে চাহিতেছেন না, এই অভিমানটুকুর অধিকার তিনি ছাড়িতে পারেন নাই।

উত্তম অশ্রু প্রাণপণে সম্বরণ করিয়া ধীরপদে অগ্রসর হইয়া গিয়া ঐন্ড্রিলা তাহাকে প্রণাম করিল, নরেন্দ্র নীরবে তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। নরেন্দ্রের বলিবার মত কথা কিছুই ছিল না, পাছে অশ্রুর স্রোত বাধা না মানে এই ভয়ে ঐন্ড্রিলাও কোনো কথা কহিল না, নীরবে পিতার বুকের কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হেমবালা আসিতে আসিতে সেদিকে একবারমাত্র চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া ত্রুপদে অগ্রদিকে প্রস্থান করিলেন। ষ্টেশনঘব হইতে একটি মোড়া সংগ্রহ করিয়া সঞ্চার চাকরদের একজন তাড়াতাড়ি সেইদিকে ছুটিয়া গেল। আর-একজন নরেন্দ্রের হাত হইতে সমস্তম্নে ঘোড়ার লাগামটা চাহিয়া লইল।

দেওয়ানজী পূর্বেই নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। টিকিট করিয়া লিচুগাছতলায় ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পথে কি কি বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিবেন, কলিকাতায় কতদিন থাকিবেন, হেমবালাদের পৌছাইয়া দেওয়া ছাড়া সেখানে আরও কি কি কাজ তাঁহার করিবার আছে, এইসব বিষয়ে নরেন্দ্র তাঁহাকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে জাহাজ আসিয়া পড়িল।

আবার হাঁকডাক হলোড় তাড়াহড়ার পালা। জাহাজ বেশীক্ষণ দাঁড়াইবে না,

চাকরবাকরুণে মাঝি-মাল্লা মিলিয়া হাতাহাতি সব জিনিষপত্র উঠাইয়া ফেলিল। নরেন্দ্র এতক্ষণ ঐন্দ্রিলার সঙ্গে একটিও কথা কহেন নাই, বিদায়মুহূর্ত্তেও কি কথা বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। “চিঠি লিখিও” এই চিরাভ্যস্ত কথাটি মুখের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া বাধিয়া গেল; কঙ্কার সঙ্গে পত্রব্যবহার চলিবে কি-না পঙ্কীর সঙ্গে সে-বিষয়ে বোঝাপড়া করা হয় নাই। পিতাকে দ্বিতীয়বার প্রণাম করিতে গিয়া তাঁহার পায়ের কাছে ঐন্দ্রিলার মাথাটার কেবলই দেরি হইতে লাগিল।

জাহাজের সিঁড়ি তুলিবার সময় হইয়াছে। সারেঙ হুতলার ছাতের পুল হইতে খুঁকিয়া-পড়িয়া “পাসিন্দার”দের তাড়াতাড়ি করিতে বলিতেছে।

ঐন্দ্রিলার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া হেমবালা জোড়াতক্তার সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

প্রথম হইতে এখন পর্য্যন্ত নরেন্দ্রের মন এই বিদায়কে একবারও শেষ বিদায় বলিয়া গ্রহণ করে নাই, তবু এই ক’দিনেই তাঁহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছিল। আজ তাঁহার এই বিরলভাবিণী কঙ্কার নিগূঢ়তর বেদনা তাঁহার নিজের বেদনা হইতে বড় হইল। হেমবালার দিকে শেষ মুহূর্ত্তটিতে তিনি চাহিতে তুলিলেন, কঙ্কাকে দুই হাতে করিয়া উঠাইলেন, বুকে টানিয়া নীরবে সান্বনা দিলেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার নিজেরই চোখ অশ্রুসিক্ত হইল।

ক্ষেত্রের সঙ্গে ঐন্দ্রিলাও উঠিয়া পড়িয়াছে। নীচে কলঘরে টুর্ব্বং করিয়া সারেঙের ঘণ্টা বাজিতেছে। গভীর সিটির শব্দের স্পন্দনে কাঠের ডেক খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ডেকের রেলিঙের উপর ভর দিয়া খুঁকিয়া ঐন্দ্রিলা একদৃষ্টে পিতার দিকে চাহিয়া আছে।

অন্ধকার কেবিনটার মাঝখানে একাকী দাঁড়াইয়া সহসা হেমবালা উপলব্ধি করিলেন, এই শেষ! এ জীবনেই আর কখনও দেখা হইবে কি-না, কে জানে? চকিতের মত তাঁহার বিবাহিত-জীবনের বিগত তেইশটা বৎসর ছোটবড় সহস্র আনন্দবেদনা জয়-পরাজয় বিরহমিলনের স্মৃতি লইয়া তাঁহার মনের চতুর্দিকে ভিড়

করিয়া আসিল। নিজেকে লইয়া পলাইবার পথ একমুহূর্তের জন্য রুদ্ধ হইল। দুইহাতে কেবিনের জানালা মেলিয়া ধরিয়া সাগ্রহ সোৎসুক দৃষ্টিকে তীরের দিকে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না, উদ্বেলিত অশ্রু আসিয়া তাঁহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিল।

জাহাজ দ্রুতবেগে ঘুরিয়া যাইতেছে।

৩

অজয় পলাইতেছে।

জীবনে আরও অনেকবার সে পলাইয়াছে, কিন্তু আজিকার যে ভয়াবহতা সে-রকম কিছুর সঙ্গে এই চতুর্বিংশ বৎসরের জীবনে ইতিপূর্বে তাহার আর পরিচয় হয় নাই।

সে পলাইতেছে, কিন্তু তাহার অন্তরে মাধুর্যের স্পর্শ। নিশাস্তকার, মেঘহীন আকাশে অগণিত নক্ষত্রের স্পন্দন, নদীতীরবর্তী বিস্তীর্ণ নির্জন প্রান্তরের কুয়াসা-মণ্ডিত নিস্তরতা, সর্বকিছু যেন কোন্ জন্মান্তর-পরিচয়ের ভাষায় তাহার সঙ্গে আজ কথা কহিতেছে। সে-ভাষা সে বুঝিতেছে না, কিন্তু তাহার হৃদয় সাড়া দিতেছে।

আজিকার এই মধুর ভয়াবহতার পশ্চাতে এক রূপসী অজ্ঞাতকুলশীলা তরুণী। পথে আসিতে দূর হইতে তাহাকে কয়েকবার সে দেখিয়াছে। শেষরাত্রির দিকে চাঁদ উঠিলে জ্যোৎস্নালোকে চাহিয়া অপরিচিতার মুখখানি কেমন তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে, এই আশা প্রথম হইতেই তাহার মনে ছিল, কিন্তু চাঁদ উঠিতে বহু বিলম্ব আছে বুঝিতে পারিয়া সে আর ততক্ষণ অপেক্ষা করে নাই।

আর-কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করিতেছে না, তবু বিগত-সন্ধ্যার সেই মহা-

উত্তেজনার মুহূর্ত-ক’টা পলায়নপর অজয়ের মনে পড়িয়া গেল।...জাহাজের গতিবেগের স্পন্দনের সঙ্গে শিরায় শোণিত-শ্রোতের স্পন্দন অলক্ষ্যে কখন সমতালে মিশিয়া গিয়াছে। সহসা কোথাও-কিছু-নাই। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা, সেইসঙ্গে জাহাজের গতি এবং শিরাতে রক্তগতি সমস্তরে একটা বিকট আর্তনাদ করিয়া যেন আছড়াইয়া পড়িয়া থামিয়া গেল। তারপর বহুকণ্ঠের চীৎকার-চৈচামেচি, “দুর্গে দুর্গতিনাশিনি, দুর্গে দুর্গতিনাশিনি,”...শিশুদের ক্রন্দন, নারীদের কোলাহল। ভয়াব্র্ত যাত্রীদের ক্ষিপ্ত চাক্ষু্যকে কতকটা প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে দোতলার ডেক হইতে একতলায় নামিবার সব-ক’টা সিঁড়িকে খালানীরা কাছি জড়াইয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তারপর নিজেরা সারেঙের উচ্চকণ্ঠের নির্দেশ অনুযায়ী কখনও একতলায় কখনও বা দোতলার ছাতে, কাছি-রেলিং-রেলিং-থাম বাহিয়া, লাফাইয়া, ঝুলিয়া, দ্রুতগতিতে ছুটিয়া ছিটকাইয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে স্ত্রীপুরুষ-শিশুবৃন্দ যে-ই পড়িতেছে তাহাকে কঠোরহস্তে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিতেছে।

মজ্জিত বালুচরে ঠেকিয়া জাহাজ প্রায় উল্টিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। যাত্রীদের বহুভাগ্যবলে মারাত্মক ক্ষতি কিছু হয় নাই, কেবল বিপরীত পথযাত্রী আর-একটা জাহাজের কয়েকঘণ্টাব্যাপী টানাটানির ফলে বালুচর ছাড়িয়া সে যখন গভীরতর জলে নামিয়া আসিল তখন দেখা গেল, একদিক্কার চাকা জুড়াইয়া ভাঙিয়া সে-যাত্রার মত সে প্রায় চলচ্ছিত্তিরহিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া কলকজাও কোথাও কোথাও বিগড়াইয়াছে। নিকটতম ষ্টেশন পর্যন্ত কোনোগতিকে জল কাটিয়া আসিয়া যাত্রীদের সে নামাইয়া দিয়াছে তারপর কাং-হইয়া-পড়া বিপুলাকার দেহটাকে টানিয়া লইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে অতি সম্ভরণে খিদিরপুরের দিকে প্রস্থান করিয়াছে।

নদীতীরে খোলা আকাশের নীচে বিচিত্রবর্ণের সতরঞ্চের উপর শাদা ধবধবে চাদর বিছাইয়া উত্তেজনা-ক্লান্ত দেহমনকে বিশ্রাম দিবার আয়োজন

করিতেছে, এমন সময় অদূরবর্তীমণ্ডি সেই সুন্দরী অপরিচিতা অজয়ের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। মাঝখানে মাত্র কয়েক-হাত জমি এবং কতকগুলি স্তূপাকার জিনিষপত্রের প্রাচীরের ব্যবধান। অজয়ের দুর্বল অপরিণত দেহে সে সাধ্য ছিল না যে, গুরুভার ট্রাক্-স্টকেস্ ইত্যাদি টানাটানি করিয়া সেখান হইতে সরিয়া যাইতে পারে। অত রাত্রিতে সেই ক্ষুদ্র স্টেশনটিতে যুটের স্মৃহায়াও মিলিত না। অগত্যা খালাসীরা যেখানে তাহার স্থান-নির্দেশ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে অদৃষ্টের নিকট আশ্রয়মর্পণ করিয়া সেইখানেই সে রহিয়া গেল।

ঘুমাইবার চেষ্টা সে সত্যসত্যই করিয়াছিল ; কিন্তু অপরিচিত স্থানে অনভ্যস্ত আবেষ্টনের মধ্যে সহজে চোখে ঘুম আসে না। আশেপাশে যাত্রীরা দলে দলে নিদ্রা যাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে নারীও অনেকে ছিলেন। কেবল সেই তরুণী একাকী দুই জাহুর মাঝখানে মাথা গুঁজিয়া নিশ্চন্দ হইয়া জাগিয়া বসিয়া ছিল। সেদিকে চাহিতে অজয়ের সঙ্কোচের অবধি ছিল না, কিন্তু ভাল করিয়া না চাহিয়াও সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল, অব্যবহৃত আকাশের নীচে অপরিচিত-সমাবেশের মধ্যে নিদ্রার অতি-অন্তরঙ্গতার আরাধনা করিতে তরুণীর লজ্জায় বাধিতেছে। তরুণী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া থাকিবে আর সে পাশে পড়িয়া ঘুমাইবে ইহা তাহার কেমন যেন সম্ভব মনে হইল না। সে না-ঘুমাইলে তরুণীর নিশাজাগরণের ক্রেশের কিছুমাত্র লাঘব হইবে না জানিয়াও সমস্ত রাত সে জাগিয়াই কাটাইবে স্থির করিল। পাছে অনবধানতায় নিদ্রাকর্ষণ হয় এই ভয়ে একবার বালিশের ভর ছাড়িয়া বিছানার উপর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তরুণী অকস্মাৎ মুখ তুলিয়া চাহিয়া সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইলে না-জানি কি মনে করিবে ইহা ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আবার শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

তদ্রাঘন নিশাক্ষকারে কি জাহু আছে, তাহার স্পর্শ দুঃসাহসের গায় আসিয়া লাগে, তারপর তাহাকে আর দুঃসাহস বলিয়া চেনা যায় না। অন্ধকার

রাত্রির আশ্রয়ে অজয়েরও ক্রমে সাহস বাড়িয়া চলিল। বালিশে মাথা রাখিয়া তরুণীকে সে দেখিতেছে। অপলক দৃষ্টি ভরিয়া দেখিতেছে।

তারকাখচিত অসীম আকাশের গায়ে অন্ধকারের রঙে আঁকা একখানি কবরী। তরুণীর ক্ষীণ হস্তের সমস্ত কেশ-রচনা। আকাশ যেন অপরিদীপ্ত আদরে ইহাকে আজ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এই কবরীটিরই শোভাবন্ধনের জন্ত সে যেন আজ ইহাকে নক্ষত্রের মণি গাঁথিয়া ঘিরিয়াছে। একটি শুভ্র পেলব হস্তের একগাছি কঙ্কণের উপর পড়িয়া অক্ষুট একটু তারার আলো পরম কৃতার্থতার গোরবে হাসিয়া উঠিতেছিল; অজয়ের মনে হইতেছিল, তাহার জানা ও অজানা পৃথিবীতে এ মাধুর্যের কোথাও যেন আর তুলনা নাই। যেন একাধারে 'স্বর্গম সুখা, জ্যোতিঃ এবং ঝঙ্কার। অজয়ের পক্ষ হইয়া বলা আবশ্যক যে সে লুকাইয়া কবিতা লিখিয়া থাকে। তদুপরি তাহার চতুর্দিশ বৎসরের জীবনে কোনও নিঃসম্পর্কিতা তরুণীর এতখানি নিকট সান্নিধ্য ইতিপূর্বে আর কখনও সে লাভ করে নাই। আঠৈশব যে-সমাজে সে বদ্ধিত হইয়াছে তাহা শোভা-সম্পদহীন পুরুষের সমাজ, লক্ষ্মীস্বল্পপিণী নারীরা সেখানে অশ্রুচালবর্তিনী। সে শৈশবে মাতৃহীন, বৃদ্ধ পিতার একমাত্র পুত্র। ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইবার পর নিজের দূর ভবিষ্যতের জীবনসঙ্গিনীরূপে সে একটি বিদ্যাবর্ণা যুথিকাপেলবা ক্ষীণাঙ্গিনী বালিকামূর্ত্তি কল্পনা করিত মাত্র; কখনও তাহার অপরিমিত কেশরাজি বেণীবদ্ধ হইয়া পিঠে ঢুলিত, কখনও বা বর্ষার মেঘাডম্বরের মত ত্রীভামূল ছাইয়া অসম্বদ্ধ ভাবে বিরাজ করিত। আজ সহসা অদৃষ্টপূর্বা তরুণীর বিশিষ্ট কবরীরচনা তাহার পূর্ব্বেকার সেই সৌন্দর্য্যস্বপ্নগুলির জগতে বিষম একটা বিপ্রব বাধাইয়া দিল। যে বিপ্রবের আরম্ভ এমন মোহময় তাহার শেষ কোথায় জানিবার জন্ত তাহার আগ্রহের সীমা রহিল না।

কিন্তু রাত্রি যতই বহিয়া চলিল, স্তম্ভিষ্যাপ্ত রহস্তময় অসীম নিস্তব্ধতার মধ্যে সেই অপরিচিতার এমন একান্ত সান্নিধ্যে ক্রমেই বেশী করিয়া সে নিজেকে বিপন্নও

বোধ করিতে লাগিল। অকারণেই ক্রমাগত তাহার মনে হইতে লাগিল, তরুণী যদিও একবারও মুখ তুলিয়া চাহে নাই, অজ্ঞ যে জাগিয়া আছে তাহা সে নিঃসন্দেহ বুঝিতে পারিতেছে; কি সে মনে করিতেছে? ইংরেজীতে যে বস্তুকে শিভালুরি বলা হয়, বাংলা দেশের কোনও তরুণী কোনও অপরিচিত তরুণের নিকট হইতে তাহা প্রত্যাশা করে না, প্রত্যাশা যে করিতে হয় তাহাও জানে না। অজ্ঞ যে তাহার প্রতি একমাত্র সাহসুভূতি বশতঃই বুঝাইতে পারে নাই, ইহা কি একবারও তাহার মনে হইবে? সেই সন্দেহ ইহাও সে ভাবিল, যে, এতক্ষণ ধরিয়া এই মেয়েটির সম্বন্ধে মনে মনে সে যাহা অনুভব করিয়াছে তাহা সহানুভূতিই ত কেবল নহে। কিন্তু সে যে কিছু অপরাধ করিতেছে, কোনও অচিন্তিত কারণে ইহাও সে মনে করিতে পারিল না। বাহিরে যাহাকে অপরাধ বলিয়া জানি, মনের মধ্যে সে যখন মনোহরণ রূপ লইয়া দেখা দেয় তখন তাহার মার্জনাপত্র সে সন্দেহ লইয়াই আসে। অজ্ঞের আবাল্য-সঞ্চিত সমস্ত সংস্কারের শাসনকে হার মানাইয়া দিতে পারে, তরুণীর সম্বন্ধে তাহার মনোভাবের মধ্যে সেই অপরিমেয় মোহময়তা ছিল।

কিন্তু যাহা অননুশোচনায় করা যায় তাহাই অসঙ্কোচে করিবার সামর্থ্য সকলের থাকে না। তরুণী কিছুই বুঝিতেছে না, বারবার নিজেকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করা সত্ত্বেও অজ্ঞ ক্রমেই বেশী করিয়া অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। জ্যোৎস্না উঠিবার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, অস্বস্তি ততই বাড়িয়া চলিল। এতক্ষণ যে-মুহূর্তটিকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়া সে কামনা করিতেছিল, এখন তাহারই আসন্নতা তাহাকে ভয়াতুর করিয়া তুলিল। কেন ভয় তাহা সে জানে না, কেবল অস্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, যেন অন্ধকারের মধ্যে এতক্ষণ তাহার আত্মরক্ষা করিবার অবকাশ ছিল, এবার কোথাও কিছু আশ্রয় রাখা ঢাকা থাকিবে না। যে-কথাকে মনের গোপনতায় নিজেও নিজের কাছে এতক্ষণ স্বীকার করে নাই, জ্যোৎস্নালোকে তাহা একেবারে অনাবৃত হইয়া এবার

ধরা পড়িয়া যাইবে ! পূর্বাকাশে অক্ষুট জ্যোতির্দীপ্তির বিকাশ হইবা-মাত্রই সে আর দ্বিতীয় চিন্তা না করিয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। স্থির করিল, সরিষাক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, অশ্বখ গাছের তলা বাহিয়া, দূরে বক্রদেহ ক্রুদ্ধ মার্জারের মত অর্দ্ধজ্ঞানকৃতি কালো ঐ কাঠের পুলটা পার হইয়া, বহুদূরের তরুণ-সমাচ্ছন্ন গ্রামপ্রান্ত ছুঁইয়া ঘুরিয়া আসিবে। ততক্ষণে রাত্রি প্রভাত হইবে, ফিরিয়া আসিয়া দিবসের আলোতে কস্মকোলাহলের মধ্যে বহু লোকের ভিড়ে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া অজ্ঞাতকুলশীলার মুখখানিকে নিজের স্বপ্নচারিণী মানসী মুখটির সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া লইবে।

শেষরাত্রির দিকে একটু শীত পড়িয়া আসিতেছিল, একটা চান্দর গায়ে ঝড়াইয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে সে নদীতীরের সেই নিভৃত মাধুর্যালোক হইতে পলাইল।

নদীর দিক হইতে তখন জলকরস্রবিত বিরেঝিরে একটুখানি বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার স্পর্শে জাগরণের ক্রান্তি অতি সহজেই দূর হইয়া গেল। নদী হইতে একটা ছোট খাঁড়ির মত আসিয়া অশ্বখগাছটির তলার কাছে শেষ হইয়া গিয়াছে, বাতাসে তাহার জল তরতর করিয়া কাপিতেছে। নামিয়া গিয়া অশ্বখগাছটার জলতলচুসী একটা শিকড়ের উপর বসিয়া সে ভাল করিয়া মুখ হাত ধুইল, তারপর কৌচাচর কাপড়ে মুখ মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিয়া আসিয়া অপরিচীত ভূমিতে বুক ভরিয়া একটা নিঃশ্বাস লইল।

পুল বাহিয়া খাল পার হইবে স্থির ছিল, কিন্তু পুলের কাছাকাছি আসিয়া-পড়িয়া অকারণেই তাহার মতের বদল হইল। কাপড় গুটাইয়া পুলের নীচেকার অগভীর জল ভাঙিয়া সে খাল অতিক্রম করিল। ওপারে গিয়া তাহার চলার ছন্দে অলক্ষ্যে নৃত্যের তাল লাগিয়া গেল। মনের মধ্যে সেই তালের সঙ্গে তাল মিলাইয়া কোন একটা অত্যন্ত পরিচিত গানের সুর

শুঞ্জরিত হইতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই সেই গানের একটা কথাও তাহার মনে আসিল না।

কিছুক্ষণ পরে ক্রমাগত একই পথ বাহিয়া চলায় অকুচি ধরিয়া যাওয়াতে অত্যন্ত অসংশয়িতরূপে অপথগুলি বাছিয়া বাছিয়া চলিতে লাগিল। শিশিরসিক্ত জুতা দুইটির তলা মরা ঘাসের টুকরা আর আর্দ্র বালির আন্তরণে ভার হইয়া উঠিতে লাগিল।

প্রান্তর পার হইয়া যখন গ্রামের কাছাকাছি পৌছিল তখন পূর্বদিগন্তে অস্পষ্ট রঙের আভাস চোখ পড়িতেছে। আমজাম-কাঁটাল-নারিকেলের বন ভরিয়া পাখীর কুজন শুরু হইয়াছে। বাতাসে উগ্র-মধুর নানাপ্রকারের পরিচিত-অপরিচিত গন্ধের সঞ্চার। যে-পথ এতক্ষণ কোমল ধূলিময় ছিল, তাহা ক্রমেই বেশী করিয়া শানের টুকরা এবং মৃৎপাত্রের ভগ্নাবশেষে আকীর্ণ হইয়া আসিতেছে।

একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বহুদূরে, পূর্বদিগন্তের প্রায় কাছাকাছি জায়গায়, অশ্বখগাছটার আড়ালে করুণেটেড টিনে ছাওয়া ক্ষুদ্র স্টেশনঘরটার দিকে সে চাহিয়া দেখিল। অতি সম্ভরণে সমস্ত-কিছুর উপরে প্রত্যাঘের আলো নামিয়া আসিতেছে। এতদূর হইতে কিছুই বোঝা গেল না, কিন্তু তাহার মনে হইল, সেখানেও যেন দুইএকটি করিয়া মানুষের নড়াচড়া শুরু হইয়াছে। কল্পনা প্রথর হইয়া উঠিল, তাহার আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একটি সুন্দর মুখ নদীর জলে প্রক্ষালিত ও উষার স্নিগ্ধ জ্যোতিঃতে মার্জিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। আজিকার প্রভাত যে চোখ মেলিয়াই সেই মুখটিকে দেখিতে পাইবে তাহা যেন সামান্য ঘটনা নহে, অসীমতা যেন তাহার আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে। লজ্জা-বিপন্নতার স্মৃতি স্নান হইয়া আসিতেছিল, মনে হইল, কেন অনেক আগেই ফিরিয়া যায় নাই, একটি পরিপূর্ণ স্বেচ্ছাদায় তাহার জীবনে ব্যর্থ হইল। স্থির করিল, গ্রামের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া গিয়া ভিন্নপথে স্টেশনে ফিরিবে, কতকগুলি ফুল কোথাও চোখে দেখিয়া যাওয়া চাই। তাহার

জীবনে অলক্ষ্যে যে সৌন্দর্যালক্ষ্মীর আবির্ভাব হইয়াছে তাঁহার দুইখানি পায়ে সেইগুলির অর্থ্য মনে মনে সে বহন করিয়া লইয়া যাইবে।

নানাজাতি গাহে ছাওয়া কতকগুলি উঁচু মাটির ঢিবি, একটু দূরে গাছের ভিড়ে প্রায় ঢাকাপড়া একটি বাড়ী। তারপর বেড়া দেওয়া একটা ফলের বাগান, ছোট ডোবা, তারপর আবার একটি বাড়ী। নাটমন্দির, দোলঘণ্টা, গোশালা, ধানের মবাই, খানিকটা পড়ো জায়গা, তারপর আমজাম নারিকেল সুপারি বনে ঘেরা আবার একটি বাড়ী। শৃঙ্খলাহীন, কিন্তু পরিচ্ছন্ন পল্লী। হালের গোরুগুলি রাত্রিশেষে ছাড়া পাইয়া বাহির হইতেছে। গাভীদের মুক্তিলাভে এখনও বিলম্ব আছে, যদিও দুগ্ধ-দোহনের শব্দ কোথাও কোথাও শোনা যাইতেছে। একদল হাঁস কলরব করিতে করিতে হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছে। গ্রামের মধ্যকার পথ কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, কোথাও পরিসর, কোথাও বা অতি সঙ্কীর্ণ। স্থানে স্থানে গোপাট ছাড়িয়া কাহাবও বাড়ীর আঙ্গিনায় উঠিয়া পড়িতে হয়, কুকুরের দল ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠে। কাজলজলের নীচি। গ্রামের বধূরা তত সকালেই স্নান সারিয়া কলনীতে জল লইয়া ভিজা কাপড়ে ঘোমটা টানিয়া বাড়ী ফিরিতেছে, কেহ বা দীঘির ধারে বসিয়া বাদন মাজিতেছে, অপরেরা ঘোমটা মাথায় ডুব দিতেছে। অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা ধাবে নামিয়া গিয়া অজস্র ক্রান্ত পা দুইটাকে ধুইয়া লইল। জল দেখিলেই কোনো অজুহাতে তাহা স্পর্শ করা তাহার স্বভাব ছিল। উঠিয়া আসিয়া কম্বালে পা মুছিল, জুতার তলার আবর্জনা ঘাসের উপর ঘসিয়া ছাড়াইল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, এইখানে তৃণতটের উপর কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করিয়া ন্য, কিন্তু স্নানাধিনীরা লজ্জিত হইবে ভাবিয়া আবার সে পথ চলিতে লাগিল।

ফুলের গন্ধ পাইতেছিল, কিন্তু ফুল কোথাও দেখিতে পাইল না। কাহারও বাড়ীর পশ্চাতে অবতরবদ্ধিত বনের মধ্যে ফুটিয়া থাকিবে, ফুলের বাগান কোথাও চোখে পড়িল না।

গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট একটি খাঁড়ির ধারে বাজার, বাটে সারি সারি নৌকা বাঁধা রহিয়াছে। নৌকার গায়ে আল্কাতরা ধুইয়া জল তৈলাক্ত হইয়া বহিতেছে, ঘোলাটে জলের গায়ে অশুট সবুজ ও লাল রঙের নানা বিচিত্র নক্সা আঁকা হইতেছে, মিলাইয়া যাইতেছে। এক সঙ্গে শুকনা লক্ষা, তামাক এবং গুড়ের গন্ধের বাঁজ অজয়ের নাকে আসিয়া লাগিল। তখন ধুনা জ্বালাইয়া দোকানপাট সবে খোলা হইতেছে, বাজার বসে নাই। ভোরের হাওয়ায় অনেকখানি বেড়াইয়া ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। খাবারের দোকান একটা রহিয়াছে দেখিয়া সে তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

একখানা কাঁসার রেকাবীতে খান-কয়েক বাসি কচুরি এবং গোটা-দুই সন্দেশ লইয়া সে সবে আহাবে প্রবৃত্ত হইবে এমন সময় বাহিরে হঠাৎ 'কে প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "খাবেন না, খাবেন না, ফে'লে দিন, ফে'লে দিন!"

এ আবার কি অভিনব স্পন্দিত অভব্যতা ভাবিয়া অজয় বিরক্তিতে লুক্কিত করিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যাহাকে দেখিতে পাইল, সে যে পল্লী-সমাজের কেহ এমন মনে হইল না। গৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহ, মার্জিতশ্রী উজ্জলকাস্তি যুবা, তাহার বেশ সাধারণ কিন্তু পরিচ্ছন্ন এবং পরিপাটি, তাহার মুখভাবে চোখের দৃষ্টিতে বিংশ শতাব্দীর বুদ্ধিগর্ভিত সভ্যতাদীপ্ত আভিজাত্যের চিহ্ন সুপরিস্ফুট। করজোড়ে অভিবাদন করিয়া সে সহাস্ত্রে কহিল, "ক্ষমা করবেন, আপনাকে বিরক্ত করলাম। কিন্তু এ অঞ্চলে কিছুদিন থেকে একটু-আধটু ওলাউঠা হচ্ছে, বাজারের খাবার কিছুতেই খাওয়া চলতে পারে না।"

অজয় খাবার ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। আগন্তুককে প্রত্যভিবাদন করিল, বলিল, "ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছেন, তা না হ'লে খুবই বিপদ হতে পারত।"

যুবক বলিল, "আমি ওপারের চেরিটেব্ল্ ডিসপেন্সারী থেকে কয়েকটা

দরকারী ওষুদ নিয়ে এইদিক দিয়ে ফিরছিলাম, আপনাকে খাবারের দোকানে ঢুকতে দে'খে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে পড়েছি।”

দোকানীর খাবারের দাম চুকাইয়া দিয়া দুজনে বাহির হইয়া আসিল।
অজয় কহিল, “ধন্যবাদ।”

যুবক কহিল, “ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই। আপনি খেতে বসেছিলেন, বাধা দিলাম, এবারে সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন।”

“বাধা দেওয়াটা কি আপনার বিবেচনায় অপরাধ হয়েছে?”

“এই অবস্থাতেই যদি আপনাকে ছেড়ে দিই তাহ'লে অপরাধ হবে। আমার বাড়ী এই কাছেই। মাখন জুটবে, রুটি জুটবে না। ডিম, কলা আর চা দিতে পারব। 'আসুন দয়া ক'রে।”

অজয় প্রচণ্ড আপত্তি তুলিল, কিন্তু যুবক কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল না।

দীঘির পার ঘুরিয়া গিয়া একটি ছোট মাঠ। তারপর বেত এবং বাঁশ-ঝাড়ের মধ্য দিয়া শীতলকু ছায়াচ্ছন্ন পথ। একটা ভাঙা মন্দির বাঁয়ে রাখিয়া আরও একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া ঘনবিশ্রুস্ত সুপারিবনের মধ্যে কয়েকটি পরিপাটি খড়ে-ছাওয়া ঘরের সমষ্টি। যুবক কহিল, “এই আমাদের বাড়ী।”

বাহিরে আটচ'লা প্রকাণ্ড চতুষ্পাঠী। ভিতরের সবজ্ঞাম দেখিয়া বোঝা গেল, বৈঠকখানা হিসাবেই সেটির এখন বেশী ব্যবহার। চতুষ্পাঠীর পর সদরের উঠান। একপাশে ঠাকুরঘর। অজয়কে লইয়া বিপরীত দিকের ঘরটিতে ঢুকিতে গিয়া যুবক কহিল, “চলুন, আগে বাবার সঙ্গে আপনার পরিচয় ক'রে দিই।”

ঠাকুরঘরের দরজার নীচে উঠানে দাঁড়াইয়া যুবক ডাকিল, “বাবা!”

ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ উত্তর আসিল, “কি, ভদ্র!”

“তুমি একটুখানি বাইরে এস, আমার এই বন্ধুটি তোমায় প্রণাম কববেন।”

গৌরকান্তি প্রোট এক ব্রাহ্মণ ত্রস্তে বাহির হইয়া আসিলেন, কহিলেন, “এস, বাবা এস। তুমি সুভদ্রের বন্ধু, তুমি আমাদের ছেলের মত।”

প্রণাম সারিয়া উঠিয়া অজয় দেখিল, একটি মিল্ক সৌজন্তের প্রফ্রম অমায়িক হাসিতে প্রোটের মুখটি প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উঠান অতিক্রম করিয়া সুভদ্রের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে তাহার মনে পড়িল, ব্রাহ্মণ পূজা শেষ না-করিয়াই বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়িতে জুতা না-ছাড়িয়াই সে তাহার চরণস্পর্শ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছে। পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, তিনি ফিরিয়া ঠাকুরঘবে ঢোকেন নাই, স্মিতহাস্তে মুখ ভরিয়া বারান্দা হইতে স্নানের ঘটিটি উঠাইয়া লইতেছেন।

অজয়কে নিজের ঘরে খাটের উপর বসাইয়া সুভদ্র চায়ের ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। ওষুদগুলিকেও সব যথাস্থানে পৌছাইয়া দেওয়া চাই। বাড়ী বাড়ী গিয়া নিজের হাতে করিয়া দিয়া আসিবে ইহাই স্থির ছিল, কিন্তু অতিথি জুটয়া যাওয়াতে চাকরদের শরণাপন্ন হইতে হইল।

৪

অজয় দেখিল, সুভদ্রের ঘরটি ঠাকুরঘরেরই মত পরিপাটি এবং পরিচ্ছন্ন। ধাধবে বিছানাটিতে কেহ যে কখনও শুইয়াছে এমন মনে হয় না। বেড়ার গায়ে ঝোলানো একটি মাঝারি গোছের আঘনার সামনে একটুকরা শাটনে ঢাকা একটি কাঠের তাকের উপর সুভদ্রের দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম, নখ কাটিবার যন্ত্র, চুলের তেল, চিকরী, বুরুশ, সাবানের বাস, একটি য়াল্কহলের শিশি। এগুলিকে কেহ যেন কখনও ব্যবহার করে নাই। ঘরে খাট ছাড়া আর কোনও আসবাব নাই। জানালার গা বেঁধিয়া কয়েকটা ট্রাঙ্ক ও স্টুটকেসকে উপরি

উপরি সাজাইয়া তাহার উপর একটা ছিটের কাপড় ঢাকা দেওয়া হইয়াছে। সেইখানে ছোট একটি পিরামিডের আকারে ছোটবড় কতকগুলি বই, সেগুলিকে কখনও যে কেহ নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়াছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। অজ্ঞ মনে মনে কলিকাতায় নিজের মেসের ঘরটিকে এই ঘরটির পাশে ধরিয়া দেখিয়া লইল। পরিচ্ছন্নতা তাহারও ভাল লাগে, তাহার ঘরটিতে আসবাবপত্র নাজসরঞ্জামের অভাব নাই, ক্রমে ক্রমে সুদৃশ্য ছোটবড় বইও তাহার প্রচুর জমিয়াছে, কিন্তু কি নিদারুণ অবহেলায় আবর্জনার মত লুপ্তকার হইয়া সেগুলি সেখানে পড়িয়া আছে। কতবার কোমর বাধিয়া সেগুলিকে সে গুছাইয়াছে, কিন্তু একসঙ্গে দুইদিনের বেশী গোছানো অবস্থায় কখনও সেগুলি থাকে নাই।

সুভদ্র ফিরিয়া আসিলে চা-ও আসিয়া পড়িল। একখানা বড় পিতলের রেকাবীতে ধুমায়িত চা দুধ, চিনি, দুইটি পেয়ালা, কয়েকটা ডিম, কিছু ফলমূল, গঙ্গাজলী লাডু, ভাজা চিড়া ও বাতাসা। বিছানার উপরেই গোটা দুই খবরের কাগজ বিহাইয়া সুভদ্র সেগুলির জায়গা করিয়া দিল।

চাকর চলিয়া গেলে অজ্ঞকে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া দিয়া এবং নিজে এক পেয়ালা লইয়া সুভদ্র কহিল, “তাবপর, আমাদের এলাকায় কি ক’রে এসে পড়লেন বলুন আগে।”

অজ্ঞ চাখের চিনিটাকে চামচে করিয়া নাড়িতে নাড়িতে কহিল, “বাড়িতে ছুটি কাটিয়ে কলকাতায় ফিরছিলাম, জাহাজ বিগড়ে রাস্তাব মাঝখানে আটকা পড়েছি। সন্ধ্যার আগে আর ষ্টীমার নেই শুনেছি?”

সুভদ্র কহিল, “সন্ধ্যার আগে ত নেইই, কোনো-কোনোদিন বেশ রাত ক’রেও আসে। আপনাদের জাহাজ বিগড়াবার খবর আমরা কাল রাত্রেই ষ্টেশনমাষ্টার ভূবনবাবুর কাছে পেয়েছিলাম, গিয়ে খোঁজ নেব একবার ভেবেও ছিলাম, একটি বোগীকে নার্স করতে যেতে হ’ল বলে ওদিকে আর গিয়ে উঠতে পারিনি। রাত্রে খবর কষ্ট হয়নি ত?”

“কিছু না, নদীৰ ধারে খোলা হাওয়ায় বেশ আরামেই কাটিয়েছি।”

“বৃষ্টি-বাদল হ’লে খুব মুশ্কিলে পড়তে হ’ত! ঐ ত ছোট একটি ঘর, তারপর আর দুকোশের মধ্যে কোনো দিকে কোথাও মাথা গুঁজবার জায়গা নেই।”

অজয় চকিতে একবার খোলা জানালায় বাহিরে আকাশটাকে দেখিয়া লইল। যদি এরপর বৃষ্টি হয়? তাহার পথসঙ্গিনী অপরিচিতা তাহা হইলে খোলা মাঠেব মন্থে হাঁটুতে মাথা গুঁজিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া ধারাজলে স্নান করিবে, কিছুতেই বহুলোকের ভিড়ে স্বল্পপরিসর স্টেশন ঘরটির মধ্যে ঢুকিতে রাজি হইবে না। অজয়কে খাইতে তাড়া দিয়া তারপর সে খাইতেছে কিনা না দেখিয়াই সুভদ্র বলিল, “তা ভাল হয়েছে। আমিও আর কয়েকদিনের মধ্যেই কলকাতায় ফিরতাম। আপনাকে সঙ্গী পাওয়া গেল, আর ভাবনা নেই। আমিও আপনাব সঙ্গেই আজ বেরিয়ে পড়ব।”

অজয়ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাহলে ত খুব ভালই হয়।”

চা খাওয়া শেষ হইলে অজয় কহিল, “এবারে অল্প যাত্রীগুলির কথা একটু ভাবতে হয়। যা তা খাবার খেয়ে সবাই মিলে না অস্থখে পড়ে। আমি তা হলে এখন উঠি।”

সুভদ্র কহিল “আপনি কিছু বাস্তব হবেন না, সে-সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে গিয়েছে। হেলেরা সমস্ত বাত ভেঙ্গে প্রচুর খাবার জল ফুটিয়েছে আর সমস্ত ভাজা মুড়ি আর বাতাসাব অভাব নেই এ অঞ্চলে। ভূবন মাষ্টারের ওপর ভার রয়েছে, ভোব হতেই যাত্রীদের মধ্যে পেসব বিতরণের ব্যবস্থা সে করবে। আমি এমনি একবার ঘুরে আসব ভেবেছিলাম কিন্তু তার দরকার কিছু নেই।”

অজয় কহিল, “হুজনে মিলেই যাওয়া যাক চলুন না। এত লোককে যাওয়াবার ভার নিয়েছেন, আপনি উপস্থিত না থাকলে আপনার দলের লোকেরাই বা কি মনে করবে?”

সুভদ্রা কহিল, “কেউ কিছু মনে করবে না, আপনি বহন।”

কয়েক মিনিট কাটিবার পর কোনও এক অবকাশে উঠিয়া পলায়ন করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, তাহার বাহ্য-বিছানার মোট মাথায় কবিয়া গামছা পরা এক ব্যক্তি উঠানে দাঁড়াইয়া দানী-বাবুকে মহা উৎসাহে ডাকাডাকি শুরু করিয়াছে। বিরক্তিতে অজ্ঞয়ের বাক্রোধ হইবার উপক্রম হইল, বলিল, “এ কিন্তু আপনার বাড়াবাড়ি, তা যাই বলুন। মোট নামাতে বারণ করুন, আমি যাচ্ছি। আমাকে এখুনি ধেতে হবে। নমস্কার!”

সুভদ্রা প্রতিনমস্কার করিল না, খাট ছাড়িয়া উঠিলও না, কহিল, “বাড়াবাড়িটা আপনি কবছেন। আমার কথা নাহয় ছেড়েই দিন, বাবাকে খুব ভালমাস্থ্য ভেবেছেন, কিন্তু ভালমানুষিতেই ওঁর মত একরোখা মানুষ আর দুটি নেই। তারপর আমার মা আছেন, প্রভা আছে, আমি ছাড়লেও তাঁরা আপনাকে ছাড়বেন না। আপনি আজ অঙ্কুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে এঁরা হয়ত দকলে অনাহারে থাকবেন, জলস্পর্শ পর্য্যন্ত করবেন না।”

অজ্ঞ কহিল, “তবু বলবেন বাড়াবাড়িটা আমি কবছি? ডিম, কল, প্রায় আবেখানা পেশ, আনাবস, এতগুলো মিষ্টি, দুপেরালা চা, সব খেয়ে গেলাম, এর নাম হল অঙ্কুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে ব.ওয়া? আপনিও কি অতিথির চেয়ে আতিথ্যকে বড় করবেন?”

সুভদ্রা সত্যিই একটু দমিয়া গেল, আশ্বে বহিল, “অতিথির চেয়ে আতিথ্য বড় হ’লে সেটা অত্যাচার হয় জানি; কিন্তু আপনার উপর কোনো অত্যাচার করা আমার অভিপ্রায় নয়। দুপুরের রোদে খোলা মাঠের মাঝখানে আপনার সত্যিই খুব কষ্ট হবে, আপনি বুঝতে পারছেন না।”

এমন সময় ষোল-সতেরো বৎসর বয়সের একটি মেয়ে পিছনের দরজা ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রায় ছুটিয়া ঢুকিয়া জিভ কাটিয়া তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইয়া

গেল। সুভদ্র দরজাটাকে ফাঁক করিয়া ধরিয়া ডাকিল, “প্রভা, প্রভা, পালাচ্ছি কেন? কি চাস্ ব’লে যা-না?”

অনেকখানি দূর হইতেই উত্তর আসিল, “সে হবে এখন অল্প সময়।”

সুভদ্র কিরিয়া আনিয়া দেখিতে পাইল অজয় একখানা বট টানিয়া লইয়া একমনে তাহার পাতা উন্টাইতেছে।

ইহার পর যথারীতি অতিথি-সংকরের পালা।

অন্দরের বড়বরের বারন্দায় আসন পাতিয়া অজয়কে বসিতে দিয়া সুভদ্রের মাতা তাহার প্রণাম গ্রহণ করিলেন। তাহার মাথায় ধানদুর্কা দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। চোখের উপর অবধি ঘোমটা টানিয়া নিজে একটু দূরে বসিয়া সুভদ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে, তোর বন্ধুট এত রোগা কেন?”

অজয় নীরবে একটু হাসিল। সুভদ্র কহিল, “একবেলার বেশী উনি থাকবেন না, তা না-হলে খাইয়ে দাইয়ে চেষ্টা ক’রে দেখতে পারতে মোটা করতে পারো কি-না।”

তাহার মা বলিলেন, “তুই নিজে যা-না পালায়ান; তাহাড়া কি যে যা-তা বলিস্, ওর মা বুঝি ওকে খাওয়াতে কিছু ক্রটি করেন?”

অজয় নতমস্তকে বসিয়াছিল, কহিল, “খুব ছেলেবেলা থেকেই আমার মা নেই, খেতে অবিশ্রি আমি সমানই পেয়েছি।”

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল, তাবপর একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া সুভদ্রের মা কহিলেন, “বেচারা! মা নেই, তাই ত এমন দশা!”

অজয় বিব্রত বোধ করিতেছে বুঝিতে পারিয়া সুভদ্র তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় বহুক্ষণ তাহাকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইল। কোথাও কেহ ওলাউঠায় ভুগিতেছে, কাহারও ম্যালেরিয়া, কেহ বা জমিদারের অত্যাচারে সর্বস্বান্ত। কোথাও একদল অনাথ শিশুকে দেখিবার কেহ নাই। কাহারও বা পৃথিবীর সর্বশেষ সম্বল একখানি খড়ের ঘর দুইদিন

হইল আগুনে পুড়িয়া ভষ্মাবশেষ হইয়া গিয়াছে। কাহারও জ্ঞাত কিছুই তৎক্ষণাৎ করিতে পারিল না, কিন্তু ঘুরিয়া ঘুরিয়া সুভদ্র সকলের সংবাদ লইল। যে মেয়েটি ওলাউঠায় ভুগিতেছিল তাহার স্বামী কিছুতেই সুভদ্রের সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছিল না, সুভদ্র তাড়া দিয়া তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইল। তারপর অজয়কে ইস্কুল দেখাইল, ছেলেদের খেলিবার মাঠ, ধ্বসিয়াপড়া বহুপ্রাচীন দেবমন্দির, রথতলা। কিন্তু অজয় সে-সমস্ত কিছুই দেখিল না, তাহার সমস্ত চৈতন্য জুড়িয়া চতুর্দিক্কার নগ্নতা, নিঃস্বতা, ব্যাধিজীর্ণতা কি এক আসন্ন অকল্যাণের আভাসের মত নিদারুণ অবসাদের সুরে বাজিতে লাগিল। অদৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, স্বপ্ন পরিচ্ছেদেই সুভদ্রকেও তাহার ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু এই পীড়িত পল্লীর বাতাসে তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। যত শীঘ্র সম্ভব খাওয়া-দাওয়া সারিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে স্থির করিয়া সুভদ্রকে তাড়া দিয়া সে বাড়ী ফিরাইয়া লইয়া আসিল।

খাইতে বসিয়া মনের অন্ধকার অচিস্তিত উপায়ে অনেকখানি কাটিয়া গেল। লক্ষ্য করিল, যে-দুইখানি হাত অন্ন পরিবেষণ করিতেছে তাহাদের মধ্যে স্নিগ্ধতা যেন আর ধরিতেছে না। পা-দুইখানি স্বগঠিত সুন্দর সুডোল, আর তাহাদের মধ্যে এমন একটি জিনিষের প্রকাশ আছে যাহাতে মাথা আপনা হইতেই সেই কুসুম-কোরকের মত অল্পুলিরাজির উপর লুপ্তিত হইতে চায়। মাথা নীচু করিয়াই যতটুকু সে দেখিতে পাইল, তাহাতেই তাহার মনে হইল, কি এক অপরিদ্রাযীম স্নিগ্ধতার তপস্যা সেই দেহটিকে আপনার শ্যামল দীপ্তিতে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। তাহার অগ্নে চক্ষের নিমেষে অমৃতের স্বাদ কোথা হইতে আসিয়া লাগিল। সুভদ্র সকালে প্রভা প্রভা বলিয়া ডাকিয়াছিল, নিজের মনে নামটা সে কয়েকবার উচ্চারণ করিল।

হঠাৎ শুনিল, সুভদ্র বলিতেছে, “আমিও আজকেই যাব ঠিক করেছি, বাবা।”

তাহার পিতা হাতের গ্রাস মুখের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকেই? কিন্তু ভাইফোটার ত আর দেরি নেই?”

বাড়ীতে স্বভদ্রের প্রতিপত্তি সাধারণ ছিল না। তাহার কথার উপর সহজে কেহ কথা কহিত না। কিন্তু তখন ভাতৃদ্বিতীয়ার আর পাঁচ-ছয় দিন মাত্র বাকী, প্রভা তখন হইতেই নানাভাবে সেক্সত প্রস্তুত হইতেছে, ছুটি ফুরাইতেও বেশ কিছুদিন দেরি। তাছাড়া কলিকাতায় স্বভদ্রের পড়াশোনা নামে মাত্রই, রোগী দেখা এবং রোগ সম্বন্ধে গবেষণায় সে সময় কাটায় তাহার দশগুণ। এ-সমস্ত জড়াইয়া হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার প্রস্তাবটা স্বভদ্রের নিজের কানেও অত্যন্ত দুর্ভাগ্য শোনাইল। কিন্তু হৃদয়ের শাসন মানিয়া চলা কোনও কালে তাহার স্বভাব নহে, সে কখন কেন যে কি করে হৃদয়বান্ লোকে সেই জগতই তাহার অর্থ খুঁজিয়া পায় না।

হাতের গ্রাসটা নামাইয়া রাখিয়া তাহার পিতা আবার কহিলেন, “প্রভাকে বলেছ ?”

স্বভদ্র কহিল, “প্রভা জানে, মাকেও বলেছি।”

তাহার পিতা কহিলেন, “আচ্ছা।” কিন্তু বেশ বোঝা গেল, ইহার পর আর তাঁহার আহ্বারে রুচি রহিল না।

খাওয়ার পর স্বভদ্র নিজের ঘরে প্রভাকে ডাকিয়া অজয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিল। পিতা দেখিতে না পান সে-বিষয়ে বিধিমত সতর্কতা অবলম্বন করিল। প্রভা কহিল, “দাদা বুখাই পুরুষ-মানুষ, অল্পেতেই এত ভয় পায়।”

অজয় সঙ্কোচ কাটাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই একটি শামল গভীর দৃষ্টির স্নিগ্ধতা তাহার দৃষ্টিকে অভিনন্দিত করিল। সে বুঝিল না, সেই মুখটিতে, সেই দৃষ্টির মধ্যে কি আছে। বুঝিবার চেষ্টামাত্রও করিল না। লক্ষ্য করিল না, একটুখানি গোপন অশ্রুর অবশেষ এখনও একটি চোখের কোণে লিপ্ত হইয়া আছে। কেবল এইটুকু মাত্র অনুভব করিল, এই মানুষটির মধ্যে বিধাতা নিজের কোনও বিশেষ একটি রূপকে এমন পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, যে, তাহা হইতেও বেশী আর-কিছু আশা করিবার কথা কল্পনাতে আসে না।

মুখখানিকে শৌন্দর্যের মাপকাঠি লইয়া বিচার করিলে নিঃসন্দেহ কতকগুলি ত্রুটি বাহির হইবে। দেহের বর্ণ শ্যাম, নাসিকা সমস্ত মুখটির তুলনায় যেন দ্রব্য একটু ছোট; কিন্তু দেখিবারাত্র ইহাকে অক্ষরগণেই চিরপরিচিত বলিয়া মনে হয়, আর মন বলিতে থাকে, তুমি সুন্দর হয়ত নও, হয়ত নওই, কিন্তু তুমি, মনোরম, তুমি মনোরম, তুমি মনোরম !

একটু চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনার ভয় করে না ?”

প্রভাও হাসিয়াই বলিল, “বাবাকে তাই বলে ভয় পাই না।”

অজয় বিজ্ঞতাভাণ করিয়া বলিল, “বাইরের পৃথিবীটাকে ত জানেন না, সেখানে ভয় কবব র মত অনেক কিছুই আছে।”

প্রভা কহিল, “জানি না, দেখলে বলতে পারি। কিন্তু আমার মনে হয় না, দাদা যেখানে ভয় পায় না আমি ভয় পাব।”

সুভদ্র কহিল, “অজয়বাবুকে তোর ভয় করছে না ?”

প্রভা অজয়েব নিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আঁচলে মুখ চাপিয়া একটু হাসিল। কহিল, “ঈহ।”

“সকালে তাহলে পালিয়েছিলি কেন ?”

“পালান না ত কি ? ভয় পেয়ে ত আর পালানি নি।”

সুভদ্র কহিল, “আচ্ছা, তুই ত খাস্‌নি এখনও, খেগে যা, এবারে ফিরবার সময় তোর জন্তে একটা ভিক্টোরিয়া ক্রস জোগাড় ক’রে আনব।”

কাপড়ের ঢাকাটা খুলিয়া দেলিয়া প্রভা সুভদ্রেব একটা ট্রাক খুলিল, সেটার মধ্যে তার বইগুলি সাজাইয়া রাখিয়া, “তোমার ফুর-টুর রাখবার ছোট চামড়ার বাক্সটা ভুলব কাছে আছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি,” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। অজয় নমস্কার করিয়াছিল, প্রতিনমস্কার করার বদলে সে হাসিয়া ফেলিল।

দেখিতে দেখিতে যাত্রার সময় আসিয়া পড়িল। এতক্ষণ অবধি সকলে অজয়কে লইয়াই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু হঠাৎ এই সময়ে সে একেবারে দৃষ্টির অগোচর

হইয়া গেল। সুভদ্র কি কি খাইতে ভালবাসে, আচার, মোব্বা, বড়ি, সন্ধ-
ধানের চিঁড়া, মুগের লাডু, সে-সমস্তের ঝোঁগাড হইতে লাগিল। তাহার ছোট
ভাইবোনরা দীর্ঘকালের মত দাদাকে বিদায় দিবার আগে তাহার চতুর্দিক
ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া লইতে লাগিল। একজন
সংবাদ দিল, দিদি কাদিতেছে। চাকরেরা কলরব করিয়া সুভদ্রের জিনিষ
বাঁধাছাঁদা করিতে লাগিল। গুছাইবার যাহা তাহার সমস্ত গোছগাছ করিয়া
তবেই প্রভার কাদিবার অবসর জুটয়াছে। সুভদ্রের মাতা গোথ মুছিতে মুছিতে
সব-কিছুব তত্ত্বাবধান করিতেছেন। তাহার পিতার মুখ ছায়াচ্ছন্ন গভীর।
পাড়াপ্রতিবাসীরা অনেক আসিয়াছে, অজ্ঞা সকলের মধ্যে দাঁড়াইয়া কেবলই
তাঁহাদের পথে বাধা হইতে লাগিল। তাহাব দিকে ইহার পর আর কেহ
কিরিয়াও দেখিল না।

সেই পীড়িতা মেয়েটির স্বামী সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। ভয়ানক
কাতর মুখে কহিল, “হুপুব অবধি ত বেশ ভালই ছিল দাদাবাবু, ঘণ্টাখানেক
হ’ল আবার বাড়াবাড়ি সুরু হয়েছে। সেই ওষুদটা আধঘণ্টা পব পর দিচ্ছি।
কমছে ব’লে মনে ত হচ্ছে না।”

কখন্ কোন্ অবস্থায় কি করিতে হইবে সে বিষয়ে বিশদ ভাবে উপদেশ দিয়া
সুভদ্র প্রায় জোর করিয়াই তাগকে ফিরিয়া পাঠাইল। অজস্রকে কহিল, “চ’লে
যেতে হচ্ছে, কিন্তু কি করব বলুন। যেখানে যাব সেখানেই ত এই অবস্থা,
যখন যাব তখনই এই অবস্থা, তাই মায়া কাটাবার সময় হ’লেই কাটিবে ফেলি।
যখন যেখানে থাকি, যতটুকু করতে পারি করি, দূবে গেলে আর মনে রাখি না।”

সেদিন সকাল সকাল ঈশাবের শিট শুনিতে পাওয়া গেল। সুভদ্রের সঙ্গে
অজস্র যখন ষ্টেশনের পথে বাহির হইল, তখন তাহার মন কি একটা অপরিচিত
বেদনায় ভার হইয়া আছে। কোথায় কি একটা আনন্দের সূত্র বাঁধা হইতে
হইতে বেন তাহার নিজের অসাবধানতায় হঠাৎ ছিঁড়িয়া গেল, কোন্ একটা

করণ সুরের রেশকে নিজে অকাবণ কোলাহল করিয়া ডুবাইয়া দিল, পরমাত্মীয় কাহাদের ভাল করিয়া চিনিবার আগেই ছাড়িয়া আসিতেছে, এমনইধারা আরও কত কি, কিন্তু কিছুই তাহার মনের উপলব্ধিতে খুব স্পষ্ট নয়। অবশেষে সে সিদ্ধান্ত করিল, সুভদ্রকে যে সে ভালবাসিতেছে ইহাই তাহার এই বেদনা-বোধের মূলে। স্বজনবিচ্ছেদে সুভদ্রের বেদনা কোনও অলঙ্কিত উপায়ে তাহার হৃদয়ে আসিয়া পৌছিতেছে এবং তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছে।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই তাহারা দূবে ধোঁয়া দেখিতে পাইয়াছিল। অর্ধচন্দ্রাকৃতি কালো সেই পুলটার উপর যখন আসিল, তখন শিটি দিয়া জাহাজ ঘাটে ভিড়িবার উপক্রম করিতেছে। প্রাণপণ দ্রুত পথ চলিতে চলিতে অজয় নিজের মনকে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। সীমার ধরা হয়ত যাইবে না, তখন পশ্চাতে ঐ বনরেখার পাবে নিভৃত একটি ছায়ানীড়ের মধ্যে আবার কিছু কালের গুহ্য ফিবিয়া যাইতে হইতে পারে, এই সম্ভাবনাতেই কেন তাহার বুকে এমন করিয়া দোলা লাগিতেছে? মনের গোপনে সেই ইচ্ছাকেই কি নিজেরও অজ্ঞাতে সারা পথ সে বহন করিতেছে? অথচ অল্প কিছুক্ষণ আগে পর্য্যন্ত সেই নীডটিরই আশ্রয় ছাড়িয়া যাইবার জন্ত তাহার ব্যাকুলতার অবধি ছিল না!

গভীর রাত্রিতে টেনের এক প্রায়াক্ষকার কামরায় স্বল্পপরিসর একটুখানি জায়গায় হাত-পা গুটাইয়া জড়সড় হইয়া শুইয়া অজয় ভাবিতে লাগিল, এই একটি দিনের পসরা বোকাই করিয়া তাহার অদৃষ্টদেবতা কি অদৃত বিপ্রবই না তাহার জীবনে বহন করিয়া আনিয়াছেন। সে যেন কোনও অথেই আর সেই আগেকার মানুষ নহে। যাহাদের চিরকাল পরমাত্মীয় বলিয়া জানিয়াছে, এই দুইটি দিন মুহূর্তের জগৎ তাহাদের কথা তাহার মনে পড়ে নাই, অপরিচয়ের অন্ধকার কুক্ষিতল হইতে কাহারো উঠিয়া আসিয়া মুহূর্তে তাহার ইহকাল পরকাল জুড়িয়া বসিয়াছে। সুভদ্র, প্রভা,

কবরীভারপীড়িতা জ্যোতির্ষ্ময়ী অপরিচিতা।...হঠাৎ তাহার মনে হইল, সেই অপরিচিতার মুখখানি কেমন, তাহার অনেকখানিই সে ভুলিয়া গিয়াছে। মনের মধ্যে স্মৃতির টুকরাগুলিকে সযত্নে সাজাইয়া বহু চেষ্টাতেও সেই মুখখানিকে সে আর গড়িতে পারিল না। ষ্টীমারে আসিতে বারত্ই খুব কাছে হইতেই তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। প্রদীপ্ত ব্যক্তিত্বের আভাস-ভরা একটি বিশেষ মুখভাব যেন অশরীরী হইয়া একটি বিদ্যুদুজ্জল গোরবর্ণকে তাহার মনের উপর ভাসাইয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল না, কেন এমন হইতেছে। পাছে স্মৃতির গড়া মুখটিতে কোথাও একটু ত্রুটি হয়, পাছে সেই মুখখানির অনিন্দ্যতায় ভুলের কলঙ্কের স্পর্শ লাগে, সেই ভয়েই কি তাহার মগ্ন মন স্মৃতির পথ এড়াইয়া বেড়াইতেছে? না, সেই এক পলকের দেখাতে তাহার চোখদুটি নিজেদের তৃপ্তির দাবি মিটাইয়া স্মৃতির জগৎ কিছুই আর অবশিষ্ট রাখে নাই, তাই স্মৃতি এমন রিক্ত?

ঘুম আসিয়াছিল, গাড়ীর ঝাঁকানিতে হঠাৎ চমকিয়া জাগিয়া মনে হইল, ট্রেনটা যেদিক্ হইতে আসিতেছিল, আবার সেইদিকেই হু হু করিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে। মনে মনে নিজেকে ঘুরাইয়া লইয়া ভুলটার সংশোধন করিয়া লইল, তারপর খুণী হইয়া ভাবিতে লাগিল, কোন্ ঘাট হইতে নোঙর তোলা হইল এবং কোন্ ঘাটে ফেলা হইল, তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। পৃথিবীতে দিগ্বিদিকে কোনই প্রভেদ আসলে নাই। অতান্ত গভীর নিশ্চিন্ততার একটা নিঃশ্বাস লইয়া স্বল্পপরিসর বিছানাটাতে পাশ ফিরিয়া শুইল।

মনে আশা জাগিয়া রহিল, প্রভাতে কলিকাতায় নামিয়া কোনও অবকাশে অপরিচিতার মুখখানি আবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে।

চৌবন্দীর কাছাকাছি একটা পাড়ার একটি বড় বাড়ীর সিঁড়ি বাহিয়া একদল তরুণী কলকণ্ঠেব শব্দে চতুর্দিক্ মুখরিত করিতে করিতে পথে নামিয়া আসিল। পথযাত্রীদের ধূলিমলিনতার মতো কোথা হইতে এক পশলা রঙ ঝরিয়া পড়িল, দিনান্তেব কর্মক্লান্ত অবসাদক্লিষ্ট আনাগোনার মাঝখানে এক পলকের নৃত্যপলতা, একঝলক হাসি।

একটি মোটর অপেক্ষা করিতেছিল, ছুঁচুটি করিয়া সকলে তাহাতে উঠিয়া পড়িল। বসিবার অসময়ে সকলের বসিবার ঠাই হইল না, কেহ-বা অপং কাহাবও কোলে বসিল, কেহ কেহ ড্রাইভারের হেলান দিবার জায়গায় উণ্টা হইয়া চড়িয়া বসিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই শেবোক্তাদের একজন পুরোবর্ত্তিনীদের উপর হুম্‌ডি থাইয়া পড়িল, খুব একটা হাসির রোল উঠিল।

উহাদের হইতে কিঞ্চিৎ দূরত্ব রক্ষা করিয়া উহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি যুবক নামিয়া আসিয়াছিল। একটু দূরে দাঁড়াইয়া হাতের বোল্ডগোল্ড বাদানো ছড়িটা ঘুবাইয়া ঘুংইয়া কি সে ভাবিয়া লইল, তাঁরপর ছড়ির ইঙ্গিতে একটা ট্যাক্সি ডাকিল। গুপ্ত-শত্রু-বিবর্জিত সুন্দর স্বাস্থ্যসম্পন্ন মুখশ্রী, দেহেব বর্ণ শ্রাম, দীর্ঘায়ত চক্ষু, স্নকুমার নাসিকার উপর চওড়া কালো ফিতায় বাঁধা, কালো খোলার ফ্রেম তাঁটা পাসনে, গায়ে সত্ত পাটভাঙা মুগার পাঞ্জাবী, গলায় জড়ানো একটি পাট-করা জরীপাড় কটকী চাদর, পরিধেয় মুগাপাড ধুতির গিলেকরা কোঁচ। সারাক্ষণ বাঁ হাতে সঙ্গরণ করিতে হয়, নতুবা ধূলায় লুটাইয়া পড়ে, পায়ে মুগার কাজকরা শুঁড়-হোলা চটি। বাংলার তরুণ-তরুণী মহলে যুবক সুপরিচিত, তাহার নাম বিমান বসু, সে একজন প্রতিষ্ঠাবান চিত্রকর,

কিন্তু উহাই তাহার একমাত্র পরিচয় নয়। যদিও তাহার কোনওপ্রকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই ট্যান্সিওয়ালার পরিচয় ছিল না, তবু শুদ্ধমাত্র তাহার পোষাক-আশাক, চেহারা এবং চলার ভঙ্গি দেখিয়াই একহাতে অত্যন্ত অনভ্যস্ত শ্রদ্ধায় সে তাহাকে সেলাম করিল এবং অপর হাত পশ্চাতে বাড়াইয়া ট্যান্সির দরজা খুলিয়া দিল।

সম্মুখের যে মোটরটিতে কলহাস্তমুখরা তরুণীরা বাইতেছিল, ট্যান্সিওয়ালাকে সেইটিব অঙ্গস্বরণ করিতে বলিয়া বিমান পিছনের আসনে বেশ গদিয়ান হইয়া শুছাইয়া বসিল। ঐ যে সোনালী-জরিপাড় সিঁদুরে রঙের শাড়ীপরা মেয়েটি ছাপা-গরদের নীল শাড়ী-পরা অপেক্ষাকৃত স্থলান্ধিনী মেয়েটির পাশে বসিয়াছে, উহাকে আজ সমস্ত অপরাহ্ন ধরিয়া তাহাদের ছবির প্রদর্শনীতে সে দেখিয়াছে, তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইয়াছে, স্থলের ছেলেদের আঁকা ছবি বাহির করিয়া করিয়া তাহাকে দেখাইয়াছে, ব্যাখ্যা করিয়াছে, যে-হবিব প্রশংসা প্রাপ্য তাহার নিন্দা করিয়াছে, যাহা সত্যই নিন্দনীয় তাহার স্ততিবাদে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কোনও মূর্ত ধরিয়াই মেয়েটির সঙ্গে হালাপ জমানো হইয়া উঠে নাই! মেয়েটি বড় বেশী সাবধানী, বিমানের দিকে একবার চোখ তুলিয়া চাহে নাই পর্য্যন্ত। কাহাদের মেয়ে, কোথায় থাকে সে-খবর লইয়া আসিতে হইতেছে। বিমান বেশ জানে, ঘুরিয়া আসাই সার হইবে। মেয়েটি কোথায় থাকে জানিতে পারিলেও সে-জানাকে অতঃপর সে আর কাজে লাগাইবে না, বাস্তি প্রভাত না হইতেই ইহার কথা সে প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াই তুলিয়া যাইবে। পরের দিন এক-পলকের-দেখা আর-কোনও একটি তরুণীর পরিচয়ের সন্ধানে আবার সে ঠিক এমনই কবিবা শহরের পথে পথে অস্তির আগ্রহে ঘুরিয়া বেড়াইবে। তবু এমন অবস্থায়। কছুতেই সে নিজেকে সন্ধান করিতে পারিত না, অজ্ঞও পারিল না।

ধর্মতলার একটি গলি বাহিয়া আর একটি গলি, তার পর আর-একটি,

এমনই করিয়া গাড়ী বোবাজারে আসিয়া পড়িল। বোবাজার হইয়া কলেজ ষ্ট্রীট, কলেজ স্কোয়ার ডানদিকে রাখিয়া আবার একটি গলি, তারপর আরও কয়েকটি গলি পার হইয়া স্থকিয়া ষ্ট্রীট।...আগের দিন সমস্তরাত জাগিয়া বিমান থিয়েটার দেখিয়াছিল, গাড়ীর ঝাঁকানিতে এবং খোলা হাওয়ার স্পর্শে কখন সে একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছিল, চঠাং দেখিল, ট্যাক্সি যথাসম্ভব দ্রুত চলিতেছে বটে, কিন্তু সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায় অগ্রগামী মোটরটির কোনও চিহ্ন কোথাও নাই। পাস্‌নে সে পরিত বটে, সব মিলাইয়া আরও পাঁচ-ছয় জোড়া চশমা তাহার ছিল, কিন্তু কলিকাতার কোনও ট্যাক্সিওয়ালার হইতে তাহার দৃষ্টি কম প্রখর ছিল না। ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটি আঙুলে ট্যাক্সিওয়ালার ঘাড় ছুঁইয়া সে বলিল, “বাস্, ঢেব হাওয়া খাওয়া হয়েছে, এইবাব থামো দেখি।” বাঁদিকের ফুটপাথ বেঁধিয়া গাড়ী দাঁড়াইলে গদির কাপড়ে আঙুলটিকে মুছিয়া লইয়া সে নামিয়া পড়িল, কহিল, “কেমন ভাল গলাতে শিখেছ তাই দেখাচ্ছিলে? তা বেশ, কত ভাড়া উঠেছে?”

দেখা গেল, দুই টাকা ছয় আনা ভাড়া উঠিয়াছে। মুগার পাঞ্জাবীর পকেট হইতে রংকরা চামড়ার মনীব্যাগটি সে সম্ভরণে বাহির করিল। অজস্র গুচাচিত্রের মধ্যে শুকুমার করপল্লবের ভঙ্গি করিয়া তাহাতে অঙ্গুষ্ঠ এবং তর্জনী প্রবেশ করাইয়া সে অর্থের সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু হার অনর্থ, দেখা গেল, মনীব্যাগে মাত্র একটি টাকা, পাঁচটি পয়সা, একটি চুলের কাঁটা এবং কয়েকটি শুকনো ফুলের পাপড়ি মাত্র আছে। হাসির আপায়নে মুগ ভরিয়া কহিল, “তাই ত হে, একেবারে এতটা উঠবে আশা করিনি। দুড়িয়ে-বাড়িয়ে একটাকা পাঁচ পয়সা হচ্ছে, লাগে?”

ট্যাক্সিওয়ালার একটু নড়িয়া বসিয়া পকেটে হাত দিয়া কহিল, তাহার কাছে দশ টাকার নোটের ভাঙানি হইবে।

• বিনান কহিল, “তাকি আমি বলেছি, হবে না? আমার কাছে নোট

আব ভাঙানি দিলিখে একটাকা পাঁচ পয়সাই কেবল আছে। আমি ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছি, যখন হোক আমার বাড়ী এসে টাকা নিয়ে বেও।”

ট্যাক্সিওয়ালা ব্যাপার বুঝিয়া বক্তৃতা শুরু করিল। বিমান পাঞ্জাবী ভাষা বুঝিত না, কিন্তু কতগুলি রক্তব্য যে-কোনো ভাষাতেই বেশ বোধগম্য হইয়া যায়। বিমানও বুঝিল, কেবল বক্তৃতাতে ব্যাপারটা শেষ হইবে না, বাকী এক টাকা সওয়া পাঁচ আনার প্রত্যেকটি পয়সাও হিসাব করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। বাড়ীর ঠিকানা দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু বেশ জানিত, বাড়ীতে একটি পয়সাও তাহার আর নাই। ছাড়া পাঞ্জাবীর পকেটে একটা মেকি বোবা টাকা কিছুদিন যাবৎ পড়িয়া আছে বটে, রোজ দুইবার করিয়া সেটাকে চালাইবার নিফল চেষ্টা করিয়া সম্প্রতি সে ঝেঁকেবারেই হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। সুতরাং অগত্যা আবার সেই ট্যাক্সি লইয়াই সে প্রদর্শনীর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। আসিবার সময় সোজা পথে আসিল, ভাড়া বাড়িয়া কিছু কম চারটাকা হইল। ট্যাক্সিওয়ালাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সিঁড়ি উঠিতেছিল, কিন্তু সে ভরসা করিয়া বিমানকে চোখের আড়াল করিতে পারিল না, সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি উঠিল এবং দোতলার দরজার বাহিরে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মেজতে আগাগোড়া চিত্রিত মাদুর বিছান একটি বড় হল ঘর। বিলাতির সঙ্গে ভারতীয় পদ্ধতি মিলাইয়া তৈরি কতকগুলি চৌকি এবং সেটি ইতস্ততঃ ছড়ানো। সেই ধরণেবই গুটিকয়েক টেবিল আর্ট-সম্বন্ধীয় নানা বিলাতি বই এবং দেশী ও বিলাতি ছবিব এলবামে ভাবাক্রান্ত। পাটিমোড়া দেয়ালে বিলম্বিত ছোট-বড়-মাঝারি অসংখ্য ছবি, তাহাদের পরস্পর-সংস্থানে কোনও সঙ্গতি নাই। নানা বিচ্ছিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া বসিয়া বিমানের বন্ধু চিত্রকরের দল জটিল এবং কোলাহল করিতেছিল, বাহিরের লোক যাহা বা তাহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিঃশব্দে ছবি দেখিতে বাস্তু। বন্ধুদের একজনকে একটু আড়ালে

ডাকিয়া বিমান কহিল, “এই, তোর কাছে পাঁচটা টাকা থাকে ত দে, ট্যাক্সি ভাড়া দিতে পারছি না।” বিমানের বন্ধুহলে এ ধরনের বিপদ অনেকেরই কখনও না কখনও ঘটিয়াছে, পাঁচটা টাকা সে সহজেই পাইল। ডানদিকের পকেটে টাকাকয়টা গুঁজিয়া সে তখনই বাহির হইয়া গেল না। দূরে কয়েকজন বন্ধু গোল হইয়া বসিয়া সে-বৎসরের Photograms-এর পাতা উল্টাইতেছিল, তাহাদের একজনকে জোর করিয়া টানিয়া একটু দূরে লইয়া গিয়া বলিল, “এই, পাঁচটা টাকা থাকে ত দে শীগ্গির, ট্যাক্সি ভাড়া দিতে পারছি না” বন্ধু একবার দরজার বাহিরে তাকাইয়া ট্যাক্সিওয়ালার দাড়ি আর পাগড়ির বহর দেখিয়া লইল, বলিল, “আমার কাছে তিনটে টাকা আছে দিচ্ছি, বাকীটা আর কারও কাছ থেকে চেয়ে নাও বাপু।” টাকা তিনটা তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া দিয়া সে আবার Photograms-এর ছবি দেখিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। বিমানের সাহস বাড়িয়া চলিতেছিল, তাহার এক বন্ধু সজ্জিত এক কোণে একটা সেটিং আশ-শোয়া হইয়া বসিয়া পরম তৃপ্তির সঙ্গে মুখ হইতে বলদ্বাকারে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতেছিল, আচমকা তাহাকে ঠেলিয়া বসাইয়া দিয়া তাহার পাশ বেঁধিয়া বসিয়া বলিল, “ওরে, ভদ্রানক বিপদে পড়েছি, ট্যাক্সির ভাড়া দিতে পারছি না, পাঁচটা টাকা দে ত শীগ্গির।”

হাত হঠতে সিগারেটটা পড়িয়া গিয়াছিল, হেঁট হইয়া সেটাকে বুড়াইয়া ঠোটের এক কোণে গুঁজিয়া সঙ্কীর্ণতর স্থানটুকুতে যতটা সম্ভব আদেস করিয়া বসিয়া সজ্জিত বলিল, “ট্যাক্সিতে আর কে আছে?”

“কেউ না, কে আমার থাকবে?”

“আহা, তাকা!”

“সত্যি বলছি, কেউ নেই। চল্ না-হয় দেখবি?”

“কোথায় তাহলে আছে?”

“কোথায় কে আবার থাকবে? সত্যিই বলছি সে-সব কিছু না।”

“বেশ, না বলতে চাও ব’লো না, টাকাও পাবে না তাহলে।”

“আঃ, কি পা গলামো করছিস? কিছু বলবার মত থাকলে ঠিকই বলতাম, দে পা চটা টাকা।”

স্বজিত বড় বড় চোখ-দুইটাকে পাকাইয়া বিমানের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া ফেলিল, কহিল, “আরে ক্ষেপেছিস, কোথায় পাব টাকা? এইমাত্র নীরেনের কাছ থেকে একটা টাকা ধার করে নীচে থেকে চা খেয়ে এসেছি।”

বিমান তাহার দিকে আর দৃকপাত মাত্র না করিয়া উঠিয়া পড়িল। আরও দু-এক জায়গায় ব্যর্থকাম হইয়া সর্বশেষে নীরেনকে পাকড়াইয়াই আরও চারটা টাকা সে পাইল। নীরেন বলিল, “আচ্ছা নাও, কিন্তু সাতাশ টাকা হ’ল, মনে থাকে যেন। Next ছবি বিক্রী হ’লে একসঙ্গে সবটা দিয়ে দিও।”

“সে আর বলতে,” বলিয়া বারোটা টাকা পকেটে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া সে ট্যাক্সি ভাড়া চুকাইল। তারপর পকেটে হাত ঢুকাইয়া বাকী টাকাগুলি একবার গুনিয়া লইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এবং শিশ দিতে দিতে পথ চলিতে লাগিল।

ম্যাডান থিয়েটারের কাছাকাছি আসিয়া দেখিল, “Ben Hur” দেখানো হইতেছে। হাত দিয়া বুকের উপর ক্রুশ চিহ্ন আঁকিয়া মনে মনে কহিল, ‘বাবাঃ, মণি-লিখিত স্মমাচার। ও আমার পোষাবে না।’ ফিরিয়া পিকচার গ্যালেসের কাছে আসিল, দেখিল, বাহিরে বিবাত্ পোষ্টারে জন গিলবার্টের বাহুবন্ধনে ধরা পড়িয়া গ্রেটা গার্বো এলাইয়া পড়িতেছেন। কিছুক্ষণ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে স্তিমিত নেত্রে গভীর অভিনিবেশ সহকারে ছবিটিকে সে দেখিল, অগ্রসর হইয়া গিয়া পিতলের স্কেমে আঁটা stillগুলির উপরেও একবার চোখ বুলাইয়া লইল, তারপর আরও কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিয়া নিজের মনেই বলিয়া উঠিল, ‘দ্রুতোর, শুধু শুধু কতগুলি ছবি দেখে কি হবে? ক্রমাগত ছবি একে একে আর ছবি দেখে দেখে হাড়ে ঘুণ ধরে

গেছে, জনজ্যাস্ত কিছু যে পৃথিবীতে আছে তাই প্রায় ভুলে যাবার জোগাড়। কিন্তু যাবই বা কোন চুলোয়? দেখি ভেবে।' একটা ইংরেজী গান প্রায়ই গাহিত, তাহার স্বরটা গুন্‌গুন্‌ করিয়া আওড়াইতে আওড়াইতে চলিল :

"I try to be good, but the girls won't let me,

"I ain't trying any more."

ধর্মতলা দিয়া এদিক্-ওদিক্‌ চাহিয়া চলিতে চলিতে আবার একবার নিজের মনে সে বলিয়া উঠিল, 'বাবা: কি dreary! কে বলবে এদেশে মেঘে ব'লে একটা জাত আছে? যত রাজ্যের কেরানী, কলেজের ছোকরা, কুলী-মজুব আর ভিথিরী। আর কি-সব চেহারা, কি-সব পোশাক! তার ওপব চলছে, না গড়াচ্ছে বোঝবার জো নেই। এর জন্তে এত হ্যান্ডাম ক'রে এত সুন্দব পথঘাট, পথের পাশে শিরীষ আর কৃষ্ণচূড়া। একটু দূবে দূরে ফুলের কেয়ারী করা পার্ক, স্কোয়াব, দরকার কি ছিল বাপু?' ফিরিয়া চোরঙ্গীর দিকে চলিল, ভাবিল, সেদিক্‌টায় অশ্রুতঃ দু-একজন সুন্দরী স্বেতাঙ্গিনীকে দেখিয়া পৌড়িত চোখ-দুইটাকে নিক্ষেপ করিয়া লইতে পারিবে। মোড়ের কাছে বোম্বাইয়ের সত্যাগ্রহের খবব ফেরি হইতছিল, একজন ফেরিওয়ালার কাছ হইতে একটা কাগজ চাহিয়া ভাড়াভাড়া একবাব চোখ বুলাইয়া লইয়া সেটাকে আবার বিনা বাক্যবায়ে সে ফিরাইয়া দিল, তারপব ফিরিয়া পথ চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, 'ইংরেজের রাজত্ব আর বেলীদিন নত তা বুঝতে পারা যাচ্ছে, পৃথিবীতে কোন জিনিষটাই বা চিরস্থায়ী হয়। কিন্তু আমি ভাবছি ওরা যখন যাবে, ওদের ক্রীকান্তাদের কিছু আর ফে'লে বেখে যাবে না। আর বা ঘটবার 'টুক, কলকাতার রাস্তায় তখন বেড়িয়ে আর স্থ থাকবে না, সেটা মানতে হবে।'।

দীপালোকিত একটা হোটেলের সম্মুখে আসিয়া গতিবেগ মন্দা করিয়া দিল। ভাবিল, 'চুকব কি? রাতও ত হয়ে এল, বেশ একটু ঠাণ্ডাও প'ড়ে গিয়েছে। কালেভদ্রে ওরকম একটু-আধটুতে আটপেটী মাহুবেব লোণ নেই, বিশেষ

ক'রে এই হতভাগা দেশে । মাঝে মাঝে চারপাশটাকে একটু ভুলে থাকতে না পেলে লোকে ছবি আঁকতে পারবে কেন ? মাঝে কি আজকালকার আটিষ্ট হোকরা কেবল শিব আঁকে, এইজন্যই আঁকে, কি আর আঁকবার আছে ? আমি আর সব অপকর্ম করেছি, শিব আজ অবধি আঁকিনি, তাঁর অন্তরেরা আমার ওপর সদয় থাকুক, আর আঁকবও না।' বাড়ীতে সুভদ্র আছে বটে, তা তাকে বিশেষ ভয় নাই, সে ত জানেই । মাঝে মাঝে বিমানের লিভারটাতে সে কবিতা টিপুনি দেয়, তখন অবশ্য বেজায় লাগে, বাকী সময়টা নিজেব খামখেয়াল লইয়াই তাহার কাটে । ভয় অজ্ঞকে । সুভদ্র এবার দেশ হইতে ফিরিবার সময় এইটিকে কোথা হইতে জুটাইয়া লইয়া আসিয়াছে । বলে, 'তিনের মাহাত্ম্য ত জানো, তুমি আর আমি একেবারে দুই আলাদা আকাশের দুই গ্রহ, পরস্পরের কাছে নেই বললেই চলে । মাঝে মাঝে এক-আধটা ধূমকেতুর আবির্ভাব হ'লে অন্ততঃ ঠোঁকর খাওয়ার ভয়েও পরস্পর সন্মুখে আর একটু সচেতন হয়ে চলব।' অজয় ছোকরা লোক কিছু মন্দ নয়, দুদিনেই এমন কবিতা নিজেকে মানাইয়া লইয়াছে যেন চিরজন্ম তাহাদের এই বাড়ীটাতেই সে থাকিত ; বরং ভালর দিকেই তাহার বাড়াবাড়ি । এমন সুন্দর পরিষ্কার গলা, কিন্তু ব্রহ্মসঙ্গীত ছাড়া কিছু গায় না । অবশ্য জানিতে পাবিলেও সে কিছুই বলিবে না, কিন্তু এমন মুখের চেহারা করিবে যেন ভূতপ্রেত জাতীয় কিছু একটা দেখিতেছে । তা তাহার মুখের চেহারা যেমনই হউক, মুখ ফুটিয়া যতক্ষণ কিছু সে না বলিতেছে ততক্ষণ বিমানের কিছুই আসিয়া যায় না । তাহার মুখের দিকে না চাহিলেই চলিবে । টাকা-কয়টা ইত্যবসরে কেহ পকেট মারিয়া লইল কি না একবার দেখিয়া লইয়া সে হোটেল চুকিতে যাইবে এমন সময় পথের উজ্জ্বল দীপালোকে চাহিয়া আবার হইয়া দেখিল, যেন সত্যই ভূত দেখিয়াছে এমনই মুখ করিয়া অজয় দ্রুতপদে তাহারই দিকে আসিতেছে । ও-রকম ভয়ব্যাকুল মুখের চেহারা কাহারও দেখিলে

নিতান্তই না চাহিয়া থাকিতে পারা যায় না, বিমান ছড়িতে ভয় দিয়া ফিরিয়া দাড়াইল।

অজয় সতাই ভয় পাঠিয়াছিল। কেন ভয় এবং কাহাকে ভয় বুঝাইতে হইলে সকাল হইতে শুরু করিয়া সমস্ত দিনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া লইতে হয়।

আজ ছয় দিন হইল অজয় কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্তু বেদিনকার কথা হইতেছে সেদিনও ভোরে ঘুম ভাঙিয়া কিছুক্ষণ সে মনে আনিতে পারিল না, সে কোথায় রহিয়াছে। এবারে কলিকাতায় ফিরিয়া অবধি এই-রকম হইতেছে, ঘুম-জড়ানো চোখে চাহিয়া চারিদিকটাকে অদ্ভুত অপরিচিত বলিয়া মনে হয়, তারপর ক্রমে সেই অপরিচয়ের যবনিকা স্বচ্ছ হইয়া আসিতে থাকে।

আজও সকালের আলায় বিছানায় পড়িয়া-পড়িয়া বেশ কিছুক্ষণ মনের মধ্যকার একটা ঘনাকার কুস্মটিকার সঙ্গে তাহাকে লড়িতে হইয়াছে। ক্রমে কুয়াসা কাটিয়া গিয়াছে, প্রভাতসূর্য্য তাহার প্রতিটি ইন্দ্রিয়ের পথে জ্যোতিঃশিখা বিকীর্ণ করিয়া তাহার সমস্ত চৈতন্য ভরিয়া ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। ঐ তাহার পারের দিকে এক সারে স্তম্ভের তিনটি বুক-কেস্। স্তম্ভ ইংরেজীতে এম-এ পড়ে, একটিতে সেই সম্পর্কিত নানা পাঠ্য কেতাব, কতক তাহার নিজের, কতক কলেজ এবং অন্ত্র হইতে ধার করা। মাঝের বুক-কেস্টের খোলা তাকগুলিতে নানা দেশের উপন্যাস, কাব্যসাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ক প্রাচীন এবং আধুনিক, সারবান্ এং অসার, এলোমেলো কেতাবের রাশি। জানালার দিকে লিথিবার ডেস্কটার ঠিক পাশেই বে বুক-কেস্, সেইটির সঙ্গেই স্তম্ভের নিত্যকার ঘনিষ্ঠতম কারবার। সেইটির উপরকার তিনটি তাক ভরিয়া আয়ুর্বেদ, হোমিওপ্যাথি, দেশীয় টোটকা, Christian Science, বাইবেল, Psycho-analysis, পথ্যাপথ্য সম্বন্ধীয় নানা গ্রন্থ। নীচের দুইটি তাকে পুঁটুলি বাধা দেশীয় নানা

গাছগাছড়া, শিশিবোতল, ভৌলঘন প্রভৃতি। দরজার বিপরীত দিক্কার দেয়ালে বিমানের আঁকা একটিমাত্র ওয়াটার-কালার ছবি, একটি বিকশিত শুভ্র পদ্মের বক্ষলয় একটা কালো কুংসিত বক্রদেহ ভ্রমর। সুভদ্র এতদিন এই ঘরটিকে নিজেব ষ্টাডি হিসাবে ব্যবহার করিত, যদি অজয় শেষ অবধি থাকিয়া যাওয়াই স্থির করে তাহা হইলে এইটাই হইবে তাহার শয়নকক্ষ, সুভদ্র তাহার জিনিষপত্র কতক পাশেই তাহার শুইবার ঘরে সরাইয়া লইবে, এবং দোতলার বারান্দার একটা দিক্ পাটিশন দিয়া আড়াল করিয়া নিজের সখের ডিস্পেন্‌সারীর স্থান করিয়া লইবে।

অজয় কিছুই স্থির করে নাই। সুভদ্র রোজ দুইবেলা তাহাকে থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করে, প্রতিবারেই অজয় জোরের সঙ্গে আপত্তি জানায়, কিন্তু চলিয়া যাইতেও যে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ আছে তাহারও কোন লক্ষণ দেখা যায় না। আজ কলেজ খুলিবে; অজয় জানে, বোবাজারে যে-মেস্টাতে সে এত বৎসর কাটাইয়া আসিয়াছে সেখানকার প্রত্যেকটি অধিবাসী আজ সেখানে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু মেসের ছেলেদের একটা পোষ্টকার্ড লিখিয়াও সে জানায় নাই যে সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে।

আরও অনেক-কিছুই তাহার কর্তব্য ছিল, কিন্তু সে করে নাই। নিরাপদে পৌছিয়াছে, এ সংবাদ দিয়া দেশে বৃদ্ধ পিতাকে একটা চিঠি লেখে নাই। অথচ পৃথিবীতে এক পিতা ভিন্ন তাহার আত্মীয় বলিতে আর কেহ ছিল না। ছেলেবেলায় তাহার দিদিমা তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন, দৌহিত্রকে তিনি সেই শৈশবেই বেশ চিনিতে পারিয়াছিলেন, বলিতেন, অজয়ের স্বভাবে মায়ামমতা বলিয়া কোনও জিনিষের অস্তিত্বই নাই, যখন যে দুধের বোতল হাতে করিয়া তাহার কাছে আসে তখনকার মত সে-ই তাহার পরমাত্মীয়। বড় হইয়াও সেই স্বভাবের তাহার বিশেষ-কিছু পরিবর্তন হয় নাই, কাহার নিকট হইতে কি জিনিষ কতখানি পাইতেছে তাহাই দিয়া এখনও সে পৃথিবীর বিচার করে,

কাহাকে অন্তরের মধ্যে লইবে এবং কাহাকে লইবে না তাহা স্থির করে। পিতা তাহার আগ্রহাতিশয্য সত্ত্বেও তাহাব বিলাত যাইবার বায় বহন করিতে সম্মত হন নাই, এজন্য তাঁহার প্রতি তাহার মন যে প্রসন্ন ছিল না তাহা সত্য, কিন্তু তাঁহাকে চিঠি না লিখিবার তাহা অপেক্ষাও গভীরতর কারণ এবারে বিদ্যমান ছিল।

কর্তব্য এবং অকর্তব্য সমস্ত-রকম কাজেই এবারে তাহার কি এক মন্থাস্তিক নিরুৎসাহ দেখা দিয়াছে।

আশৈশব অকাবণেই সে বিশ্বাস করিত যে সে নিতান্ত তাহাব নিজেবই মত করিয়া পৃথিবীকে কিছু দিয়া যাইবে। কোন্ হৃদয় ধরিয়া কি সে করিবে, কোন্ পথে সার্থকতার সিংহ্রাবে উত্তীর্ণ হইবে, এ চিন্তার তখন প্রয়োজন ছিল না। অনিন্দিতের আশায় বুক বাঁধা তখন সহজ ছিল। চারিদিকে সময়ের প্রসারকে অনির্দেশ্যতা হেতুই তখন অসীম মনে হইত এবং তাহার মধ্যে যে-কোনও অসম্ভব-সম্ভাবনার অতি অনায়াসেই স্থান হইয়া যাইত। তাহা ছাড়া চিরকাল অনিন্দিত বস্তুমাত্রকেই তাহার অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অকামযোগ্য মনে হইত, তাই কতকটা ইচ্ছা করিয়াও ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট ধারণাকে এতদিন সে মনে স্থান দেয় নাই। কিন্তু আজ চতুষ্পর্শে সম্ভাবনার পরিসর অত্যন্ত ছোট হইয়া দেখা দিয়াছে, এবার আব অনির্দেশ্যকে লইয়া দিনাতিপাত করা চলিবে না। জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ যাহা তাহা একটি মানবীয় রূপ ধরিয়া অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দেখা দিয়াছে, কোনও অস্পষ্টতার কুহেলিকায় তাহাকে আবৃত করা যাইবে না। কিন্তু নিজেকে তাহার কাছে লইয়া যাইবার আগে কৃতার্থতার যে-কোনও একটা আচ্ছাদনের প্রয়োজন আছে। সময়ের পরিসরও এবার সঙ্কীর্ণ, কেন-না, মন আর তাহার যথেষ্ট-বিস্তারকে মানিতেছে না। যাহা চাই অবিলম্বে চাই এবং কি যে চাই সে-বিষয়েও আর কোন সংশয় থাকিলে চলিবে না।

তাহার জীবনের সমস্ত সমস্ত আজ একটি শ্রোত অবলম্বন করিয়া তাহার সমস্ত চৈতন্যকে প্রাবিত বিপর্যস্ত করিয়া বহিয়া আসিয়াছে, বেহিসাবী বাজে খরচ করিবার সময় এ নহে। কিন্তু কি তাহার করিবার আছে? শেষ অবধি সেদিন কলেজে সে আর গেল না। কোনও প্রকারে সুভদ্রের পাহারা এড়াইয়া মনভরা নিদারুণ শূন্যতা লইয়া নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে পথে বাহির হইয়া পড়িল। স্থির করিল, যমদানের জনবিরল অংশগুলি বাছিযা যথেষ্ট-বিহারে সমস্তদিন নিজেকে লইয়া কাটাইয়া একেবারে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া আসিবে।

ভোর হইতেই আকাশময় স্বর্ণশ্রোত বহিতেছিল, মেঘগুলি তাহাতে সাঁতার কাটিয়া অবগাহন করিয়া ক্লাস্তি মানিতেছিল না। অজয় যখন পথে বাহির হইল তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর, কিন্তু এমন একটি শিল্প বাতাস বহিতেছিল যাহার মধ্যে নীলাকাশের অতল গভীরতাব বিশেষ একটি স্পর্শ আছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু অজয়ের আজ এ-সমস্ত লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না। সমস্তদিক্ হইতে চিত্তগতিকে নিবৃত্ত করিয়া সে একমাত্র নিজেরই মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রহিল।

সে কি চায় তাহা জানে না, বাহা কিছু করিবার আছে তাহা করিবার মত নয়, বাহা হওয়া সম্ভব তাহা হইয়া নিজের মনুষ্যত্বকে অপমান করিতে সে চায় না। সমস্ত দিক্কার অসংখ্য অপরিণতি, অভাব, অক্ষমতা যেন সপ্তরথীর মত দুর্ভেদ্য বাহ রচনা করিয়া তাহাকে আজ ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার এই দেহ, এই অসুস্থ অপরিণত শরীর লইয়া কোন্ দুঃসাহসিক সংগ্রামে সে প্রবৃত্ত হইবে? শৈশব শিক্ষা এতদিন ধরিয়া এত প্রাণান্ত প্রয়াস এবং অর্থব্যয়ের বিনিময়ে সে লাভ করিয়াছে, তাহা পৃথিবীতে কাহার কোন্ কাজে আজ লাগিবে? প্রথমেই এই অবস্থার জন্ত তাহার পিতাকে সে দায়ী করিল, কিন্তু একটু স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখিল, দায়ী সত্যই তিনি নন। সুভদ্র দৃষ্টান্ত, তাহার টাকার অভাব নাই, কিন্তু তৎসম্বন্ধে ইউরোপে সে যাইবে না, গিয়া কি করিবে? সে পড়িতেছে

ইংরেজীতে এম-এ, কিন্তু বুদ্ধিবুদ্ধি হইয়া অবধি কায়মনোবাক্যে সে চিকিৎসক । তাহার সেদিক্কার শিক্ষার পরিণতিতে বিদেশে গিয়া তাহার কিছুমাত্র সাহায্য হইবে না, অন্ততঃ সহজে হইবে না । সুতরাং পিতার মন এবং আর দশজনের কাছে নিজের মান রাখিবার জন্য ইংরেজীর ক্লাস সে করিয়া চলিয়াছে, যদিও সারাক্ষণ তাহার মন পড়িয়া আছে তাহার পড়িবার ঘরে ডাক্তারী বইয়ে বোঝাই আলমারীটার মধ্যে ।

অজয় এম-এ পড়ে ইতিহাসে, বিদেশে গিয়াই বা সে কি শিখিবে ? ফিরিয়া আসিয়া তাহারই মত আরও কয়েকটি অপদার্থ তৈয়ারী করা ছাড়া আর কোন কাজে সে লাগিবে ? সাময়িক পাত্র মাঝেমাঝে সে ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিয়া থাকে বটে, কিন্তু সেদিকেও কোন প্রতিষ্ঠা অর্জন করা তাহার অনূষ্টে আছে বলিয়া মনে হয় না । তাহাব এই প্রবন্ধগুলি প্রাংশা যত না লাভ করিয়াছে, উপহাসিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী । তাহার মধ্যে গবেষণা-বৃত্তির অভাব । ইতিহাস তাহার ভাল লাগে না তাহা নহে, কিন্তু টুকরা টুকরা তথ্যের সঙ্গে তথ্য জুড়িয়া সে ক্লান্ত হয় । একটুখানি মশলা হইতে চটপট অনেকখানিকে গড়িয়া লইতে পারিলে সে তৃপ্তি বোধ করে । সাংসারিক বিচারে ঐতিহাসিকের পক্ষে তাহা অতিবড় মারাত্মক দোষ ।

ট্রামে বালিগঞ্জ অবধি গিয়াছিল, সমস্তদিন অনাহারে গুরুভার শূন্যতা মনে বহিয়া পদব্রজে নগরোপকণ্ঠের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া যখন ফিরিয়া ট্রামে উঠিল তখন আব চিন্তা করিবার ক্ষমতাই তাহার লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।

পথের ধারে ধারে দীঘির জলে আকাশের ছায়া পড়িয়াছে, বাতাসে ছোট ছোট তরঙ্গ উঠিয়া সূর্য্যের আলোয় কাঁপিতেছে, তীরের কাছাকাছি দু-একটি দলদল লতাপাতা এবং ফুলকে বিরিয়া নীলজল ধ্যানগত হইয়া রহিয়াছে । এমন সময় দূরত্বের স্মৃতির মত কোন অজানা ফুলের অফুট মৌরভ নিজের সর্বাঙ্গে

বহন করিয়া একটি তরুণী খেতাদিনী লীলামহর গতিতে অজয়ের পাশে আসিয়া উপবেশন করিল। যে বিপুল অবসাদের নাগপাশ অজয়ের মনকে এতক্ষণ ধরিয়া শতপাকে জড়াইয়া জড়াইয়া বাধিয়াছিল, এই একটু সৌরভ, দুইটি নীলাভ নয়নের চকিত দৃষ্টি, একটি অপরূপ দেহভঙ্গীর তরঙ্গের আঘাতে তাহা নিমেষে শিথিল হইয়া গেল। অজয় দেখিল, শরতের আকাশের মত নির্মল নীলবাস তরুণীর দেহলাবণ্যকে আবৃত করিয়া প্রকাশ করিতেছে, তাহার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া একটি মরকতমালা শুভ্র মেঘমালার মত দীপ্তি পাইতেছে, ঘননীল শিরোভূষার একদিক্ তাহার মুখের একটি দিক্কে আড়াল করিয়া নামিয়া আসিয়াছে, যে দু-একটি চূর্ণকুন্তল অসম্বৃত হইয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে তাহাও শরতের শশ্যক্ষেত্রেই মনে পড়াইয়া দেয়। অজয়কে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, শরতের এমন পরিপূর্ণ রূপ কোনও মানবীর মধ্যে ইতিপূর্বে সে দেখে নাই। পথে চলিতে চকিতের মত যাহাদের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে, তাহাদের কাহারও মধ্যে বর্ষার সুরুষণ স্নিগ্ধতা, কাহারও মধ্যে বসন্তের লীলা-উচ্ছল সৌন্দর্য্য-হিলোল, কাহারও সৌন্দর্য্যকে ঘেরিয়া হেমন্তের রহস্ত-কুস্মটকা, শীতবাত্তির শুষ্ক জ্যোৎস্নার মত কাহারও কাহারও রূপকে সে ভাবিতে পারিল। কিন্তু এ ঘেন শরতের জ্যোতিঃপ্রাণিত পরিপূর্ণ একটি দিবস, ইহার সৌন্দর্য্য অকুণ্ঠিত কিন্তু সংযত, সম্বৃত কিন্তু স্বপ্রকাশ, উজ্জ্বল কিন্তু জ্বালাহীন। তরুণী যখন প্রজাপতির মত রঙীন ছাতার ডানা মেলিয়া জনশ্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়া গেল, তাহার স্নকুমার দেহটিতে গতিচ্ছন্দের লীলায়িত তরঙ্গ উঠিল, তাহাব নীলিম পবিচ্ছদে, নীবিবন্ধে, স্ফুটল পা-দুখানির উজ্জ্বল স্বচ্ছ আবরণে অন্তোন্মুখ সূর্য্যের আলো লুটাইয়া পড়িয়া হাসিয়া উঠিল তখন অজয়ের মনে হইল, এ ঘেন সত্যি সৌন্দর্য্যের একটি স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নহে, কোন্ গোপন উৎসবের উদ্‌যাদনায় নিখিল-চিত্তকে মুহূর্ত্তে মুর্ত্তি ধরিয়া উঠিয়াছে, আবার মুহূর্ত্তেই মিলাইয়া যাইবে। ইহাকে ইচ্ছামত দুই চোখ ভরিয়া দেখা যায়, ইহার

পশ্চাতে অন্তরের গহনতম বাসনাকে ধূলিবর্ধমে লুপ্তিত করিয়া যেনা যায়, তাহাতে পৃথিবীর কাহারও কিছু মনে করিবার থাকে না।

হঠাৎ এই মাধুর্যের অবলম্বন ধরিয়া তাহার প্রবাসপথের যাত্রাসঙ্গিনী সেই কবরীভারপীড়িতা অপরিচিতা অষ্টাদশীর মুখখানির বেশ স্পষ্ট একটি আভাস যেন এক পলকের মত তাহার স্মৃতিতে ধরা পড়িল, পরক্ষণেই সেই অশ্রুটতাকে জোর করিয়া ধরিতে গিয়া কিছুই আর অবশিষ্ট রহিল না, যেন জলের বুকের প্রতিবিম্ব অস্থির করস্পর্শে শত টুকরা হইয়া ভাঙিয়া গেল। শরতের আসন্ন সন্ধ্যা তখন দিগন্তে স্বর্ণশ্রোত ঢালিয়া দিতেছে, কিন্তু তাহাব মধ্যে বর্ণের তীব্রতা নাই, মৃদু বুয়াসায় চতুর্দিক্ অত্যন্ত স্নিগ্ধ-কোমল রূপ ধারণ করিয়াছে। ময়দানের পরপারে আকাশের দূরান্তে চাহিয়া প্রায়-অপরিচিত এক-পলকের দেখা একখানি প্রিয়মুখকে এক মুহূর্ত দেখিতে না পাওয়ার বেদনায় এ-সমস্তই অভয়ের কাছে অত্যন্ত বিশ্বাস লাগিল।

সন্ধ্যার ছায়া এখন বেশ নিবিড় হইয়া পৃথিবীর গায়ে সংলিপ্ত হইতেছে, দূরে নগরের কোলাহল বিছুমাত্র আর কানে আসে না, তবশ্রেণীর অন্তরালে শ্রান্তর-পথের শেষ আলোর চিহ্নটিও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তখন সেই রহস্তগভীর অন্ধকারে নির্জন সন্ধ্যার স্তব্ধতা অকস্মাৎ অভয়ের কানে কানে কথা কহিল।

পরিচয় এবং অপরিচয়ের মধ্যকার সীমারেখা কোনদিনই তাহার কাছে খুব স্পষ্ট ছিল না, আজ নিজের অতি-অন্তরঙ্গতায় দৃষ্টিপাত করিতে গিয়া অকস্মাৎ নিজের কাছে নিজেকেই তাহার অত্যন্ত বিষয়কর রকমের অপরিচিত বলিয়া বোধ হইল। এই ধরণের উপলব্ধি আজ তাহার নূতন নহে, কতদিন চতুর্দিক্কার পরিচিত মানুষগুলির দৃষ্টিতে নিজের বিশেষ রূপটি দেখিয়া লইয়া নিজের সঙ্গে পরিচয়ের যোগকে নূতন করিয়া সে স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু কিছুদিন হইতেই পরিচয়ের আশ্রয় কাছাকাছি কোথাও কিছু তাহার ছিল না, তাই আজ মন

হইতে আত্মোপলব্ধির অভ্যন্তর আন্দরণগুলি একটির পর একটি নিরবলম্ব হইয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল।

অশ্রুট স্বরে নিজের নামটি কয়েকবার সে উচ্চারণ করিল, কিন্তু তাহাতে অপরিচয়ের ঘন যবনিকা একটুও নড়িল না। তাহার চতুর্কিংশ বৎসরের জীবনের নিবিড়তম স্মৃতিস্রোতে ভরা ঘটনা-পথ্যায়কে বারংবার নিজের মনের পটে স্মৃতির তুলি বুলাইয়া সে আঁকিয়া আঁকিয়া মুছিতে লাগিল, তাহাদের মধ্যে নিজেকে কোথাও আর অন্তরতম করিয়া সে অনুভব করিতে পারিল না। যেন এতকাল যে-জীবন সে অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে তাহা তাহার নিজের জীবন নহে, যেন তাহার এই দেহ আশ্রয় করিয়া আর কোন অপরিচিত আত্মা এতকাল বাঁচিয়াছে। ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইল, কেমন করিয়া এমন অন্তরতম নিজেকে এতদিন সে মনে করিত। এই একটুখানি পশু চিন্তা, তীব্রতা-সহনকৃপা একটু স্মৃতিস্রোতের উপলব্ধি, বৃষ্টিধরা জলের মত অর্থহীন চঞ্চল এতটুকু একফোটা চৈতন্যের স্বচ্ছতা, ইহাকেই অবলম্বন করিয়া সে অসীমতাতে লোভ করিয়াছিল! একদিকে প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ সমস্ত বিশ্ব এবং সেই বিশ্বের দেবতা, অপরদিকে তাহার নিজেকে সে স্থাপন করিয়াছিল।

স্মৃতি তাহার সঙ্গে কথা কহিল। তাহার কণ্ঠে মর্ম্মান্তিক হইয়া এই প্রশ্ন বাজিল, “তুমি কে, তুমি কতদিনের, তুমি কতটুকু?” তাহার দেহ, তাহার ইন্দ্রিয়োপলব্ধি, তাহার স্মৃতিচিহ্নিত মন সেই প্রশ্নের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কোনও উত্তর দিতে পারিল না, স্তব্ধ হইয়া রহিল। তখন ভিতরের এবং বাহিরের সেই নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতার অবকাশে নিজেরই মধ্যকার এক অসীম অনির্দেশ্যতার অন্ধকারে কক্ষচ্যুত জ্যোতিষ্কের মত যতিহীন প্রথর গতিতে সে ডুবিতে লাগিল।

সে ডুবিতে লাগিল, কিন্তু কিছু অনুভব করিল না, কেবল বুঝিল, দেহমনের প্রত্যেকটি অভ্যন্তর আত্মোপলব্ধি বহু পূর্বেই সেই গভীরতার মধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া গিয়াছে। নিমজ্জিত সর্বস্বধনের সন্ধানে সর্বহারার মত নিরুপায় হইয়াই

যেন সে নিজেও প্রথমে ডুবিতে লাগিল। তারপর যজ্ঞমান্ ব্যক্তি যেমন করিয়া যাহা কিছুকে হাতের কাছে পায় তাহাকেই প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়াইয়া ধরে, সেও তেমনই নিজেরই দেহের মধ্যে একটুখানি পরিচয়ের আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। হাতদুইটিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া কয়েকবার দেখিল, নখদর্পণে নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রতিকলিত দেখা তাহার স্বভাব ছিল, সেইগুলির মধ্যে নির্গিমেষ নেত্রে চাহিয়া সে নিজের সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু ফল কিছুই শুভ হইল না। বিবর্তনের ধারাপর্যায়ের মধ্য দিয়া চাহিয়া সেগুলির মধ্যে কোন্ বিকট-দর্শন প্রাগৈতিহাসিক জীবের কুৎসিত থাবা-দুইটাকে দেখিল। কল্পনায় চিতার আশুনে সেগুলিকে গলিয়া গলিয়া পুড়িতে দেখিল। দেহমনইন্ড্রিয়ের সবটুকু আলোককে সে প্রাণপণে উদ্ধাইয়া ধরিয়াছিল, মৃত্যুকে মনে পড়িতেই সেই আলোতে যেন চিতানলের আভা লাগিয়া গেল। সবচেয়ে প্রিয়মাহুষটি যেমন মৃত্যুতে আড়াল হইয়া মুহূর্তে সবচেয়ে ভয়াবহ হইয়া উঠে, তাহারও তেমনই ইহার পব নিজের দিকে আর চাহিতে স্বন্ধ ভয়ভয় করিতে লাগিল। নিজের কাছ হইতে পলাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল, কিন্তু পলায়ন সম্ভব নহে জানিয়াই ভয় বহুগুণ বেশী হইল।

তবু সে পলাইতে লাগিল। অন্ধকার প্রান্তর বহিয়া, ঝোপঝাড় খানানন্দ ব্রহ্মপদে অতিক্রম করিতে করিতে পড়িতে পড়িতে সে লোকালয়ের দিকে ছুটিল। স্তব্ধতা তাহার পশ্চাতে তাড়া করিল। কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যেই কোন্ এক নিদারুণ অপরিচয়ের প্রেত-ঘোনিকে সে বহন করিতেছে, কোথায় পলাইয়া ইহাব্রাত হইতে আত্মরক্ষা করিবে তাহা এক মুহূর্তের জ্ঞানও ভাবিল না, কিন্তু পলাইতে লাগিল।

বিমান কহিল, “কোনদিকে চলেছ অজয়? কি হয়েছে তোমার?”

অজয় থমকিয়া থামিয়া নিজেরই অজ্ঞাতে একটা নিষ্কৃতির নিঃশ্বাস লইল, কহিল, “কই, কিছু ত হয়নি।”

বিমান কহিল, “এমন ক’রে ছুটছ যেন কেউ তোমাকে লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে।”

অজয় একটু শ্রান হাসিয়া কহিল, “তাড়া কে আবার করবে? কেউ তাড়া করেনি।”

বিমান দুই চোখ বুলাইয়া ভাল করিয়া তাহাকে একবার দেখিয়া লইল, মনে মনে কহিল, ‘উ’হ, এর অবস্থাটা মোটেই সুবিধের মনে হচ্ছে না। একটু কবির ধাঁচের মানুষ, কোন্ ভাবের হাওয়া গায় লেগেছে কে জানে? জানতে চেয়েও লাভ নেই কিছু।’ মুখে কহিল, “আচ্ছা, যাও। তবে অত বেশী তাড়াতাড়ি ক’রো না। আর পায়ের নীচে থাকে ব’লেই পথটাকে এতবেশী অবজ্ঞা করা ঠিক নয়, মাঝে মাঝে একটু তাকিও, কখন হোঁচট খেয়ে পড়বে।”

বিমান ছড়ি ঘুরাইয়া পা বাড়াইবার উত্তোগ করিতেই অজয় ব্রহ্ম কহিল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

বিমান কহিল, “আমি? এই ভাবছি কোথায় যাওয়া যায়, ততক্ষণ একজায়গায় স্থির হয়ে থাকা চলে না ব’লে এমনিই ঘুরে বেড়াছি একটু।”

অজয় তাড়াতাড়ি কহিল, “চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।”

বিমান যেন অন্তমনেই কহিল, “তুমিও যাবে?” ভাবিল, কি গেবো রে বাবা। একটু আগে যে গানের সুরটা আবৃত্তি করিতেছিল তাহারই একটা কলি আবার শুন্ করিয়া গাহিতে লাগিল,

“All those glad eyes peepin’ everywhere...”

তারপর হঠাৎ কহিল, “আচ্ছা, তাই চল, তোমাকে এক জায়গায় বেড়িয়ে নিয়ে আসছি। সঙ্গে টাকাকড়ি আছে কিছু?”

টাকাকড়ির কথা বলিয়া বিমান যেন অজয়কে তাহার ভয়কল্পনার প্রেতলোক হইতে এক ঝটকায় একেবারে পরিচিত পৃথিবীর ধূলিমাটির উপর টানিয়া

নামাইয়া দিল। বিমানের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল, কহিল,
“কত টাকা?”

বিমান কহিল, “এই দু-দশ টাকা, যাওয়া আসাব গাড়ীভাড়াটা হয়?”

অজয় কহিল, “তা হবে।”

ছড়ি তুলিয়া বিমান আবাব একটা ট্যাক্সি ডাকিল। ট্যাক্সি আসিয়া কাছ
ঘেঁষিয়া দাঁড়াইলে নিজেই দরজাটা খুলিয়া ধরিয়া অজয়কে বলিল, “ওঠ।”

অজয় দ্বিক্রান্ত না করিয়া উঠিল।

বিমান বসিতে বসিতে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া ট্যাক্সিওয়ালাকে
কহিল, “ঘুমাও।”

৬

ছোট একটি বাগানেব পথে একদার রজনীগন্ধা পাশ কাটাইয়া দীপালোকিত
একটি গাড়ী-বারান্দাব নীচে আসিয়া ট্যাক্সি দাঁড়াইল। বিমান নামিয়া-পড়িয়া
নিজের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া ভাড়া চুকাইল, তাবপর একমুহূর্ত
অজয়ের দিকে দিরিয়া কেবলমাত্র “এস” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল, তাকে
প্রশ্ন করিবারও অবসর দিল না। অতদিন হইলে অজয় তাকে ডাকিয়া
কিবাইয়া তর্ক করিত। বলিত, বিনা নিমন্ত্রণে অথবা বিনা প্রয়োজনে কোনও
অপরিচিত-গৃহে প্রবেশ করা তাহার রীতি নহে, কিন্তু আজ পরিচয়-অপরিচয়েব
মধ্যকার সীমারেখা সত্যিই অনেকখানি বাপ্সা হইয়া গিয়াছে, তত্পরি
আজ বিমান ইচ্ছা করিবে এবং সে নীরবে মান্য করিবে, ইহা পূর্ব-হইতে স্থির
করিয়াই তাহার সঙ্গে সে পথে বাহির হইয়াছিল, সুতরাং নামিয়া-পড়িয়া বিনা
বাক্যব্যয়েই তাহার অনুসরণ করিল।

ভবানীপুরের এক বিবলবাস পল্লীতে তিনতলা স্বৃগ এক বাড়ী। ছতলার প্রায় সমস্তটা জুড়িয়াই মাঝারিগোছের একটা হল। প্রথমদৃষ্টিতে গৃহসজ্জা অজয়ের কিছুই প্রায় চোখে পড়িল না, তীব্র বিদ্রোহের আলো সবকিছুতে আশ্রয় ধরাইতেছে। অগ্নিশিখারই মত চঞ্চল প্রদীপ্ত রূপজ্যোতিঃর কয়েকটি শিখাকে সে অপরিষ্কৃত কিন্তু নিদাক্ষণভাবে তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে অন্তর্ভব করিল মাত্র।

বিমান তাহাকে উপরে পৌছাইয়া দিয়াই কোথায় অন্তর্দান করিয়াছিল, সম্মুখে যে শূন্য আসন পাইল তাহাতেই বসিয়া-পড়িয়া অজয় ভাবিতে লাগিল, নীচে হইতে পলাইতে পাবিলেই ছিল ভাল। কোনও দিকে ভাল করিয়া না তাকাইয়া কেমন অকাবণেই তাহাব মনে হইতে লাগিল, অত্যন্ত অচিস্তিত উপায়ে আজ এইখানে তাহার প্রবাস-প্রিয়ার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যাইবে। এই জ্যোতিঃপ্রাবিত উৎসবক্ষেত্রেব অনিষ্ঠাত্রীরূপিনী সেই জ্যোতিঃস্বরী অদূরেই কোথায় যেন রহিয়াছে, অজয়কে সে দেখিতেছে, কৌতুক অন্তর্ভব করিতেছে। হাসিলে তাহাকে কেমন দেখায় অজয় জানে না, অন্ত-সকলের মত আত্মবিস্মৃত হইয়া সে হাসিতেছে অজয় তাহা ভাবিতে পারে না, তবু অজয়ের মনে হইল, জাসির আবেগে তাহার স্বকুমার অধর-প্রান্ত কঁাপিতেছে। অপরিচিতা নারীদের সান্নিধ্যে নিজেকে বিপন্ন বোধ করা অজয়ের চিবকালের স্বভাব, কিন্তু আজ সে যথারীতি অস্বস্থ বোধ কবিতো লাগিল। জোব করিয়া মনটাকে ক্রিয়ার উদ্দেশ্যে আগ্রহেব অত্যন্ত অভাব সত্ত্বেও চতুর্দিকটাকে সে দেখিয়া লইতে লাগিল।

ঘরের মেঝেতে কার্পেটের উপর ধবধবে শাদা চাদর পাতিয়া মস্ত রূবাস তৈয়ারী হইয়াছে। ফরাসের উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি বাগদান। একটা বুবক ফরাসের এক কোণে বসিয়া কোলের উপর একটা সেতার টানিয়া স্বর বাঁধবার চেষ্টা কবিতোছে। অজয়ের মনে হইল, বারেবারেই ঠিক সুরটিতে যা পড়িতেছে, কিন্তু অকারণেই বুকের মন উঠিতেছে না। অনাবশ্যক খানিকটা নামাইয়া আবার সে সুর কষিয়া বাঁধিতেছে, কখনও বা অনাবশ্যক

অনেকখানি চড়া করিয়া বাঁধিয়া তারের টান আলগা করিতেছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া বিরক্তিতে অজয়ের ঠোঁটের কাছটা শুক হইয়া উঠিল, এক বট্‌কায় সেদিক হইতে সে চোখ-দুইটাকে ফিরাইয়া লইল। ফরাসের মাঝামাঝি জায়গায় আর একটি যুবক কোলের কাছে একট পাখোয়াজ লইয়া অত্যন্ত হতাশ মুখে বসিয়া আছে। একদিকে বেশ অনেকখানি দূরে প্রায় দেয়াল-জোড়া একটা পিয়ানোর সম্মুখে একটি তরুণী একমনে কি একটা গানের বইয়ের পাতা উন্টাইতে ব্যস্ত, অজয় যেখানে বসিয়াছে সেখানে হইতে তাহার মুখ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। বিমানের সঙ্গে সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে ব্রহ্মসদ্বীপের অক্ষুট গুঞ্জন শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা থামিয়া গিয়াছে, মুহূ কথার গুঞ্জন উঠিতেছে।

যাহারা কথা বলিতেছে তাহারা মোটামুটি দুই দলে বিভক্ত হইয়া বসিয়াছে। ফরাস ঘেরিয়া তিন দিকের দেয়ালের গা ঘেঁষিয়া কুড়ি-পচিশটি বেতের তৈয়ারী আসন, শুভ্র লেসের আস্তরণে ঢাকা। এক কোণে এক-২৩ শুভ্র বস্ত্রে আচ্ছাদিত টিপয়ের উপর বড় পিতলের বাটিতে একদশ টকটকে লাল গোলাপ। প্রায় সব-ক'টি আসনই খালি। অজয় যেদিকে বসিয়াছে, সেদিকে একসারে আরও চারজন যুবক এবং হলের একেবারে দূরতম প্রান্তে পিয়ানোর সব-চেয়ে কাছের আসনগুলি অধিকার করিয়া বিভিন্ন বয়সের কয়েকটি মহিলা বসিয়া আছেন। কিন্তু বাহিরে গাড়ী-বা রান্নার ছাতে আধ-অন্ধকারে যাহারা পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছে তাহারা সংখ্যায় কম নয় এবং চকিতদৃষ্টিতে একবারমাত্র চাহিয়াই অজয় বুঝিতে পারিল, তাহারা সকলেই তরুণী। সেদিক হইতে মুহূ কিন্তু অজস্র হাসি দিয়া মণ্ডিত কোন্ গোপন রসালোচনার রেশ রহিয়া রহিয়া ভাসিয়া আসিতেছে। হলের ভিতরের দিক্‌কার একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে শূভদ্রের উচ্চ কণ্ঠস্বর কানে আসিতেছে, বুঝা যাইতেছে সেখানে যুবকদের ভিড়।

অজয়ের মনে পড়িল, কলিকাতায় আসিয়া অবধি এই স্থানটির কথা শূভদ্রের

কাছে কয়েকবারই সে শুনিয়াছে। সমাজ-স্রোতকে স্বেচ্ছগতিতে প্রবহমান রাখিতে হইলে জীপুরুষের অবাধ বিস্তৃত বিধিবিহিত মিলনের ধারায় প্রতিপদে তাহার পরিপুষ্ট আবশ্যক, তর্কের ক্ষেত্রে চিরকালই অজয় তাহা স্বীকার করিত; কিন্তু স্নহদ্রের আগ্রহাতিশয্য সত্ত্বেও তাহার সঙ্গে তাহার এই নব-প্রতিষ্ঠিত ক্লাবটিতে আসিতে বিছুতেই সে রাজি হয় নাই। দেনা-পাওনার হিসাবে গোল বাধিয়াছে। এই স্থানটিতে মনের খোরাক নিজে অত্যন্ত বেশী পাইবে আশা করিতেছিল বলিয়াই প্রতিদানে বেশী কিছু যে দিতে পারিবে না এই সঙ্কোচ তাহার বড় হইয়াছে। কিন্তু এই নাকি জীপুরুষের বিধিবিহিত মিলনের নমুনা? হরি, হরি! অজয়ের অনভ্যন্ত দৃষ্টিতেও স্নহদ্রের এত আগ্রহান্বিত সমাজসৃষ্টিপ্রয়াসের নিষ্ফলতা অত্যন্ত হাশ্বকর কিন্তু করুণ হইয়া ধরা পড়িল।

একটি অপরিচিত যুবক ভিতরের দিক হইতে আসিয়া তাহার পাশের আসনটি অধিকার করিয়া বসিয়া পড়িল, কহিল, “বিমানবাবু আপনাকে পৌছে দিয়ে স’রে পড়েছেন বুঝি? ঙ্গেব এরকম স্বভাব। বাইরে গাড়ী-বারান্দার ছাতে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়, ডেকে দেব?”

ভাল করিয়া তাহার দিকে না চাহিয়াই অজয় কহিল, “থাক, দরকার নেই।”

যুবক কহিল, “আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, যদিও আমি আপনাকে খুব ভাল ক’রেই জানি। আমার নাম রমাপ্রসাদ বোষ। আমাদের এই ক্লাবটা হয়ে এই একটা লাভ হ’ল দেখুন, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল, যা আর কোনও রকমে হবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না।”

অজয়ের মনটা একেবারেই ভিজিয়া গেল, চেয়ারটাকে অল্প একটু টানিয়া রমাপ্রসাদের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া বলিল, “ক্লাবগুলোর এই একটা মন্ত স্ববিধা আছে বটে। কিন্তু আপনাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন ত?”

রমাপ্রসাদ কহিল, “কোথাও দেখেছেন কিনা বলতে পারব না, দেখলেও লক্ষ্য করেননি নিশ্চয়ই, আপনাকে দু-একবার আমি দেখেছি। তাছাড়া

কাগজে আপনার লেখা পেলেই আমি পড়ি। আৰ্য্যাবর্তের সভ্যতার ইতিহাস বিষয়ে আপনার কতগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ গত বৎসরের ষোড়শীতে বেরিয়েছিল, সেগুলি যে আমার কি ভাল লেগেছিল তা আর কি বলব! কি নাম যেন ছিল প্রবন্ধগুলোর—‘আৰ্য্যাবর্তের সভ্যতার পূর্বাভিমুখীনতা’ না? কোল ড্রাবিড় আর তিব্বতী-বর্ণা খিচুড়ী পাকিয়ে বাঙালী জা’ত তৈরী হয়েছে, ছেলেবেলা থেকে এই ত কেবল শুনে আসছি, কিন্তু ভারতের বহুপ্রাচীন আৰ্য্যসভ্যতার আমরা বাঙালীরাই যে সত্যিকারের উত্তরাধিকারী একথা জোরের সঙ্গে আপনিই বোধ হয় প্রথম বলেছেন। ভারতের পশ্চিম-সীমান্তে সিন্ধুতীরে যে-সভ্যতার প্রথম সূত্রপাত তারই কেন্দ্র ক্রমাগত পূর্বদিকে স’রে স’রে ইন্দ্র প্রস্থ, অযোধ্যা, বারাণসী, পাটলিপুত্র হয়ে আজকের দিনের কলকাতায় এসে শেষ পরিণতি পেয়েছে, আপনার লেখা পড়লে একথাটাকে কেবল থিওরী বলে একটুও আর মনে হয় না। অন্ততঃ বাঙালী জাতির আত্মসম্মান-বোধ একটু বাড়াবার জন্তেও এ-ধরনের থিওরীর প্রয়োজন ছিল।”

অজয় কহিল, “সম্প্রতি থিওরীটাকে অল্প একটু বদলেছি। আৰ্য্যাবর্তে দুটি একেবারে আলাদা সভ্যতার উদ্ভব হয়েছিল এই বিশ্বাস এখন আমার হয়েছে। সিন্ধুতীরের বহুপ্রাচীন যে সভ্যতা, সিন্ধুস্রোতেরই মত তার গতি ছিল দক্ষিণে, এখনকার দক্ষিণ-দেশীয়রা সেই সভ্যতাকে উত্তরাধিকারস্বত্বে পেয়েছে। আৰ্য্যসভ্যতা যেটাকে আমরা বলি সেটা গঙ্গাতীরের জিনিষ, তার সমস্ত চেহারাটাই সিন্ধুতীরের সভ্যতার থেকে আলাদা। এই গাঙ্গেয় সভ্যতাই ছিল গঙ্গাস্রোতের মত পূর্বাভিমুখী।”

রমাপ্রসাদ কহিল, “আমরা ক্লাব থেকে একটা কাগজ বের করব কিছুদিন থেকে আবার ভাবছি। কাগজটা যদি হয়, আপনার সব নতুন লেখা আমরা ছাপতে পারব, একটা সত্যিকারের বড় কাজ হবে।”

পাশের ঘর হইতে যুবকদলকে প্রায় তাড়াইয়া লইয়া এই সময় স্তব্ধ

আসিয়া ঢুকিল, টানাটানি করিয়া সকলকে বসাইয়া দিতে দিতে কহিল, “না, প্রকাশ, কথা শোন।...নূপেন, তোমার অন্ততঃ একটু বুদ্ধিবুদ্ধি আছে ব’লে আমি ভাবতাম।...তোমরা সবাই মিলে রোজ যদি এই রকম কর তাহলে ক্লাব-টাব করার মানে হয় না কিছু। এদিকটাও ত দেখছি একেবারে খালি। বোদি, তোমার অণু বন্ধুরা সব গেলেন কোথায়?”

ঘরোয়া ধরনে ঢাকাই শাড়ী পরা কিঞ্চিৎ স্থূলকায়া গৌরবর্ণা একটি মহিলা চাবি-বাঁধা আঁচলটা কাঁধে ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “ধ’রে রাখা কি যায়? ঘরের মধ্যে গরম হচ্ছে ব’লে বীণা যেই উঠে বাইরে গেল, এক এক ক’বে সব-ক’জন সেইখানেই গিয়ে জুটেছে। চল, দেখি, পাকড়ে আনা যায় কিনা। বীণাকে ধরে আনতে পারলেই অবিশ্রি হবে।”

অজয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া রমাপ্রসাদ কহিল, “ইনি হচ্ছেন স্থলতা দেবী। এঁর স্বামীকে আপনি চেনেন বোধ হয়, ডাক্তার প্রিয়গোপাল চট্টোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার, ডাবলিনের এল্ এল্-ডি, অক্সফোর্ডের বি-এ, বি-সি-এল্, স্নাত্ত্ববাবুর কিরকম দূর সম্পর্কের ভাই। দুজনের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই আসলে অবিশ্রি বড়।...বাড়ীটা এঁদেরই তা জানেন বোধ হয়। ক্লাবের ঘরের জন্তে ভাড়া একটা ঠিক করা আছে। প্রায় এক বছর হ’তে চলল, কিছুই আমরা এখনও দিয়ে উঠতে পারিনি যদিও।...এত বড় একটা কাজে মাসে ষাটটা টাকা বাড়ীভাড়াও যদি না জোটে তবে তার চেয়ে বড় কলঙ্ক দেশের ও সমাজের আর কি হ’তে পারে? কাগজটা হ’লে প্রোপাগান্ডা ক’রে দেখা যায় কিছু কাজ হয় কি না।”

বাহির হইতে পালা করিয়া স্থলতার এবং স্নাত্ত্বের কণ্ঠের অনেক কাকুতি-মিনতি কানে আসিতে লাগিল।

রমাপ্রসাদ কহিল, “আমি ক্লাবের সেক্রেটারী তা জানেন না নিশ্চয়ই। অবিশ্রি এঁরা থাকাতে আমার কাজের ভার অনেকখানিই হাল্কা হয়ে গিয়েছে।

এঁদের এতই বেশী সৌজ্ঞ, যে, বাড়ীটা যে তাঁদেরই, ক্লাবে এসেও সেটা তাঁরা ভুলতে পারেন না। বিশেষ ক'রে স্থলতা দেবী। চেনা-অচেনা সমস্ত সভ্য-সভ্যাদের অতিথি-অভ্যাগত হিসেবেই তিনি সম্বন্ধনা ক'রে থাকেন। ঐ আসছেন বোধ হয় আপনারই সন্ধানে। আচ্ছা বসুন, আমি পালাই। ক্লাবের গত মাসের হিসেবটা আজ একটু দেখতে হবে।”

ততক্ষণ যুবকের দল ফরাস অধিকার কবিয়া প্রায় উপাসনার ভঙ্গীতে গোল হইয়া বসিয়া গিয়াছে। গাড়ী-বারান্দা হইতে তরুণীরা আদিয়া পিয়ানোর দিক্কার চেয়ারগুলিতে বসিল, যাহারা বাকী রহিল তাহারা পিয়ানোর উপর খুঁকিয়া পিয়ানোবাদিনীর দুই পাশে এবং পিছনে ঘেঁষা-ঘেঁষি করিয়া সাব দিয়া দাঁড়াইল। সুভদ্র করজোড়ে বিস্তর অমুনয়-বিনয় করিয়াও তাহাদের সেখান হইতে নড়াইতে পারিল না। তখন অগত্যা গোটা তিনচার সেতারে সঙ্গীতের হুহ তরঙ্গ উঠিল, পাখোয়াজে অতি মৃদু করাসুলির ঘা পড়িল। ক্লাবের কাজ শুরু হইল।

দেখা গেল, ক্লাবের সভ্যরা সভ্যাদের এবং সভ্যারা সভ্যদের অস্তিত্বকে ব্যয়মনোবাক্যে অস্বীকার করিতেই বাস্তব। মেয়েদের সারে ছেলেদের অসন-গুলিব দিকে সবশেষে যাহার স্থান হইয়াছে সে নিজেব চেয়ারটিকে বেশ অনেকখানি ঘুরাইয়া লইয়া সেদিকে প্রায় পিছন ফিরিয়া বসিয়াছে। মাঝে পাঁচ-ছয়টি শূন্য আসনের ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও ছেলেদের দিকে সব-শেষে যে বসিয়াছে, নত-মস্তকে নিজের নখ খুঁটিতেই তাহার মন। এক, দেখা গেল, বিমানের ভয়ডর বলিয়া কিছু নাই। মেয়েদের এলাকাতেই সারাক্ষণ বেশ সপ্রতিভ ভাবে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ তাহার সঙ্গে হাসিয়া দু-একটা কথা কহিতেছে, কেহবা মাথার ইঙ্গিতে হাঁ-না করিয়া সারিতেছে, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতেছে না।

সুভদ্রকে বাহিরে পাইয়াই স্থলতা তাহার নিকট হইতে অজয়ের পরিচয়

লইয়াছিলেন। তাহাকে স্বাগতসম্ভাষণ করিয়া তাহার সঙ্গে শিষ্টালাপের উদ্দেশ্যেই এই সময়ে রমা প্রসাদের পরিত্যক্ত আসনটিতে ধীরে আসিয়া বসিলেন। কিন্তু অজয় অকস্মাৎ তাহার অপর পার্শ্বে উপবিষ্ট একটি অপরিচিত তরুণের সঙ্গে কোন গভীর তথ্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল, একবারও তাহার দিক্ হইতে চোখ ফিরাইয়া স্মলতার দিকে চাহিল না।

অপর দিক্ হইতে স্মলতার একটি সখী অত্যন্ত কৌতূকের সঙ্গে বন্ধুর এই অপ্ৰস্তুতি লক্ষ্য করিতেছিল। স্মলতা আর বসিবেন, না, পরিচয় করিয়া দিবার জ্ঞাত স্তব্ধকে জুটাইয়া লইয়া আসিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় মধুর কণ্ঠে বাক্যের দিয়া সে ডাকিল, “স্মলতা-দি!” তারপর চকিতে হাসিয়া মুখ ফিরাইল। কয়েক মুহূর্ত তাহার সেই হাসির ছোঁয়াচটি নিঃশব্দে, অতি সন্তর্পণে, ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল, অজয় যদিও মুখ তুলিল না তবু ইহা তাহার চোখ এড়াইল না। অত্যন্ত অটল গাভীর্ঘ্যের সঙ্গে অত্যন্ত চঞ্চল লালিমা মিশিয়া যখন তাহার মুখখানি অপরূপ দেখিতে হইয়া উঠিয়াছে তখন স্মলতা কহিলেন, “অজয়বাবু, নিজের ওপর একটুও দরদ যদি থাকে ত এইবেলা ফিরুন আর কথা বলুন।”

অজয় ফিরিল কিন্তু নিজের প্রতি প্রীতির আতিশয্যাটা স্বীকার করিল না। অতি দ্রুত অভিবাদন সারিয়া লইয়া অত্যন্ত পরিচিত ব্যক্তির মত সহাস্তে কহিল, “আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন।”

স্মলতাও হাসিয়াই কহিলেন, “আমি না দেখালেও আপনি নিজেই দেখতে পেতেন।”

“লাড়াটা কি কাটিয়েছি?”

“কি ক’রে বলব? আপনি এর পর কিরকম ব্যবহার করবেন তা’র ওপর সেটা নির্ভর করছে।”

“কোনদিক্ থেকে বিপৎপাত আশঙ্কা করব?”

“চারদিক্ থেকেই, তবে বিপদের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তিটিকে যদি প্রত্যক্ষ করতে

চান ত ঐ দেখুন।” বলিয়া তিনি অজয়ের দিক্ হইতে মুখ সরাইয়া লইয়া ডাকিলেন, “বীণা।”

কোনও কঙ্কার জাগিল না। করতলে চিবুক গ্রাস্ত করিয়া বীণাও পরম অভিনিবেশ সহকারে তাহার এক পার্শ্ববর্তিনীর সঙ্গে কোন্ গভীর বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। স্নলতা অজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখছেন?”

স্নলতা তাহাকে যাহা দেখাইতে চাহিলেন অজয় তখন ঠিক তাহাই দেখিতে-ছিল না, সে বীণাকেই দেখিতেছিল। স্নলতার আঁহ্রানে বীণা যে মুখ ফিরাইল না ইহাতে সে-পক্ষে তাহার স্ববিধাই হইল। সে দেখিল, প্রগল্ভ হাসির দীপ্তিমণ্ডিত কপট গাভীর্য্য-ভরা কমনীয় একখানি মুখ, হীরকের মত উজ্জল চোখ-দুইটির দৃষ্টিতে, দেহভঙ্গিতে, কোথাও কোন আড়ষ্টতা নাই। দেহবর্ণ নবোদগত আশ্রপল্লবের মত হাল্কা লালের আভা জড়ানো স্বচ্ছ-শ্যামল, সেই স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া শিরা উপশিরার রক্তগতির স্বচ্ছন্দ আনাগোনা চোখে পড়ে যেন। দেহ-সৌষ্ঠব, মুখের গড়ন অসাধারণ কিছুই নহে, হয়ত মূর্ত্তি করিয়া তাহাকে গড়া চলে না কিন্তু তুলির রঙে তাহাকে আঁকা চলে। হঠাৎ দেখিলে এমনও মনে হইতে পারে, সৌন্দর্য্য যেন কতকটা দূর হইতেই তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু একটু ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, রূপের ডালি বিধাতা তাহাকে উজাড় করিয়াই দিতে চাহিয়াছিলেন, অনাবশ্যক বোধে নিজেই সে লয় নাই। সৌন্দর্য্যকে প্রতিযুগের মানুষ নিজ কৃচি অমুখ্যায়ী মাপকাঠির সহযোগে মাপিয়াছে, নিয়ম দিয়া বাঁধিয়াছে, কাব্য-সঙ্গীতে-শিল্পে তাহাকে প্রীতির সঙ্গে প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু এই তরুণীর মধ্যে তাহার আসল সৌন্দর্য্য যেটুকু, সেটুকুকে কোনও পরিচত মাপকাঠিতে মাপা যায় না। অজয়ের মনে হইল, ইহা যেন সেইহেতুই অপরিমেয়, ইহা যেন সমস্ত নিয়ম বহির্ভূত একটি অপার্থিব বস্তু, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে ছাপাইয়া ক্রমিক করিয়া ইহা যেন কেবলমাত্র একটি অশরীরী

লাবণ্য। এই লাবণ্য কোন্ গোপন উৎস হইতে উৎসারিত হইতেছে তাহা বুঝিতে পারা যায় না, সেই রহস্যই ইহার মায়া।

স্বলতার দিকে ফিরিয়া বলিল, “বিপজ্জনক কিছু দেখলাম না।”

স্বলতা কহিলেন, “সেই ত আসল বিপদ। পৃথিবীর সেরা বিপদগুলোর নিয়মই হচ্ছে, তাদের চেহারা দেখে চট্ ক’রে কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু আমার পরামর্শ যদি শোনেন, একটু সাবধান হবেন। আজ পর্য্যন্ত এমন ত একজনকেও দেখলাম না, যে বীণার পরিচয় একটুও পেয়েছে অথচ তার ভয়ে থরথর ক’রে কাঁপে না।”

বীণা যে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে তাহার লক্ষণ দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না, তদুপরি সে যেখানে বসিয়াছিল ততদূর হইতে সেতারের স্বরালাপ অতিক্রম করিয়া অজয়দের গলার স্বর তাহার শুনিতে পাইবার কথা নয়, তবু অবস্মাৎ দৃঢ় হইয়া ঘুরিয়া বসিয়া দুষ্টামিভরা কণ্ঠ কণ্ঠের করিয়া সে ডাকিল, “স্ব-ল-তা-দি!”

স্বলতা হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কি গো, কি?”

বীণা জরাজীর্ণ করিয়া অত্যন্ত আহত অভিযোগের সুরে কহিল, “কি ছেলেমানুষি শুরু করেছ, থামো।”

স্বলতা অজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখেছেন ওর রকম? ওর ধারণা বিশ্বসুন্দর লোকের ওর কথা ছাড়া আর কথা নেই।”

অজয় হাসিয়া কহিল, “বিশ্বসুন্দর কথা জানি না, কিন্তু আমাদের বেলায় ত অন্ততঃ দেখতে পাচ্ছি তিনি ভুল করেননি।”

স্বলতা বলিলেন, “হ্যাঁ, ভুল করবার ও মেয়ে কিনা, অর্থাৎ যেখানে ওর নিজেকে নিয়ে কথা। কেবল আমাদের বেলায় ব’লে নয়, ও জানে, ও যেখানে উপস্থিত থাকে সেখানে প্রায়ই বিশ্বসুন্দর ওর কথা ছাড়া আর কথা থাকে না, আর ঠিকই জানে।”

বাহিরে কোমলতার প্রতিমূর্তি হাস্তময়ী এই মেয়েটির এই নিদারুণ অংকার অজয়ের অহকারী মনকে একটি আন্তরিক পবিচয় লইয়া স্পর্শ করিল।

হঠাৎ শুনিল, পিয়ানোর পাশে একদল শ্রোত্রীর দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া বিমান ইউরোপীয় শিল্পকলার উপর ফরাসীবিপ্লবের প্রভাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছে। তাহার বাঁ-কাঁধে একটা বেহালা, হাতের ছড়টাকে তরবারির ধরণে শূণ্ণে সঞ্চালন করিতে করিতে, ভারতীয় শিল্পকলাকে গতানুগতিকতাব হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে এদেশেও যে তদন্তরূপ বিপ্লবের কত প্রয়োজন সে-সম্বন্ধ তাহার অভিমত বীরদর্পে সে ব্যক্ত করিতেছে। ছড়টা তাহার মাথাব উপরকার আলোর শেডটাকে বারম্বার প্রায় ছুঁইয়া ছুঁইয়া যাইতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া, কখন আলোটা না-জানি ভাঙিয়া পড়ে ভাবিয়া অজয় আবার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

বাঁগা এবার সত্যকার অভিনিবেশের সঙ্গেই বিমানের বক্তৃতা শুনিতোছিল, কহিল, “বিমানবাবু আর্টিষ্ট মাত্র, বেশ আর্টিষ্টিক ধরণের বিপ্লব বাধাবার চেষ্টায় আছেন। তাঁর প্রথম রেক্রুটের দল নির্বাচন দেখলেই সেটা বোঝা যায়। তোরা সব কটাক্ষের বিহীন, হাসির ছবি, অন্তরাগেব আগুন, এই-সমস্ত দিয়ে বিধিমাতে লড়াই করবি, বিমানবাবু পেছনেই থাকবেন, ভয় করবি না।”

বিমান ঠোঁট চাপিয়া একটু হাসিল, বাঁগার নিকট হইতে প্রবরণের আপ্যায়নে সে অভ্যস্ত ছিল, কহিল, “আমি কেন, আমরা সবাই না-হয় পেছনেই থাকব। একা আপনি যদি সামনে থাকেন তাহলে আপনার বাক্যবাণই লড়াই জেতবার পক্ষে যথেষ্ট হবে।”

বাঁগা কহিল, “সে ত সব আপনাকে শাসনে রাখতেই খরচ হয়ে যাবে।”

বিমানকে শাসনে রাখার কাজটা সুভদ্রাই আসলে সব-চেয়ে বেগী করিয়া করিত। বিমানকে সে-ই যদিও ক্লাবে আনিয়াছিল, কিন্তু মনে মনে তাহার সম্বন্ধে সন্দেহই একটা ভয় পোষণ করিয়া চলিত, এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই

তর্ক করিয়া বকিয়া তাহাকে সংযত করিয়া রাখিত। বলিল, “আটকে নিজের মনের মত ক’রে বাঁচাবার জন্তে দেশব্যাপী একটা প্রলয় বাধিয়ে তুলতে চাও, এটা কি তোমার একটু বেহিসাবী ব্যবস্থা নয়?”

বিমান কথিয়া উঠিয়া উত্তর দিল, আট ঠিক ততবড়ই জিনিষ এবং তাহার সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থাই বেহিসাবী ব্যবস্থা নয়। মেয়েদের অস্তিত্বকে ভুলিয়া গিয়া সহজ বোধ করিবার একটা উপলক্ষ্য মিলিবা-মাত্র ছেলেদের মধ্যে কেহ কেহ বিমানের দিকে, কেহ কেহ বা সুভদ্রের দিকে যোগ দিল, ক্রমে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল, বাণে বাণে আকাশ ছাইয়া গেল, এত অন্ধকার জমা হইল, যে, কোনও কথার আর কোনও অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

অজয় এই অবকাশে স্থলতার নিষ্কট হইতে ক্লাবটির নানা পরিচয় সংগ্রহ করিতে লাগিল। দেখিল, প্রচুর মমতা থাকা সত্ত্বেও ইনি ক্লাবটিকে এখন পর্যন্ত সুভদ্রেব খেবাল-প্রসূত একটা ছেলেমানুষি ব্যাপার বলিয়াই মনে কবেন। সমাজে ইহাকে লইয়া ইতিমধ্যেই কথা উঠিয়াছে এবং কোনও কোনও অভিভাবক মেয়েদের এখানে আসা বারণ করিয়া দিয়াছেন ইহা জানাইয়া তিনি ইহার দীর্ঘায়ু বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, যে, শিক্ষিত-সমাজের বর্তমান অবস্থায়, যখন অবিকাংশের ঘটকালী বিবাহে রুচি বর্তমান নাই অথচ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থল ভিন্ন ছেলেমেয়েদের নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী পতিপত্নী-নির্বাচনের সুযোগ করিয়া দিতেও অভিভাবকদের বাধিতেছে, তখন অন্ততঃ বিবাহার্থী দ্বীপুঙ্খদের জন্তও এইজাতীয় একটি মিলনক্ষেত্র প্রস্তুত করার কথা ভাবিবার প্রয়োজন আছে। ঘটকালীকেও মানিব না অথচ যাহাকে চিরজীবনের প্রতিমুহূর্তের সঙ্গী করিব তাহাকে ভাল করিয়া যাচাইয়া দেখিয়াও লইব না, ইহার ফল সমাজের পক্ষে শূন্য হইতেছে না। এরূপ অবস্থা হইতে ঘটকালীও নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠ।

অজয় কহিল, “আমার ধারণা ছিল, আপনাদের সমাজে—”

সুলতা কহিলেন, “ছেলেমেয়েদের মেলবার পথে বাধা নেই, এই ত ? পর্দার বাধাটাই কি কেবল বাধা ? এই সেদিন আমাদের এক বন্ধু দুঃখ ক’রে বলছিলেন, যে, কোনও ছেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের আলাপ করিয়ে দেবার কল্পনাই তাঁকে এখন ছেড়ে দিতে হয়েছে। বাড়ীতে যখনই কাউকে ডাকেন, সমাজের দশজন নির্কিঁচারে ধ’রে নেয় মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, শেষ অবধি বিয়ে যখন হয় না তখন তা নিয়ে এমন-সমস্ত কথা ওঠে যা সেই মেয়ে বা ছেলে কারও পক্ষেই গ্রীতিকর নয়।”

অজয় কহিল, “সমাজে নতুন ধারার প্রবর্তন যারা করবেন তাঁদের উচিত নয় অত্যাচারী কি বলছে বা ভাবছে তা নিয়ে বেশী বিচলিত হওয়া।”

সুলতা একটু হাসিলেন, বলিলেন. “সে-অবস্থায় আপনি এখনও পড়েননি তা বুঝতেই পারছি। বিপদ কি কেবল দশজনকে নিয়েই ? একটি মেয়ের কথা আপনাকে বলতে পারি, কোনও একটি ছেলেকে নানা-কারণে তাব একটু ভাল লেগেছিল। তার দোষের মধ্যে তার দিদিকে ব’লে ছেলেটিকে বাড়ীতে ডেকে সে পরিচয় করবার চেষ্টা করেছিল। বাস্, আর বাবে কোথায় ? সেইটুকুকেই তার প্রতি মেয়েটির গভীর পূরুরাগের অতি নিশ্চিত লক্ষণ ধ’বে নিয়ে ছেলেটি তারপর তাব সঙ্গে এমন ব্যবহার স্বক করল যা সেই অবস্থায় যে-কোনও ভদ্র এবং প্রকৃতিস্থ মেয়ের পক্ষেই একেবারে অসহ্য। যে-জিনিষটি হয়ত যথাকালে অতুরাগ পর্য্যন্ত পৌছতেও পারত, নিতান্ত বিব্রী একটা রাগারাগির ধরনের ব্যাপারে সেটা সম্প্রতি শেষ হয়েছে, শুনলাম।”

অজয় কহিল, “কিন্তু সুভদ্র এইসব ভেবেই যদি ক্লাব ক’রে থাকে তবে এটাকে তার খেয়াল আপনি কেন ব’লেছেন ?”

সুলতা কহিলেন, “হ্যাঁ, সুভদ্রাবাবু ত এ-সব কথা কতই ভেবেছেন। এগুলো শুঁর খেয়ালকে একটা ভদ্রগোছের চেহারা দেবার জন্তে আমরা এখন বানিয়ে বানিয়ে ভাবছি। ওঁর ত ধারণা ছেলেমেয়েদের মিশতে পারাটাই

আসল কথা, বিবাহটা গোণ। উনি বলেন, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা যে লজ্জা না ক’রে পরস্পরের সঙ্গে মিশতে পারে না সেইটেই তাদের আসল লজ্জা, আর তাব কারণটা তাঁর মতে এই যে পরস্পরের সঙ্গে চিন্তায় ও ব্যবহারে সহজ স্বাভাবিকতার সীমা রক্ষা ক’রে চলতে তারা অভ্যস্ত নয়। আর আমাদের সামাজিক অস্বাস্থ্য কেবল নয়, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের শারীরিক অস্বাস্থ্যের মূলও নাকি সেই জিনিষটাই সব-চেয়ে বেশী আছে।”

অজয় কহিল, “শুনতে খুবই ভাল শোনাচ্ছে, কিন্তু স্ত্রুভদ্র ত তাঁর মতামত ব’লেই খালাস, তার কুঁকিটা সামলাতে হচ্ছে বুঝি একলা আপনাকে?”

সুলতা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, সে আবার কি কথা? এখানে যাদের দেখছেন, তাদের মধ্যে এমন একজনও নেই যাকে আমাদের বাড়ীতে অত্যন্ত খুশির সঙ্গে আমরা ডাকতে না পারি। স্ত্রুভদ্রবাবুর ক্লাবের কথা শুনে এরা সবাই কেমন উৎসুক হয়ে উঠল তা ত আপনি দেখেননি? বেশ বোঝা গেল, এ জিনিষের একটা সত্যিকারের অভাবই এদের জীবনে ছিল। ওরা সবাই যখন আগ্রহ ক’রে আসতে চাইল তখন তাদের কি ব’লে আমি ‘না’ বলতে পারি? আর তা বলবই বা কেন? স্ত্রুভদ্রবাবুর ক্লাবই এটা যদি কেবল হ’ত তাহলে ওরা অনেকেই হয়ত আসত না, সেইসঙ্গে এটা আমার বাড়ী ব’লেই আসছে। এ ত আমার পক্ষে খুব আনন্দের কথা।”

ফরাসী-বিপ্লবকে উপলক্ষ্য করিয়া স্ত্রুভদ্রদের যে-তর্ক শুরু হইয়াছিল তাহা এমন অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যে আর-একটু হইলে সেইখানেই ছোটখাট একটা বিপ্লব বাধিয়া যায়। অজয় কহিল, “স্ত্রুভদ্রের আসল উদ্দেশ্য যাই হোক, দ্বীপুরুষের সামাজিক মিলনের চেয়ে পুরুষে-পুরুষে অসামাজিক বিরোধটাই অস্তিত্ব: আজকের প্রোগ্রামে বড় দেখছি।”

সুলতা একটু হাসিলেন, কহিলেন, “এ বিষয়ে আপনার বন্ধুর অভিমতটা বুঝি আপনি জানেন না? তিনি বলেন, ‘তোমাদের জাতের কেউ শুনছে না’

জানলে বৌদি, তর্ক ক'রে আমাদের সুখই হয় না।' ওঁর বিবেচনায় এ দেশে ছেলেদের কোনও শক্তি যে যথেষ্ট স্ফূর্তি পায় না সে কেবল আমরা মেয়েরা তাদের চারপাশ ঘিরে ব'সে তাদের বাহবা দিতে উপস্থিত থাকি না ব'লে।"

অজয় কহিল, "সেটা হয়ত সত্যি, কিন্তু সুভদ্রের তর্কশক্তি স্ফূর্তি না পেলে পৃথিবীর খুব বেশী ক্ষতি হ'ত ব'লে কি তার বিশ্বাস?"

স্বলতা কহিলেন, "ওঁর মতে মানুষের মধ্যে তার শক্তির রূপ সব মিলিয়ে একটাই। তার কাছ থেকে সত্যিকারের কাজ আদায় করতে হ'লে সেইসঙ্গে তার খুশি মত অনেকখানি বাজে কাজ কববার সুবিধা তাকে দিতে হয়।"

অজয় কহিল, "সুভদ্র তাহলে বলতে চান, মানুষের মধ্যে তার খুশিটাই একটা খুব বড় জিনিষ?"

একটু থামিয়া একেবারে অজস্র ৫'খে চোখে চাহিয়া স্বলতা বলিলেন, "আপনি কি তা মনে করেন না?"

অজয় মুখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। খুশি বলিয়া কোনও জিনিষকে কোথায়ও আমল না দিয়াই ত জীবনের এতখানি পথ সে চলিয়া আসিয়াছে, কত স্তখ হইতে ইচ্ছা করিয়া নিজেকে নিজেকে সে বঞ্চিত করিয়াছে। এ কি নিদারুণ কঠোর অহঙ্কার দ্বাৰা দিয়া বিধাতা তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, নিজেকে ভালবাসে বলিয়াই নিজেকে উপবাসী রাখিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার উপায় থাকে না। পাছে কোথাও তাহার পাওয়ার দাবীকে কেহ অগ্রাহ্য করে, চাঙ্কিতে গিয়া কোথাও পাছে প্রত্যাখ্যাত হইতে হয়, এই ভয়ে নিজের শ্রাঘ্য পাওনাকেও চিরকাল সে ছাড়িয়া ছাড়িয়া আসিয়াছে। আজ অভ্যাস তাহাকে এমনই করিয়া গড়িয়াছে, যে, যে-আনন্দ আপনি আদিয়া তাহার দ্বারে করাঘাত করে তাহাকেও আহ্বান করিয়া ভিতরে লইতে সে কুণ্ঠিত হয়। সে ত্যাগী, কোনও কিছুর জন্ত তাহার অপেক্ষা নাই, নিজের এই বিশিষ্টতাটিকে বহু অশ্রুজলের নিষেক দিয়া গোপনে সে লালন করে।

আজ চতুর্দিকে আনন্দ যখন মনোহরণ রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে তখন সামান্য একটি কথার সূত্র ধরিয়াই তাহার বহুকালের এই অভ্যস্ত বৈরাগ্যে অতি গভীর সংশয়ের একটা দোলা লাগিল। এই ত একটু আগে নিজেরই মদ্যে নিজেব আশ্রয় সে হারাইতে বসিয়াছিল, তাহার মধ্যে তাহার আশ্রয়বের পরিচিত স্বন্দর যে-আমিটি পৃথিবীর সঙ্গে নানা মধুর সম্পর্কের বন্ধনে তাহার হৃদয়-মনকে বাঁধিয়াছিল, বারম্বার পীড়িত হইয়া, বঞ্চিত হইয়া, উপবাসে ক্লিষ্ট হইয়াই কি সে আজ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চাহিতেছিল? যে-শূন্যতা, যে-অন্ধকারের সঙ্গে মহাভয়ের মধ্য দিয়া একটু আগে তাহার পরিচয় ঘটিয়াছে, সেইদিকে মুখ ফিরাইবার সাহস কি তাহার আছে? আর সেইদিক হইতে কি সে পাইতে আশা করে? আজ এই যে মৌনধা-লোকের ডাক আসিতেছে, শোভায়-সঙ্গীতে-সৌজন্যে জীবনের বিচিত্র মাপূর্য্য দিগন্তে জ্যোতির্ময় মায়ালোক রচনা করিতেছে, সেইদিক লক্ষ্য করিয়াই কি সে চরিতার্থতার তীরে উত্তীর্ণ হইবে না? ঐখানে যতখানি পাওয়া সম্ভব এজীবনে তাহাব বেণী কি আর সে পাইতে আশা করিতে পারে?

স্বলতা কহিলেন, “অজয়বাবু, চলুন, পরিচয় ক’রে দিই।”

পরিচয় কাহার সঙ্গে তাহা বোঝা কিছুই কঠিন ছিল না, অজয়ের বুকের মধ্যটা তুলিয়া উঠিল। অন্য সময় হইলে সে কোনওপ্রকারে এড়াইত, কিন্তু আজ কোনও-কিছুকে বাহির হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিরাইবে না ঠিক করিয়াছিল, তাহা ছাড়া স্বলতার সৌজন্যে সত্যই সে মুগ্ধ হইয়াছিল, মুখ ফুটিয়া তাঁহাকে ‘না’ বলাও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

জরীর পাড় বসানো শাদা গরদের জামার উপর জরীপাড় শাদা মাস্তাজী শাড়ী সেই-দেশীয় ধরণে পরিয়া বেতের চেয়াবে দেহ এলাইয়া বীণা বসিয়াছিল, অজয় আসিতেছে বুঝিতে পারিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার দেহের লাষণ্য-চুয়ানো দুইটি লোহিতাভ পাথরের দুল দুটি কানে অতি মৃদু দুলিতেছিল,

সে যে কি পাথর অজয় তাহা জানে না। গলায় সরু সোনার স্ত্রীয় সেই পাথরেরই একটি ছলুনি, হাতে সেই পাথর বসানো দুগাছি মাত্র সোনার কঙ্কণ।

বীণার সম্বন্ধে ভয়ের ছোঁয়াচ অজয়কেও একটু লাগিয়াছিল, সুলতার পরিচয় দেওয়ার উত্তরে সে কিছুই বলিল না, শুধু নীরবে একটি নমস্কার করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল। বীণা দুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া নত হইয়া তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল। সুলতা একটা কোন কাজের অজুহাতে অতি-সম্ভরণে সেখানে হইতে সরিয়া গেলেন। বীণা কহিল, “সুভদ্রাবাবু বলছিলেন, আপনি একজন মেয়ে-বিদেবী, আমাদের ক্লাবে আসতে কিছুতেই রাজি নন। সেই থেকে আপনাকে ধ’রে নিয়ে আসবার জন্যে রোজ তাঁকে জ্বালাছি।”

অজয়ের মাথার মধ্যোচায় সব কেমন ওলট-পালট হইয়া গেল, কোনওরকমে নিজেকে সম্বরণ করিয়া কহিল, “ও তাহলে দুদিক দিয়েই আমার প্রতি অবিচার করেছে। প্রথমতঃ আমার না-আসার কারণটা ঠিক ক’রে আপনাকে বলেনি, তারপর আমাকে ধ’রে নিয়ে যাবার পরোয়ানা যে আপনার কাছ থেকে পেয়েছে তা একবারও আমাকে বলেনি।”

বীণা কহিল, “বলেননি আমারই মান বাঁচাতে। পরোয়ানা পেলেই যে আপনি এসে হাজির হতেন আপনাকে ত একটুও সে রকম মনে হচ্ছে না।”

অজয় কহিল, “আমাকে দেখবা মাত্রই আমার স্বভাবের অনেকখানি পরিচয় আপনি পেয়েছেন দেখছি।”

গলার সুর একটুখানি নায়াইয়া বিদ্যুৎজ্বল চঞ্চল চোখ-দুইটিতে হাসি ভরিয়া বীণা বলিল, “আমারও অনেকখানি পরিচয় আমাকে দেখবা-মাত্রই কি আপনি আজ পাননি বলতে চান?”

বীণার গলার সুরে, কথা বলার ভঙ্গিতে কি ছিল, অজয়ের ভয়ের ভাবটা অনেকখানিই হঠাৎ কাটিয়া গেল, কহিল, “আজ না পেয়ে থাকি, ক্রমে পাব আশা করি।”

বীণা কহিল, “আশা করবার দবকার হবে না, আমার পরিচয় এমনিতেই যথেষ্ট পাবেন।”

বীণা যেখানে বসিযাছিল সেখানে আর বসিবার আসন খালি ছিল না। একপাল মেয়েব কৌতূহল-দৃষ্টির সম্মুখে অজয়কে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া আর বেশীক্ষণ গল্প করা চলে না দেখিয়া সেও উঠিয়া পড়িল। কহিল, “ভিতরে সত্যিই খুব নিরম, নয়? চলুন বাইরে গিয়ে একটু বেড়ানো যাক।”

মজমুস্কেব মত অজয় তাহার অনুসরণ কবিল। ক্লাব স্কন্ধ মানুষ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে একথা একবার সে ভাবিল না।

বাড়িবে গাড়ী-বারান্দার ছাতে দুইজনে পাশাপাশি বেড়াইতে বেড়াইতে কেহ কোনও কথা খুঁজিয়া পাইল না। নীরবতা ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া অজয় অবশেষে ক্লাবেরই প্রসঙ্গ তুলিল। আজ এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়াছিল, কোনও-না-কোন বকমে এখানকার সব-কয়টি মানুষের সম্পর্কে এই মেয়েটি এই ক্লাবের একেবারে মর্মস্থানটি অধিকার করিয়া আছে। এখন দেখিল, ক্লাবটিকে ক্লাব বলিয়া বীণা চিন্তা করে নাই, সে কেবল মানুষ-ক’জনকে জানে এবং অত্যন্ত নিবিড় করিয়া এই মানুষ-ক’টিকেই সে অনুভব করিয়াছে। ক্লাবের উদ্দেশ্য এবং কার্যাপদ্ধতি কি, অজয় তাহা জানিতে চাওয়াতে সে কহিল, “জানি না। ওরা সব একদিন ব’সে কি-সমস্ত ঠিক করেছিল, আইন-কানুনগুলোর কার্বন কপিও একটা আমাকে দিয়েছিল। প’ড়ে আমি এত বেশী হেসেছিলাম যে একমাত্র তাতেই ভীষণ দ’মে গিয়ে আর কখনও অন্ততঃ আমার কাছে সে-বিষয়ে কেউ কিছু বলেনি। আমি ওদের বলেছি, আইন-কানুন চুলোয় যাক, সম্প্রতি ক্লাবটিকে টিকিয়ে রাখাটাই সকলের সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। তারপর আমরা এখানে কি করব না-করব, নানা অবস্থার মধ্যে প’ড়ে নিজেদের রুচি এবং প্রয়োজন অনুসারে তা ঠিক ক’রে নেব। আজকের নিয়ম কাল চলতে হবে, আজকের যা

উদ্দেশ্য তা কালও বজায় থাকতে হবে, এর বিছু মানে হয় না।...আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় না, মানুষ নিজের ওপর যখন আস্থা হারায়, তখনই নিজেকে বাঁধবার জন্তে নিয়ম গড়তে বসে?”

বীণার শেষ কথাটা হঠাৎ অজয়কে কোণায় যেন আঘাত করিল।

একটুক্কণ চুপ কবিতা খাবিয়া যেন আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত গলায় খানিকটা জোর দিয়া সে বলিল, “কিন্তু নিজের গড়া নিয়মকে মানতে পাবব নিজের উপর এই গভীরতর আস্থা না থাকলে মানুষ নিয়ম বাঁধতে পারে না, এ কথাটাও ভাববেন।”

চোখের কোণে চকিতে অজয়কে একটু দেখিয়া লইয়া বীণা কহিল, “কথাটাকে সেদিক দিয়ে আমি কখনও ভাবিনি। আচ্ছা, ভেবে দেখব।” তারপর গভীর হইয়া গেল। অজয়েব সেই মুহূর্ত্তে মনে হইতে লাগিল, তাহার কথাটাকে সে ফিরাইয়া লয়। বলে, ‘না, তোমাব ভেবে দে’খে কাজ নেই। তোমাব অস্তিত্বের মধ্যে তুমি যে সুন্দর অনিয়মের সহজ নিয়মটিকে বহন করছ, তাব নদীশ্রোতের মত অবাধগতিকে শৃঙ্খলিত কব যদি তবে পৃথিবীব সমস্ত অহরহা হঠাৎ একদিনে শুকিয়ে উঠবে।’ এজীবনে প্রায় জীবনাতীত কোন্‌ তুলন্য প্রত্যক্ষ আশা কবিয়া নিজেকে নিজের গড়া সহস্র নিয়ম-সংঘের নাগপাশে সে যে আটপেড়ে বাঁধিয়াছিল, সেইখান হইতে তাহার ক্লিষ্ট অন্তর যেন আত্মকণ্ঠে বলিতে চাছিল, ‘নিয়ে চল, তুমি আমাকে নিয়ে চল। ঐ যেখানে তোমার অহরের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যেব মধ্যে তোমাব অপারিসমী মুক্তি, সেইখানে নিয়ে গিয়ে আমাকেও তুমি মুক্তি দাও।’

এবারে নীরবতা বীণার অসহ্য হইল, কহিল, “চলুন এবার ভেতরে গিয়ে বস। যাক। নয়ত হৃদয়বাবু এখুনি আবার পেয়াদা পাঠাবেন আমাকে ধ’রে নিয়ে যাবার জন্তে।”

অজয়রা ফিরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবারাত্র সিঁড়ির দরজার বাহিরে

হঠাৎ অনেকগুলি শিশুকণ্ঠের কোলাহল ধ্বনিত হইয়া উঠিল। “মা...পিসীমা... এদিকে এসো না ...আমাকে নিয়ে যাও...আমাদের খেলা করা হয়ে গিয়েছে ... রুণু আমার শেলেট দিচ্ছে না...সোনা আমার কিলিপ কেড়ে নিয়েছে...ছতকু আমায় মেলেচে।”

দু-তিনজন কোনও বাধা না মানিয়া ভেজানো দরজাটা ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। একটি সাড়ে-তিন চার বছরের ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া বীণার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, কান্নার স্বরে কহিল, “মা, সোনা আমার কিলিপ কেড়ে নিয়েছে।”

সোনা স্থলতার মেয়ে, তাহারও বয়স চার সাড়ে-চারের বেশী নয়। নিজের মায়ের ঔঁচলের আশ্রয় হইতে চীংকার করিয়া বলিল, “ওটা ত আমার কিলিপ, লাল কিলিপ, আমার মা আমাকে কিনে এনে দিয়েছে।”

স্থলতা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, তাহার ঠিক এমনই দেখিতে লাল ক্রিপ একটা আছে বটে, তবে সেটা উপরের শোবার ঘরে তাহার আয়নার দেয়ালে বন্ধ করা আছে, কিন্তু সোনা কিছুতেই বুঝিল না। অগত্যা তাহাকে কাঁদাইয়া তাহার হাত হইতে ক্রিপটা কাড়িয়া লইয়া স্থলতা সেটাকে যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিলেন, তারপর রোক্তমান্না কষ্টকে লইয়া আয়ার সন্ধানে উপরে প্রস্থান করিলেন। ক্রিপ ফিরিয়া পাইয়া ক্রিপের অধিকারিণীর কান্না থামিল বটে, কিন্তু তাহার মুখে হাসি ফুটিল না। তাহাকে তুলাইবার জন্য বীণা তাহার সঙ্গে অজয়ের ভাব করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল। কহিল, “এটা আমার মেয়ে মন্দিরা, কেমন সুন্দর মেয়ে দেখেছেন? নীল পোষাকটাতে ওকে ভারি মানিয়েছে না?”

বীণা বিবাহিতা, বীণা জননী, ইহা জানিতে পারিয়া অকারণেই অজয়ের মনে হঠাৎ একটা অদ্ভুত রকমের ঘা লাগিল। সে যে দুঃখিত হইল তাহা নহে, তাহার দুঃখিত হইবার কোনই কারণ ছিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে

কোন একটা স্মরণজীতে হঠাৎ যেন তাল কাটিয়া গেল। হাসিয়া মন্দিরাকে কিছু-একটা বলা উচিত ছিল, কিন্তু তাহার বাকস্ফুটি হইল না। মন্দিরা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “না, আমি মন্দিরা না, আমার নাম অপর্ণা।”

অজয় এবাব হাসিয়া বলিল “মাযের দেওয়া নামটা ওব পছন্দ নয় দেখছি।”

বাণা বলিল, “আহা, অণ্ড নামটা উনি আকাশ থেকে পেয়েছেন কিনা! অপর্ণা ওর ভাল নাম, মন্দিরা ব’লে ডাকি।”

অজয় মন্দিরাকে কাছে ডাকিতেই সে একেবারে তাহার কোল ঘেঁষিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। পাঞ্জাবির গলার বোতামটা অজয় খুলিয়া রাখিত, দুপায়েব আঙুলের উপর ভর দিয়া উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া মন্দিরা সেটা লাগাইয়া দিল, কহিল, “বোতাম খুলে রেখেছ কেন, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে!”

হাসিয়া তাহাব পিঠে সম্মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া অজয় বলিল, “তুমি আমার মা, কেমন?”

মাযের কোলে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া বড় বড় গোলগোল চোখে গভীর মনোবোগের সঙ্গে মন্দিরা অজয়কে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে অজয়ের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, “তুমি আমার বাবা, কেমন?”

আশেপাশে একটা নিঃশব্দ চাকল্যের ঢেউ উঠিয়া পলকেই থামিয়া গেল। মন্দিরার গালে মাঝারি-গোছের একটা চপেটাঘাত কবিয়া শশব্যস্তে বাণা উঠিয়া পড়িল, কহিল, “আমাকে এবার উঠতে হচ্ছে। একে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে দু-দণ্ড সে বসব তার উপায় নেই, দুধ-খাবার সময় হলেই যতরাজ্যের দুষ্টমুখ ওর মাথায় আসে। আর কখনও আমার সঙ্গে আসতে চাইবি ত দেখবি।”

মন্দিরা কাদিবার উপক্রম করিতেছিল, শ্রুভদ্র ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে করিল। এই দুইজনের বহুকালের বন্ধুত্ব, কানে কানে তাহাদের কি কথা হইতে লাগিল কেহ জানিল না। স্মৃতি তাহার কণ্ঠারক্কটকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া একটু আগে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, বাণার কানে

কানে কহিলেন, “ওর বিশেষ দোষ নেই, তা যাই বল। স্বরেশ সতিাই খুব বেশী অজয়বাবুর মত দেখতে ছিল। অমনি বোগা ছিপছিপে চেহারা, একমাথা চুল, তবে তার রঙ আর-একটু ফর্সা ছিল বটে।”

বীণা চকিতে একবার অজয়ের দিকে চাহিয়া লইয়া মুহূষরেই কহিল, “স্বলতাদির যে কথা! ওঁকে কি ওর একটুও মনে আছে নাকি?”

স্বলতা কহিলেন, “ছবি-টবি ত সারাক্ষণই দেখছে। অবিগ্ৰি তোমারই ত মেঘে, পাকামিও আছে প্রচুর।”

অজয়কে নমস্কার করিয়া “চললাম” বলিয়া বীণা দরজার দিকে চলিল। ক্রাবস্ক ছেলেরা সকলেই প্রায় তাহাকে বিদায় দিতে উঠিয়া আসিল। সুভদ্রের কোলে চড়িয়া সিঁড়ি নামিতে নামিতে মন্দিরা অজয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি আসবে না আমাদের বাড়ী? চল-না? গাড়ী রয়েছে যে! এস-না... এস... এস।”

অজয় বেলিঙে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, তারপর মন্দিরা কিছুতেই নামিতে চাহিতেছে না এবং সুভদ্রকেও নামিতে দিতে নারাজ দেখিয়া নিরুপায় হইয়া কহিল, “আচ্ছা আজ থাক, আর একদিন তোমাদের বাড়ী যাব, তাহলেই হবে ত?”

মন্দিরা রাজি হইয়া গেল। বীণা কলকণ্ঠের হাসিতে সিঁড়ি মুখরিত করিয়া বলিল, “ও যত দ্রুতই হোক, বেশ কাজের মেয়ে। ওরই কল্যাণে আপনার কাছ থেকে এতবড় একটা কথা আদায় হয়ে গেল। প্রতিজ্ঞাটা মনে থাকবে ত?”

অজয় কহিল “থাকবে।” তারপর সেও হাসিতে লগিল।

বিমান তাহার ঠিক পশ্চাতেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কহিল, “আমি ওকে ধ’রে নিয়ে যাব-এখন।”

বীণা সিঁড়ি নামিতে নামিতে কহিল, “কেন, অজয়বাবুর কি

কলকাতার পথঘাট জানা নেই, ঠিকানা নিয়ে বাড়ী চিনে যেতে পারবেন না?”

বিমান একথার উত্তরে মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “যেতে খুবই পারবেন, কিন্তু ফিরতে ঠিক ততটা সহজে পারবেন কিনা ভেবে কথাটা বলেছিলাম।”
 নীণা তাহার সেকথা ইচ্ছা করিয়াই শুনিল না দেখিয়া সিঁড়ির ল্যাণ্ডিংে দাঁড়াইয়া হাতের ছড়িটাকে সে ঘুরাইতে লাগিল।

৭

বালিগঞ্জের এক নিভৃত প্রান্তে তিন বিঘা পরিমিত বিস্তৃত মাঠের একধারে বন-তরুসন্নিবেশের মধ্যে বীণার পিতা ক্ষবীকেশ বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন। ক্ষবীকেশ তখন পাটের ব্যবসা করিতেন, সেই উপলক্ষ্যে বহু টাকা তাঁহার হাতে আসিত, আবার খরচ হইয়া যাইত। মিতব্যয়িতা সে-বয়সে তাঁহার অভ্যস্ত ছিল না। কেহ কিছু বলিলে তিনি বলিতেন, ব্যবসায়ী মানুষের টাকা আটকা পড়িয়া থাকিলে চলে না। টাকার বীজ বুনিয়া যাহাদের ফসল উৎপাদন করিতে হয়, দু-হাতে করিয়া টাকা ছাড়াইবার সাহস তাহাদের থাকে চাই। দুঃখ ছিল এই, যত টাকা ছড়ানো হইত তাহার অতি অল্প অংশেই ফসল ফলিত, কেবল সেই ফসল তাঁহার ভাগ্যাগুণে পর্যাপ্ত করিয়া ফলিত বলিয়া বহুকাল তাঁহার ধৈর্য্য মধ্যকার ভুলের ফাঁকটা তাঁহার চোখে পড়ে নাই। চোখে পড়িয়াছিল স্বপ্নবালার। বহু-আম্রাসে, প্রতিপদে স্বামীর বহুবিরক্তির বিনিময়ে, সেই অমিতাচারের সংসারেও লক্ষাধিক টাকা তিনি সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বামীর ব্যবসায়ের ভাঙন-ধরার মুখে, সে টাকাকে আর-কোনও উপায়ে রক্ষা করা যাইবে না ইহা বুঝিতে পারিয়া, সঞ্চয়ের শেষ পাই-পয়সাটি পর্যন্ত এই

বাড়ীনির্মাণে নিয়োগ করিতে হৃষীকেশকে তিনি বাধ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু যে-বাড়ীর প্রতিটি ইঁটের গাঁথুনিতে চূণ সুরকির মশলার সঙ্গে তাঁহার অনেক-দিনের অনেক অশ্রুজল অলক্ষ্যে মিশিয়া গিয়াছিল, নিজে সেই বাড়ীতে একটি দিনও বাস করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। যখন রঙের কাজ, আলোর মিস্ত্রীর কাজ শেষ হইয়া বাড়ী বাসযোগ্য হইতে আর দুই-তিন সপ্তাহ মাত্র বাকী তখন অকস্মাৎ এক মেঘভারাচ্ছন্ন অন্ধকার শ্রাবণ-রাত্রির শেষে বীণার ছোট ভাই রাহ পৃথিবীতে আসার সূত্রে এই পৃথিবীর কাছ হইতে তিনি নিজে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া গেলেন।

ছোটখাট প্রাসাদের মত বাড়ীটার গায়ে ছোট একটি একতলা বাংলা, এক-ইঁটের দেয়াল, টালির ছাত। এইটিতে হৃষীকেশ নিজে বাস করেন। তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী যে-বাড়ীর প্রতিটি দরজা-জামালা হইতে সুরু করিয়া সিঁড়ির প্রস্থ, রেলিঙের লোহার কাজের পরিকল্পনা, ভিতর এবং বাহিরের কারুকার্য পধ্যস্ত নিজ হাতে মাপজোখ করিয়া আঁকিয়া, দাঁড়াইয়া থাকিয়া দেখিয়া এবং স্থপতিদের দেখাইয়া দিয়া, তাঁহার নিভৃত মনের বহু আশা-সাধ-প্ৰীতির দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তিলে তিলে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সে-বাড়ীতে তাঁহাকেই বাদ দিয়া একাকী নিজে প্রবেশ করিতে হৃষীকেশের মন উঠে নাই। চারিপাশে অনেকখানি করিয়া বারান্দা, ভিতরে ছোট ছোট তিনটি ঘর, অপরিহার্য্য আসবাব-পত্র, একপাশে একটি স্নানের ঘর। নিজের পড়িবার ঘরেই পৃথক্ একটি ছোট টেবিলে একাকী তিনি আহার করেন। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে এই স্বাধিকারের লীমা কদাচ লঙ্ঘন করেন না।

গাড়ীবারান্দার নীচে আর্কির্ন্ সেডান্ হইতে নামিয়া মন্দিরার হাত ধরিয়া বীণা তাঁহার পড়িবার ঘরে গিয়া হাজির হইল।

হৃষীকেশ একমনে সেদিনকার বিলাতী ডাকের প্রেততত্ত্ববিষয়ক একটি কাগজ পড়িতে ব্যস্ত ছিলেন, মন্দিরা ছুটিয়া গিয়া “দাদুমাণি আমরা এসেচি” বলিয়া,

একেবারে তাঁহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। একটু হাসিয়া অতিসন্তর্পণে চোখ হইতে চশমাটা খুলিতে খুলিতে হৃদয়কেশ কহিলেন, “তোমাদের ক্রাবের মিটিং হয়ে গেল মা?”

বীণা কহিল, “শেষ হয়নি এখনও। মেয়েটাকে নিয়ে কি পারবার জো আছে, পালিয়ে আসতে হ’ল।”

হৃদয়কেশ হাসিয়া সম্মুখে মন্দিরার পিঠে হাত বুলাইলেন। তাঁহার মাতৃহীনা কন্ঠা, পিতৃহীনা দোহিণী!

পিতাপুত্রীতে আর-কোনও কথা হইল না। কাহারও সঙ্গেই একটি-দুইটিব বেশী কথা বলা হৃদয়কেশের স্বভাব নহে।

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া পিতার টেবিলে-পড়া বইকাগজপত্র অন্ত্রমনে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বীণা নিঃশব্দে মন্দিরাকে লইয়া চলিয়া আসিতেছিল, হৃদয়কেশ তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিলেন, “এই চিঠিখানা তোমার পিনোমাকে দিও, কেউ এদিকে ছিল না ব’লে এতক্ষণ পাঠাতে পারিনি।” হৃদয়কেশ প্রয়োজন হইলেও দূর হইতে কাহাকেও ডাকিবেন না জানিয়া চাকরের দ্বারা পরতপক্ষে তাঁহার দৃষ্টিপথেব কাছাকাছি কোথাও থাকিত না। বীণা চিঠিট হাতে করিয়া বাহির হইয়া যাইবাব আগেই তিনি আবার কাগজে মনোনিবেশ করিলেন।

দুতলাটার বেশী ভাগ এতকাল খালি পড়িয়া ছিল। একটা ঘরে বীণার ভাই রাহু মাষ্টারের কাছে পড়া করিত, আর একটাতে ছিল মন্দিরার খেলার ঘরসংসার, বাকী ঘরগুলি বেশী ভাগ সময়ই তালাবদ্ধ থাকিত, অতিথি-অভ্যাগত কেহ আসিলে সেগুলির দরজা খোলা হইত, দুলিঝুলে ঝাঁট পড়িত। হেমবালা আশার পর দুতলার সমস্তটা জুড়িয়া তাঁহার বাস নির্দিষ্ট হইয়াছে। রাহু এখন পড়াশোনার সময় ছাড়া দুতলাতেই তাঁহার কাছে দিনের অধিকাংশ সময় থাকে, তাঁহারই সঙ্গে শোয়। মন্দিরা এতকাল তেতলায় মায়ের ঘরের পাশে আহার

সঙ্গে শুইত, দুইদিন হইল ঝগড়া-ঝাঁটি করিয়া সেও দিদিমার সঙ্গে আসিয়া জুটিয়াছে। ফলে রাহু এবং মন্দিরার প্রায় সমস্ত ভারই হেমবালা লইয়াছেন। তাঁহার মনটার এখন এই ধরণের আশ্রয়ের প্রয়োজনও ছিল কম নয়।

ভাইয়েব নিকট হইতে চাহিয়া-আনা ভক্তিতত্ত্ব-বিষয়ক কি একখানি বই হাতে করিয়া হেমবালা তাহাতে মনঃসংযোগের বুথা চেষ্টা করিতেছিলেন। বীণা যবে প্রবেশ করিতেই দেয়ালে ঝুলান ঘড়িটার দিকে আভ্যুত্থানে একবার চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার হাতে চিঠিটি এবং মন্দিরাকে অর্পণ করিয়া বীণা কহিল, “এই নাও তোমার চিঠি, আর এই নাও মেয়ে। আর কখনও যদি আমি ওকে সঙ্গে ক’বে কোথাও নিয়ে যাই ত কি বলেছি।”

হেমবালা হাত বাড়াইয়া চিঠিটি লইলেন, তারপর চিঠিখন্ড হাত সেইভাবে উঠু করিয়া দরিয়াই নতমস্তকে বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন।

বীণা কহিল, “তুমি এখনও খাওনি পিসীমা? ইলু যেন কি! সব ক’রে রেখে গেলাম, একটু হুঁস ক’রে তোমার খাবারটা এনে দেবে তাও পারে না?”

পাতাব ভাঁজের মধ্যে চিঠিটিকে রাখিয়া বই বন্ধ করিয়া হেমবালা বলিলেন, “ওর দোষ নেই, আমারই দেরি হয়ে গেল সব জিনিষপত্র গোছগাছ করতে। যা হয়ে ছিল সব! এসে অবধি ত ঐ করছি। রাত অবিশি বেষ অনেকটাই হয়েছে, তা তোমরাও ত না খেয়েই আছ সব? ঐ কচি বাচ্চাটা এত রাত অবধি শুকিয়ে আছে, ওকে ফেলে আমি নিজে খেয়ে নিলে সেটা দেখতে খুব বেশী ভাল হ’ত কি।”

হেমবালাব কথার মধোকার প্রচ্ছন্ন তিরস্কারটুকুকে বীণা গায়ে মাখিল না। তাঁহার পাশেই একটুখানি জাঃগা করিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল, কহিল, “হ্যাঁ পিসীমা, তোমাদের দেশে আমার একবার নিয়ে চল না। আমার একবার খুব পাড়াগায়ে যেতে ইচ্ছে করে। কখনও যাইনি জন্মে অবধি। একবার কেবল বর্দ্ধমানে গিয়ে দিনকতক ছিলাম, তা সে ত শহর।”

হেমবালা গম্ভীর মুখেই কহিলেন, “তা বেশ ত, এবারে পাড়ার্গেয়ে বর দে’খে তো’র আর-একটা বিয়ে দেব, তাহলেই হবে।”

দুটি হাতকে জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বীণা কহিল, “রক্ষা কর বাবা, ডের হয়েছে, আর না।”

মন্দিরা দিদিমার গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আবদারের স্বরে কহিল, “আমাকেও পাড়ার্গেয়ে বর দে’খে বিয়ে দিও দিহু।”

হেমবালার মুখে তবু হাসি ফুটিল না, কহিলেন, “তোকে কি করবে? তোকে দেখে ভয় পেয়ে যাবে।”

মন্দিরা বিনাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহাকে একহাতে জড়াইয়া আরও কাছে টানিয়া তীক্ষ্ণ বক্রদৃষ্টিতে বীণাকে চকিতে একবার দেখিয়া লইয়া হেমবালা কহিলেন, “কেন বীণা, বাধাটা কি শুনি?”

বীণা খোলা জানালায় বাহিরের অন্ধকারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, “বেশ ত সুখে আছি।” তারপর গম্ভীর হইয়া গেল। একটু পরে কহিল, “ইলু কি করছে দেখি একটু,” বলিয়া ঘোমটার কাটা, চুলের কাটা খুলিতে খুলিতে উঠিয়া পড়িল।

তেতলায় ঐন্দিয়ার পড়িবার ঘরে ঐন্দিরা এবং বীণার ছোটতাই রাহু বসিয়া ছিল। রাহুর বয়স দশ-এগারোর বেশী নহে, তত্পরি সে আজন্ম রুগ্ন, দরজা হইতে তাহার শরীরের প্রায় সমস্তটাই ঐন্দিয়ার আড়ালে পড়িয়া গিয়াছিল। “কি করছিস রে ইলু,” বলিয়া ঘরে ঢুকিয়া রাহুকে দেখিতে পাইয়া বীণা বলিল, “তো’র যে আজ ভারি মনোযোগ দেখছি রে রাহু?”

ঐন্দিরা একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, মনোযোগ ত কত! বই ছুঁড়ে ফে’লে এসে ছবি আঁকতে বসেছে।”

বীণা ঝাঁজিয়া কহিল, “এই বুঝি তো’র এবার ফাষ্ট’ হবার নমুনা? পরীক্ষার আর ক’দিন বাকী রে তো’র?”

রাহ ছবির পাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “আর ত দু-বৎসর পর আমি জিওমেট্রি করব, তখন ঢের ছবি আঁকতে হবে।”

বীণা কহিল, “তারও ক’বছর পরে ত ঘাস কাটবি, এখন থেকে নেংটি প’রে তাহলে মাঠে নেমে পড়্ না?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “রাহ সর্দার, যাও তোমার ঢের ছবি আঁকা হয়েছে, এবারে খেয়েদেয়ে ঘুম দাও গে।”

রাহ বলিল, “বা রে, বাঘের যে ল্যাজ বাকী রইল।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “এ বাঘটা ল্যাজ কেটে সভ্য হয়েছে।”

রাহ আবদার করিয়া বলিল, “না, ল্যাজ দিয়ে দাও।”

বীণা কহিল, “তোরটাই না-হয় কেটে ওকে দিয়ে দে না।”

রাহ বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা ব’লো না।”

বীণা বলিল, “না বলতে হ’লে ত বাঁচি রে! তুই যা দেখি, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়্, দেখিস তোর সঙ্গে কেউ কথা বলতে যাবে না।”

রাহ রাগ করিয়া ছবির খাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চলিয়া গেলে তাহার পরিত্যক্ত আসনটিতে বসিয়া চুলের কাঁটা, ফিতা, ব্রোচ, কানের দুল, প্রভৃতি খুলিয়া খুলিয়া বীণা তাহার কোলের উপর রাখিতে লাগিল। ঐন্দ্রিলা কহিল, “কি হ’ল ক্লাবে?”

“হবে আবার কি ছাই, যা হয়।”

“সবাই গোল হয়ে ব’সে কেবল গল্প করলে?”

“আর কি করব, নাচব?”

“তাহলেও ত একটা কাজ হয়।”

“তুই গিয়ে একদিন নেচে দিয়ে আসিস্। খুব ত তুই কাজের মেয়ে, পিন্‌সীমাকে চাট্টি খেতে স্বদ্ধ দিতে পারিস্ নি। যাবার সময় এত ক’রে ব’লে গেলাম।”

ঐল্লিলা বসিয়া বসিয়াই বলিল, “এইরে, একেবারে ভুলে গেছি। রাহুসর্দার একবার এসে জুটলে কিছু কি আর মনে থাকতে দেয়? আমি না-হয় একুণি যাচ্ছি।”

বীণা বলিল, “থাক, তোকে আর যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি কাপড়চোপড় ছেড়ে।”

ঐল্লিলা লুকাইয়া নিরুত্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কলিকাতায় ফিরিয়া অবধি পাবতপক্ষে মাঘের কাছে সে ঘোঁষে না। হেমবালাও তাহাকে বড়-একটা কাছে ডাকেন না। ইহাতে সে মনে মনে খুশীই হয়। হেমবালা কলিকাতায় আসার সূত্রে তাহার জীবনে এবার যাহা বহন করিয়া আনিয়াছেন বহু চেষ্টা করিয়াও সে মহাপরিবর্তনকে নিজেব মনেব মধ্যে সে গ্রহণ কবিতে পারে নাই, মাকে দূরে দূরে রাখিয়া সেই সংশয়াকুল অবস্থাটার বিরুদ্ধে নীরবে সে বিদ্রোহ জানায়। ঐটুকু বিদ্রোহই তাহার স্বভাবের পক্ষে ছিল প্রচল, কিন্তু সেটুকুও প্রয়োজন হইত না, পিতা অপবাদ করিয়াছেন ইহা যদি নিশ্চয় করিয়া সে বুঝিতে পাবিত। মাঘেরই নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে-পাওয়া তাহার স্বভাবের কঠোর স্থায়নিষ্ঠা তাহার সমস্ত সংশয়-বেদনাকে তাহা হইলে দূরুর্ভে আড়াল করিয়া দাঁড়াইত। হেমবালাবই মত নিজের বিবেকবুদ্ধি দিয়া দাড়াই বসিয়া চিবকাল সে পৃথিবীর বিচার করিত, যেখানে শাস্তি পাওনা সেখানে শাস্তিবিধান করিতে কোনও দিনই সে কুণ্ঠিত হইত না। কিন্তু তাহার স্বভাবে পিতা নরেন্দ্রনারায়ণের স্বভাবের উপকরণও বড় কম ছিল না। পিতাব নিবট হইতে একটি জিনিষ সে অত্যন্ত বেশী করিয়া পাইয়াছিল। তাহা সর্পত্র সমস্ত অবস্থায় অত্যন্ত সরাসরি বিচারযুক্তিহীন একধরনের সত্যাহুযুক্তি। সত্য দাড়া তাহা যে প্রকাশ পাইল না, নীরবতার আড়াল তাহাকে প্রবঞ্চনার মত হইয়া ঘিরিয়া রছিল, এজ্ঞা কাহাকে সে দোষী করিবে তাবিয়া পাইল না, কিন্তু তাহার সমস্ত মন তিক্ত হইয়া রছিল।

বীণা কাপড় ছাড়িতে শুইবার ঘরে ঢুকিলে ঐন্দ্রিলাও তাহার অমুসরণ করিল। শাড়ী জামা পাট করিঘা আলমারীতে উঠাইয়া রাখিতে রাখিতে বীণা বলিল, “আজ একজন নূতন লোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল।”

তাহার বিছানার একপ্রান্তে আধশোয়া হইয়া বসিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “কে?”

“অজয় রায়।”

“সে আবার কে?”

“ঐ যে কাগজে লেখেন, গানও খুব ভাল করেন শুনেছি।”

“ছাপার অক্ষরে নামটা দেখেছি মনে হচ্ছে বটে, লেখা যদিও গড়নি একটাও। গান যে শুনি নি তা জোর ক’রেই বলতে পারি।”

“নিশ্চয় পড়েছি, তোর মনে থাকে না। ভাবতবর্ষে বাঙালীরাই চিরকাল সবচেয়ে লড়িয়ে জাত, এসম্মে এ’ব একটা লেখা প’ড়ে আমবা খুব হেসেছিলাম, মনে নেই?”

“ও, হ্যাঁ, মনে আছে বটে। খুব কি বীৰপুরুষের মত দেখতে?”

“ঠিক উল্টো, তালপাতার সেপাই, তার উপর আবাব ভাজা মাছটিও উল্টে খেতে জানেন না।”

“তা ওকম হয়।”

“তুই ত কতই জানিস। কটা মানুষকে দেখেছিস? একদিন আয় না।”

“কি হবে?”

“অজয়বাবুকে দেখবি।

ঐন্দ্রিলা একটু হাসিল, কহিল, “তোমার বর্ণনা শুনে ত মনে হচ্ছে না খুব খেণী দেখবার মত।”

বীণা একখানি কোঁচানো ঢাকাই শাড়ী আগনা হইতে পাড়িয়া লইয়া পরিতে পরিতে বলিল, “আহা, দেখবার মত আবার কি, ছুটো শিঙ আছে, না শুঁড় আছে? তবে তারি মজার কিন্তু, তোর ঠিক ভাল লাগবে দেখিস।”

“আমার ভাল-টালো কাউকে লাগে না বাপু,” বলিয়া ঐন্দ্রিলা গা-মোড়ামুড়ি দিয়া উঠিয়া পড়িল।

বীণা তাঁহার ঘর হইতে চলিয়া গেলে চিঠিস্বত্ব বইখানিকে বালিশে চাপা দিয়া রাখিয়া হেমবালাও উঠিয়া পড়িলেন, দুতলার বারান্দার রেলিঙ হইতে খুঁকিয়া ডাকিলেন, “ক্ষান্ত!”

ক্ষান্ত তখন নীচে রান্নাঘরে বসিয়া ঠাকুরের রন্ধনের সমালোচনা করিতে ব্যস্ত ছিল।...কাঁচা লঙ্কা না দিয়ে কিরকম আবার নিরিম্ব তরকারী হচ্ছে... তাতে আবার দুধ, এমন কাণ্ড কখনও কেউ বাপের জন্মে দেখেনি...দুধে হুনে মিশলে যে পোরস্তের সমান হয় গো! হেমবালার ডাক শুনিয়া ছুটিতে ছুটিতে উপরে আসিল। কহিল, “আমায় ডাকছিলেন মা?”

হেমবালা মন্দিরাকে তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া কহিলেন, “এব আয়া কোথায় আছে দেখ্, একে তার কাছে নিয়ে যা, কাপড় ছাড়িয়ে খাওয়াতে বল্।”

ক্ষান্ত ভিন্ন অপর কোনও কি-চাকরকে হেমবালা পারতপক্ষে নিজের ঘরে ডাকিতেন না। ভাইয়ের সংসার হইতে কোনও দিকে প্রয়োজনাতিরিক্ত কিছু তিনি লইবেন না ইহা স্মিত ছিল।

ক্ষান্ত কহিল, “তা ত বলব মা, কিন্তু আমার কথায় এখানে কি কেউ কান দেয়? সব গা-টেপাটেপি ক’বে হাসে। এদের আদব দেখে গা জ্বলে যায় মা, আমরা রাজবাড়ীর কি-চাকর...”

হেমবালা তাহাকে তাড়া দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা ত এখন।”

সে চলিয়া গেলে হেমবালা ঘরের নরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। বালিশেব তলা হইতে বইখানি বাহির করিয়া প্রথমে কিছুক্ষণ অকারণেই তাহার কয়েকটা পাতা উন্টাইলেন। তারপর হঠাৎ এক সময় চিঠিটিকে বাহির করিয়া কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়াই খুলিয়া ফেলিলেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই পড়িতে

লাগিলেন, যেন বসিয়া পাঠ করিলে চিঠিটিকে অনাবশ্যক বেশী মর্যাদা দান করা হইবে। পরিচিত চিঠির কাগজ, পরিচিত হস্তাক্ষর।

‘যে অপরাধের ক্ষমা নাই তাহার জন্য তোমার কাছে ক্ষমাভিক্ষা আর করিতে চাহি না। কিন্তু ক্ষমা না করিয়াও ত মানুষের দয়া কবে? তুমি দয়া করিয়াই কিরিয়া আইস।

‘তুমি কাছে না থাকিলে বাঁচিয়া থাকার কোনও অর্থ থাকে না, ইহা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। এক-একবার এমনও মনে হইতেছে, প্রলোভনে যে ভুলিয়াছিলাম তাহাও তোমাকে দিয়া আমার অন্তর পরিপূর্ণ ছিল বলিয়াই পারিয়াছিলাম। এই অদ্ভুত কথার কি যে অর্থ হইতে পারে তাহা তুমি বুঝিবে না, পৃথিবীর কেহই সম্ভবতঃ বুঝিবে না, এমন কি আমি নিজেও ভাল করিয়া বুঝিতেছি না, কিন্তু ঈশ্বর রাধাগোবিন্দজী জানেন, আমি মিথ্যা কহিতেছি না। আজ তুমি কাছে নাই, পৃথিবীতেও এমন-কিছু নাই যাহা আমাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে।

‘আমার যত দোষই থাকুক, ক্ষমা হইয়া অবশিষ্ট কখনও আমি মিথ্যা কহি নাই। যদি ইচ্ছা করিতাম, খুব সহজে তোমাকে আমি ফাঁকি দিতে পারিতাম। কাহারও সাধ্য ছিল না আমার অপরাধ প্রমাণ করিতে পরে, এখনও সে সাধ্য কাহারও নাই। আমি না বলিলে আমাকে সন্দেহ করিবার কথাও তোমার মনে আসিত না। কিন্তু পৃথিবীতে তোমারই জানিবার অধিকার আছে বলিয়া নিজে হইতে অকপটে তোমাকে আমি সত্য কহিয়াছি, কিছু গোপন করি নাই। আজও আমি সত্য কথাই কহিতেছি।

‘অপরাধী নিজে হইতে অপরাধ স্বীকার করিলে তাহার দণ্ড হ্রাস হয়। কিন্তু তুমি আমাকে আমার প্রাণ্য চরম দণ্ডই দিতেছ। নরেন্দ্রনারায়ণ।’

হেমবালা সত্যই কিছু বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবার আগ্রহও তাঁহার ছিল না। তাড়াতাড়ি চিঠিটিকে ভাঁজ করিয়া তবু নিতান্ত কর্তব্যবোধেই

ইহার মর্শ্বোদ্ধারের চেষ্টা কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া তিনি করিলেন। ঠোঁটের কোণ দুইটা অবাধ্য হইয়া কাঁপিতেছিল, দৃঢ়তার দ্বারা সেটুকুকে শাসন করিলেন। একবার চিঠিটি ছিড়িতে উজ্জত হইয়াও ছিড়িলেন না, ছেঁড়া টুকবা কোথায় ফেলিবেন, কে কোথায় কুড়াইয়া পাইয়া পড়িবে, দেবাজ হইতে চাবির গোছা লইয়া নিজের ছোট হাতবাক্সটি খুলিয়া সমস্ত কাগজপত্রের নীচে চিঠিটিকে রাখিয়া দিলেন। তারপব আলো নিবাইয়া দবজার শিকল টানিয়া দিয়া আশু হৃদয়কেশের মহলে আসিয়া চুকিলেন।

হৃদয়কেশ নড়িয়া বসিয়া চোখ হইতে চশমা নামাইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “নরেন চিঠি লিখেছে?”

হেমবালা অশ্রুটধরে কহিলেন, “হ্যাঁ।”

“কেমন আছে?”

“জানি না।”

হৃদয়কেশ আবার একটু নড়িয়া বসিলেন।

হেমবালার এবারকার কলিকাতা আসাটা যে খুব স্বাভাবিক কারণে ঘটে নাই হৃদয়কেশ গোড়াগুড়িই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, হেমবালার ধরণধারণ দেখিয়া এতদূরপরিও কিছু কিছু তিনি অনুমান করিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্ত অবস্থাটা বেশ পরিস্কারভাবে বুঝিবার সুযোগ তাঁহার হয় নাই। হেমবালা লুকাইতেই চাহিতেছেন বুঝিতে পারিয়া নিজে তিনি কিছুই জানিতে চাহেন নাই, কিন্তু যতটা বুঝিয়াছিলেন তাহাতেই ভগিনীকে খুব বেশী আগ্রহ সহকারে অন্বেষণ করিয়া লইতেও তাহার বাধিতেছিল, এবং এজন্য যতবেশী বেদনা পাইতেছিলেন ততবেশী নিজেকে লইয়া তিনি সকলের হইতে দূরে থাকিতে চাহিতেছিলেন। হেমবালা নিজে তাঁহার ঘরে না আসিলে ভ্রাতাভগিনীতে রুচিং সাফাৎ হইত। অবশ্য প্রতিদিন প্রভাতে হেমবালা স্থানিয়মে একবার করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে ও তাঁহার সংবাদ লইতে আসিতেন, তখন

কিছুক্ষণ করিয়া নীরবে তাঁহার পায়ের কাছটিতে বসিয়া থাকিয়া যাইতেন, হৃদীকেশের পড়াশোনায় তাহাতে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। আজ নিজেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া একটুখানি কাশিয়া তিনি কহিলেন, “নরেন সব-কিছুতেই ঐরকম। কোনো বিষয়ে গা করে না। ভেনেগুনে যে অপরাধ করে তা মোটেই নয়, অগ্রে অপরাধ নিতে পারে এই সহজ কথাটা কিছুতে তার মাথায় আসে না।”

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, হৃদীকেশও কিছুক্ষণ নীরবেই স্নেহাবনত দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। ভগিনী হইলেও হেমবালা তাঁহার কষ্ট-স্থানীয়া, তাঁহার নিজের বয়স এখন ষাটের প্রায় কাছাকাছি, হেমবালার বয়স চল্লিশের বেশী হইবে না। পিতার মৃত্যুর পর কষ্টস্নেহেই ইহাকে তিনি লালন করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া সতাই হেমবালাকে দেখিলে ঐন্দ্রিলার মা মনে হইত না। ঐন্দ্রিলার দিদি বলিয়াই লোকে ভুল করিত। কানের কাছটিতে একদিকে দু-একটি চুলে পাক ধরানো ভিন্ন বিগত যৌবন তাঁহার দেহ হইতে যৌবনশ্রীব আব-কিছুই লইয়া যাইতে পারে নাহ। তাহাব দিকে চাহিয়া সহজেই হৃদীকেশ মাঝখানকার কয়েক বৎসরের ব্যবধানকে ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন। বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত স্মৃতির অতীতেব অনেকগুলি দিন ঠাণ্ড আজ আবার স্মৃতিপথে ভিড় করিয়া আসিয়া তাঁহার দুই চোখকে বারবার অশ্রুসিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। নিজেকে স্মরণ করিয়া লইয়া কহিলেন, “তোমার বিয়ের বৎসর একবার বাপ-মাকে না ব’লেই তোমাকে নিতে এসে গাজির। আমি বললাম, ‘তুমি হেমকে নিতে এসেছ, কই তোমার মা-বাবা ত সে-বিষয়ে কিছু লেখেননি।’ বললে, ‘আমি তাঁদের মন জানি, বউ বাড়ী গেলে তাঁরা খুব খুশীই হবেন।’ আমি বললাম, ‘তুমি ছেলেমানুষ, বুঝছ না, হেমকে নেবার প্রস্তাবটা তাঁদের কাছ থেকেই আসা দরকার।’ সে কিছুতেই বুঝল না, রাগ ক’রে না-খেয়েদেয়েই চ’লে গেল। তারপর আমার বাড়ী আর বড় একটা সে আসেনি।”

হেমবালা নতমস্তকে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। দ্রুবীকেশও ইহার পর অকস্মাৎ একসময় ঘুরিয়া বসিয়া কি একটা লেখার কাজে মনোনিবেশ করিলেন। বীণা আসিয়া ডাকিল, “পিসীমা, খাবে না?”

“না, আমি এইখানেই দাদার কাছে একটু বসছি। মন্দিরার খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকলে তাকে শুইয়ে দিতে আয়্যাকে বল্গে যা। বিছানা করাই আছে।”

“তা ত বলব, কিন্তু তুমি খাবে না কেন?”

“ক্ষিদে নেই মা, তুই যা।”

বীণা অভ্যস্তই বিস্মিত হইল। কিন্তু পিতা এবং পিতৃষমার দিকে চাহিয়া আর-কিছু বলিতে তাহার সাহস হইল না। সে চলিয়া গেলে ভ্রাতাভগিনী যেমন বসিয়াছিলেন নীরবেই বহুক্ষণ সেইভাবে বসিয়া রহিলেন।

৮

খাইতে বসিয়া ঐন্দ্রিলা বলিল, “এবার আসতে পথে তোমাদের স্বভদ্র-বাবুকে দেখলাম।”

বীণা বলিল, “কই, আগে বলিস্নি ত? আলাপ হ’ল?”

“ঊহ, কথা যদিও বললাম অনেকগুলো।”

“তোকে চিনতে পারলেন না?”

“কি ক’রে চিনবেন? স্বভদ্রাদিদের বাড়ীতে আমিই ঠুকে দেখেছি, আমার পরিচয় কেউ ঠুকে দিয়েছে বলে ত মনে হয় না।”

“কি কথা হ’ল?”

“দেওয়ানজী প’ড়ে গিয়ে একটু চোট পেয়েছিলেন, তাঁকে ধ’রে তাঁর কেবিনে দিয়ে আসতে বললাম।”

“দিলেন?”

“হঁ।”

“তারপর তুই কি বললি?”

“কি আবার বলব, একটু কেবল হাসলাম।”

“ধন্তি মেয়ে বাবা তুই, একটু ধন্ত্যবাদ ত দিতে হয়?”

“বাংলা ভাষায় সেটা ত আর দেওয়া চলে না, নয়ত দিতাম।”

“স্বভদ্রবাবু তোর হাসি দে’খেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন বোধ হয়?”

“সম্ভব।”

“কি বললেন?”

“বললেন, আমার সঙ্গে টিংচার আইওডিন আছে দিচ্ছি, ওর পিঠে একটু লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন।”

“উঃ, একেবারে পুরোদস্তুর বোমান্স ! তারপর কি হ’ল শুনি।”

“Exit এবং Curtain।”

“এই নাকি তোর অনেকগুলো কথা?”

“তা বই কি, কথা আবার লোকে কত বলে?”

বীণা কলকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, “সত্যি, আমার বদলে তুই আমার বাবাব মেয়ে হ’লে পারতিস।”

ঐন্দ্রিলা সে হাসিতে যোগ দিল না, কি মনে করিয়া গভীর হইয়া গেল।

খাওয়া শেষ করিয়া দু-জনে উঠিয়া-পড়িবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় খাবার ঘরের পাশে বাগানের সুরকি-ঢালা রাস্তায় মোটরের চাকার শব্দ শোনা গেল। বীণা বলিল, “এত রাত্রে কে আবার আসে রে বাবা!”

গাড়ীবারান্দার নীচে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, তার পরেই স্তিতহাস্তে মুখ ভরিয়া বিমান আসিয়া একেবারে খাবার ঘরের দরজায় দাঁড়াইল। ঐন্দ্রিলা অল্প একটু তাহার দিকে পিঠ দিয়া সরিয়া বসিল। বীণা অত্যন্ত বিস্মিত মুখ

করিয়াছিল। অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আপনি এমন সময় হঠাৎ ?”

বিমান নত হইয়া দুই বোনকে নমস্কার করিল, তারপর অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “আপনার এই বইটা ক্লাবে ফে’লে এসেছিলেন, দিতে এসেছি।”

হাত বাড়াইয়া বইটা লইয়া বীণা বলিল, “ক্লাবের দারোয়ানকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত হ’ত, নিজে কেন এলেন কষ্ট ক’রে ?”

বিমান কহিল “কষ্ট আবার কি, pleasure বলুন।”

বীণা হাসিয়া কহিল, “তথাস্ত্ব।”

বিমান দাঁড়াইয়াই ছিল, কহিল, “একবার বসতেও যে বললেন না বড় ?”

বীণা অবলীলায় কহিল, “বসতে বললেই খেতে বলতে হয়, কিন্তু খেতে দেবার মত কিছু আর দু-বোনে বাকী রাখিনি।”

বিমান একটা চেয়ার টানিয়া গুছাইয়া বসিল, কহিল, “খুব ভাল করেছেন। রাত্রে খাওয়া একটু সকাল সকাল সেরে ফেলেন বুঝি ?”

বীণা কহিল, “হ্যাঁ, আর বেশী রাত করলে ভোরবেলার চা-খাওয়াটাও সঙ্গে সঙ্গে সেরে নিতে হয়।”

বিমান কহিল, “আমার দেখুন দিনের বেলাটা এতবেশী sordid লাগে, যে, বৈশে থাকবার মত সময় যেটুকু রাত্রেই আমাকে ক’রে নিতে হয়। অন্ধকারে মনটা তবু অনেকখানি ছাড়া পায়, যে-দিকে যা-খুশি কল্পনা ক’রে নেওয়া চলে।”

বীণা কহিল, “তা ঠিক, কিন্তু রাত্রে উঠে মেয়ে যখন চৈতায় তখন অন্ধকারে তার পায়ের দিকে মাথা কল্পনা করলে ব্যাপারটা তার বা আমার কারও পক্ষেই বিশেষ সুবিধের হয় না।”

বিমান উঠে:স্বরে হাসিয়া উঠিল। ঐন্দ্রিলা পূর্ব হইতেই উসখুস করিতেছিল, এই অবসরে উঠিয়া-পড়িয়া নিতান্ত কষ্টব্যবোধে একটু হাসিয়া বিমানকে নমস্কার করিল। বিমান ত্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া প্রতি-নমস্কার করিল।

বাহিরে আসিয়া ঐন্দ্রিলা দেখিল, দরজার একপাশে, একতলার দুই সার ঘরের
 স্বাধ্যকার পথে, অন্ধকারে দেয়াল ঘেঁষিয়া হেমবালা দাঁড়াইয়া আছেন। ঐন্দ্রিলা
 বাহির হইয়া আসিতেই তিনি একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন মনে হইল। ব্যাপারটা
 ঐন্দ্রিলার কেমন ভাল লাগিল না, তাঁহাকে কিছু না বলিয়াই, তাঁহার পাশ
 কাটাইয়া সে দ্রুতপদে দুতলার সিঁড়ির দিকে চলিয়া গেল।

বিমান আবার গুছাইয়া বসিল। একটু আগে যে হাসি সুরু করিয়াছিল
 তাহারই জের টানিয়া কহিল, “বেচারি অজয়!”

বীণা ভাড়াভাড়া প্রশ্ন করিল, “কেন, তাঁর কি হ’ল আবার?”

বিমান ঠোঁট চাপিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “সেইটেই ত ভেবে পাচ্ছি না।
 পৃথিবীতে মেয়ে ব’লে যে একটা জাত আছে তাই যে জানত না, আজ তার ভাব
 দে’খে মনে হচ্ছিল, আর যে কিছু পৃথিবীতে আছে তাই যেন সে জানে না।”

বীণা নত মস্তকে চট করিয়া কি ভাবিয়া লইয়া হাসিয়াই বলিল, “ও রকম
 হয়। এ-নিম্নে আপনি বেশী ব্যস্ত হবেন না। খুব লাজুক আর ভীকু মানুষেরা
 বিপদে পড়লে হঠাৎ এক-এক সময় মারাত্মক-রকম সাহসের পরিচয় দিয়ে
 ফেলে।”

“হঁ, মরিয়া হয়ে ওঠার কারণ ত অবিশ্রুতি ছিলই।”

“সেটা কি, শুনি?”

“আমার মুখ থেকে শুনলে আপনার কি আর ভাল লাগবে? যথাসময়ে
 ঠিক জায়গা থেকেই শুনতে পাবেন।”

“আঃ, আপনি এত বাজে কথাও বলতে পারেন,” বলিয়া বীণা উচ্ছ্বসিত
 আবেগে হাসিতে লাগিল।

বীণাকে এমন ভাল মেজাজে পাওয়া অন্ততঃ বিমানের অদৃষ্টে সচরাচর
 ঘটয়া উঠে না। কথার স্রোতকে ইহার পর কোন্‌দিকে মোড় ফিরাইলে আরও
 কিছুক্ষণ তাহার কাছে বসিয়া যাইতে পারে তাড়াতাড়ি তাহা ভাবিয়া

লইতেছে এমন সময় অত্যন্ত গভীর মুখ করিয়াই ধীরপদে হেমবালা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। বিমান ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া একেবারে বীণার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, “তোমার মেয়ের কি হয়েছে বলতে পারিস? সেই থেকে ক্রমাগত ছটফট করছে, কিছুতে ঘুম পাড়ানো যাচ্ছে না। তুই একবার এসে চেষ্টা ক’রে দেখবি?”

“এই যাচ্ছি। আচ্ছা, আসি তাহ’লে” বলিয়া দ্রুত নমস্কার সারিয়া বীণা বিমানকে বিদায় দিল, তারপর হেমবালার সঙ্গে তাড়াতাড়ি উপর আসিয়া উঠিল। দেখা গেল, পরিপাটি করিয়া পাতা বিছানায় একটি পুতুল পাশে করিয়া মন্দিরা অঘোরে ঘুমাইতেছে। ঝি-চাকরদের কেহ কোনও কাজে ঘরে আসিয়া আলো জালিয়াছিল, বাইবার সময় মনে করিয়া সেটা নিবায় নাই। আলোটা নিবাইয়া আসিয়া নত হইয়া হইয়া ঘুমন্ত কন্যার কপালে বীণা একটি চুখন মুদ্রিত করিয়া দিল।

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া আসিয়া বিমান তাড়াতাড়ি ট্রামের রাস্তা ধরিল। আসিবার সময় বীণা-ঐন্দ্রিলাদের কেহ হৃদয় দেখিবে আশা করিয়া ট্যাক্সি লইয়া আসিয়াছিল, কতক্ষণ থাকিতে পাইবে জানিত না বলিয়া সেটাকে অপেক্ষা করায় নাই। পথে আসিতে শুনিল, দূরে একটা গির্জার বড়িতে দশটা বাজিতেছে। মনে মনে বলিল, ‘না, আজ সন্ধ্যাটা নিতান্তই বাজে খসুচ হ’ল। এর পর কি করব? বাড়ী ফিরে গিয়ে ঘুম দেব কি? ছন্তোৎ, আমি কি জরো রুগী, না আমার বাড়ীতে একটা ক্যাচকেটে বৌ আছে, যে, অন্ধকার না হতেই বাড়ী গিয়ে হাজির হবে? বিস্ত্র কোথায়ই বা যাই?’...একটা বাস্ বাইতেছিল, চড়িল না। খানিকক্ষণ পরেই একটা ট্রাম, এবারেও চড়িল না। সকালে উঠিয়া যে-গানটা শুরু করিত সমস্ত দিন একনিষ্ঠভাবে সেইটাই গাহিয়া চলা তাহার স্বভাব ছিল, শুন্ওন্ করিয়া গাহিতে লাগিল,

“I can’t find a home till the morning time,

One two three and four.

I try to be good..."

এবারে আর-একটা বাস্ যাইতেছে, একটি সুন্দরী যাত্রিগীর কবরীর কতকটা দেখা গেল, উঠিয়া পড়িল।

একটু জায়গা করিয়া বসিয়া সহযাত্রী এবং সহযাত্রিগীদের ভাল কবিতা দেখিয়া লইতেছে, হঠাৎ চোখে পড়িল, যাহার পাশে বসিয়াছে সে ব্যক্তি নন্দ। শিবনেত্র হইয়া মনে মনে কহিল, 'নাঃ, আজ নিতান্তই শেয়াল বাঁয়ে ক'রে বেরিয়েছি, আজ কপালে স্থ নেই।' মুখে কহিল, "নন্দ ঘে! এত রাত্রে কোথায় চলেছ?"

নন্দ স্বজনহীন নির্বাক্ একটা ছেলে, বয়স আঠারো-উনিশ। কলেজে পড়ে। কোমল, তরুণীজনোচিত চেহারা। বাঁ চোখের কোণে একটা কালো তিল সমস্ত মুখটিতে যেন একটা বিষাদকরুণ ছায়া বিস্তার করিয়াছে। তাহার ছোট দেহটি লইয়া সে খুব অল্প স্থানই অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তবুও প্রাণপণে গাড়ীর দেয়াল ঘেঁষিয়া সরিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, "পড়িয়ে ফিরছি।"

বিমান কহিল, "তুমি আবার ছেলে পড়াও বুঝি? ঝক্কারী কাজ।"

নন্দ মুখ কাঁচুমাচু করিয়া একটু হাসিল।

"কদরূ যাচ্ছ?"

"শেয়ালদা।"

"সেইদিকেই থাকো বুঝি?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ", নন্দ খুকখুক করিয়া কশিতে লাগিল।

বিমান দেখিল, নন্দের মুখ অতিশয় শুষ্ক দেখাইতেছে, সম্ভবত সমস্ত দিন সে কিছুই আহার করে নাই। ভাবিল 'রাতটা যখন মাটিই হ'ল তখন ভাল ক'রে ছেলেটার খবর নিতে হচ্ছে। বা ওর অবস্থা দেখছি, বেশীদিন আর

টিঁকবে ব'লে ত মনে হয় না।' কহিল, "কোনদিকে যাই ভাবছিলাম, তা বেশ ভালই হ'ল, তোমার ওখানে গিয়েই খানিকক্ষণ আড্ডা দেওয়া যাক।"

নন্দ অত্যন্ত উসখুস করিতে লাগিল।

বিমান কহিল, "কি হে, খেতে দিতে হবে মনে ক'রে ভয় পেয়ে গেলে নাকি? না-হয় ঘরে যা আছে দু-জনে ভাগ ক'রে খাব।"

নন্দ তথাপি নীরবে মাথা নীচু করিয়া আছে দেখিয়া হাসিয়া কহিল, "না, না, তুমি ভয় পেও না, আমি সত্যিই তোমার বাড়ী যাব মনে ক'রে কথাটা বলিনি।"

অকস্মাৎ মুখ তুলিয়া নন্দ কহিল, "আপনি বুঝতে পারছেন না, পারবাব কথাও নয়।...আমার বাড়ী কোথায় যে আপনাকে নিয়ে যাব?"

বিমান কহিল, "সে কি হে? বাড়ী কোথায় কিরকম? এই যে একটু আগে বললে শেয়ালদার দিকে থাকে?"

কোলের উপর ময়লা কবুল জড়ানো সৰু বালিশের মত একটা জিনিষ দেখাইয়া নন্দ কহিল, "এই বিছানা নিয়ে শেয়ালদার প্রাটকর্মে শুতে চলেছি, রোজ তাই করি।"

"জিনিষপত্র কোথায় থাকে? খাওয়া-দাওয়া কোথায় কর?"

"বখন সুবিধে হয় একটা হোটেলে খাই, জিনিষপত্র বইটাই তাদেরই কাছে থাকে, সেখানেই স্নানটানও করি।"

বিমান এমন বিস্মিত মুখ করিয়া নন্দের আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল, যেন এমন অসম্ভব কথা ইতিপূর্বে জীবনে আর কখনও সে শোনে নাই। এই নিরীহ ছেলেটারও পেটে পেটে যে এত ছিল তাহা কে জানিত। কহিল, "কিন্তু শেয়ালদার প্রাটকর্মে রোজ রাত্রে নিয়ম ক'রে কেউ শুতে যায় এ আঙ্গ আমি এই প্রথম শুনিছি।"

নন্দ একটু হাসিয়া বলিল, "গুটেমজুররা অনেকেই ও শোয়, তাদের মধ্যে বিশেষ যাই, কেউ লক্ষ্য করে না।"

“কলেজ পড়ছ, না পড়াশোনা খতম করেছ ?”

“পড়ছি।”

“কখন পড়, কোথায় ব’সেই বা পড় ?”

“প্লাটফর্মে বেশ আলো পাওয়া যায় সেখানেই শুয়ে শুয়ে পড়ি। দিনের বেলাটা বিশেষ-কিছু হয় না।”

বিমান কহিল, “সে বেশ কথা, ডে’পোমি রেখে এইবার নামো দেখিনি, এখানে গাড়ী বদলাতে হবে।”

“কোথায় যাব ?”

“আপাততঃ ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আমাদের বাড়ী, তারপর দেখা যাবে।”

নন্দ কাকুতিমিনতি করিয়া তাহার নিজের ধরণে অনেক আপত্তি করিল, বিমান কিছুই কানে তুলিল না।

অজয় যখন সুভদ্রকে লইয়া ক্লাব হইতে বাহির হইল তখন মাধুর্য্যের প্রাবনে সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ভয়াবহতার চিহ্ন তাহার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। সর্বদাই এইরূপ হইত, যেমন অলক্ষ্যে এবং অকস্মাৎ, নিজেকে সে হারাইয়া ফেলিত, তেমনই অকস্মাৎ আবার ফিরিয়াও পাইত, নতুবা প্রকৃতিস্থ মন লইয়া সাধারণ মানুষের মত পৃথিবীতে বিচরণ করাই তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। এই ত নিজেকে দিয়া তাহার বুক পরিপূর্ণ রহিয়াছে, তাহার চতুর্দিকের অন্ধকার ভরিয়া অদৃশ্য আলোর আবেশ কাঁপিতেছে। দুইটি দীপ্তি-সমুজ্জ্বল চোখ আজ যে তাহার চোখে চোখে চাহিল, একটি অপরূপ কণ্ঠস্বর সঙ্গীতের মত হইয়া তাহার কানে বাজিল, ইহারই মধ্যে নিজের কোন্ অন্তরতম পরিচয় সে আজ যেন খুঁজিয়া পাইল। যেন এক নামহীন অক্ষুট কামনার উপলব্ধিতে বহু জন্মজন্মান্তর নিজের মধ্যে সে বহন করিয়াছে, মৃত্যু হইতেও বেশী অর্থপূর্ণ করিয়া ইহাকে সে আজ অহুভব করিল। যে কুৎসিত

প্রাগৈতিহাসিক জীবের খাবা-দুইটার সঙ্গে নিজের হাত দুইটির সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া সন্ধ্যায় সে ভয়ে বিহ্বল হইয়াছিল, তাহারও অস্তিত্বের কোন্ গহনতম কোণে এই মাধুর্য্যের উপলব্ধি যেন প্রদীপের মত জ্বলিয়াছিল, বহুযুগব্যাপী বিবর্তনের অনিশ্চিত অন্ধকারে একবারও তাই সে পথ ভুল করে নাই।

সুভদ্র কহিল, “ক্লাব কেমন লাগল?”

অজয় কহিল, “বেশ।” আজিকার দিনে কি সে পাইয়াছে, এ জিনিষকে নিজের জীবনে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, এ প্রশ্ন তাহার মনে জাগিল না। কেবল অনুভব করিল, নূতন সূর্য্যোদয়ের আয়োজন হইতেছে, কোন্ মায়াকাঠির স্পর্শে ধীরে এক জ্যোতির্লোকের দ্বার খুলিয়া যাইতেছে, আলোকের মহোৎসব সুরু হইতে আর দেরি নাই। সেখান হইতে সঙ্গীতের ঝঙ্কারে কি গভীর আহ্বান কানে আসিতেছে, কিন্তু সে কাহার আহ্বান তাহা জানিতে আজ তাহার মন ব্যগ্র হইল না। উৎসবের ক্ষেত্রে জ্যোতিরাসনে বিশেষ-কোন মানুষকে বসাইল না। কিন্তু সম্পূর্ণ পরিতুষ্ট চিত্তে নীরবে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল।

ক্লাব অজয়ের ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া সুভদ্র উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া সারাপথ সেই বিষয়েই অনর্গল বক্তৃতা করিতে করিতে চলিল। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানারূপ জল্পনা, ক্লাব ঠিকমত গড়িয়া উঠিলে তাহা হইতে দেশের ভাগ্যে কত অসংখ্য অসম্ভব-সম্ভাবনার সূত্রপাত হইবে তাহার হিসাব, কিন্তু অজয় শুনিল মাত্রই, সুভদ্রের একটা কথাও তাহার মনকে কোনও দিক্ দিয়া স্পর্শ করিল না।

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের এক কোণে মস্ত কয়েকটা বাড়ীর আওতায় ছোট দুইতলা একটা বাড়ী। বাহিরটা অনাড়ম্বর কিন্তু পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর, আধুনিক স্থাপত্যের আদর্শে বড় বড় দরজা এবং জানালা চারিদিক্কার দেয়ালের প্রায় চৌদ্দ আনা জুড়িয়াছে। একপাশে দেয়াল-ঘেরা একফালি জায়গা, তাহারই এক প্রান্ত জুড়িয়া ভিতরে ঢুকিবার দরজা।

চুকিয়াই বাদিকে একতলায় বসিবার ঘর। দেয়ালে একই মাপের গুটি-দশবারো ওয়াটার-কালার ছবি, কয়েকটা বিমানের আঁকা, বাকীগুলি তাহার বন্ধুদের দিয়া আঁকানো। পোকল খাওয়া জীর্ণ, চোপমানো পত্র-পত্রের মধ্যে একগুচ্ছ তাজা বনমল্লিকা, এবং নীলাভ আকাশের গায়ে একটি রামধনু বর্ণের জলবুদ্বুদ যে বিমানের আঁকা তাহা সহজেই বোঝা যায়। মেহগনি কাঠের মোটা চোকা-ধরণের গুটি-কয়েক চৌকি এবং একটি টেবিল, সেগুলিতে রং অথবা পালিশ নাই। জানালায় নীল পর্দা, চৌকিগুলিতে নীল রঙের কুশন। এক পাশে একটি ছোট লিখিবার ডেস্ক।

সুভদ্র দুইবেলা স্নান করিত, চাকরকে গরম জল দিতে বলিয়া সে উপরে চলিয়া গেলে অজয় চিঠির কাগজ এবং কলম সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেশে পিতাকে চিঠি লিখিতে বসিল।

সে আজ বুঝিয়াছে, ভালবাসিয়া পৃথিবীর কোনও জিনিষকে অন্তরের পরম পরিচয়ের মধ্যে সে কখনও লয় নাই, নিজেরও মধ্যে অপরিচয়ের নিবিড় অন্ধকার এমন করিয়া তাই তাহাকে বারম্বার আচ্ছন্ন করে। স্থির করিয়াছে, এবারে হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার সবকয়টাই খুলিয়া দিতে হইবে। জীবনে যাহা-কিছু আসিবে, সমাদরে ডাকিয়া আনিয়া মনের চতুর্দিকে দাঁড় করাইয়া দিবে। সর্বদা সচেতন উপলব্ধিকে জাগ্রত করিয়া রাখিবে। পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে ভালবাসিবে।

কিন্তু চিঠি লিখিতে বসিলেই অজয়ের মাথায় যেন বাজ পড়িত। ঐতিহাসিক তথ্য এবং কবিতা ভিন্ন আর-কিছু যে কাগজের পাতায় কেমন করিয়া লেখা যাইতে পারে তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইত না। “শ্রীচরণেশু” পর্য্যন্ত লিখিয়া কলম হাতে করিয়া ক্রমাগত বাঁ-হাতের আঙুল-কয়টাকে মাথার রানীকৃত চুলের মধ্যে সে চালনা করিতে লাগিল, অনেক ভাবিয়াও কি করিয়া সে শুরু করিবে তাহা স্থির করিতে পারিল না। সুভদ্র আসিয়া তাহাকে উদ্ধর

করিল, বলিল, “প্রভা তোমাকে ভাইফোটার প্রণামী এই কাণ্ডখানা পাঠিয়েছে।

অজয় উঠিয়া কাপড়টি লইল। বাহিরের কোলাহলে আবৃত হইয়া ছোট ঘরটিতে যে-একটুখানি স্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল তাহাই মধ্যে কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্মৃতিবর্ত্তিনী কল্যাণীর কল্যাণ-ইচ্ছাকে সে স্মমস্ত মন দিয়া অনুভব করিল।

ফিরিয়া লিখিবার ডেস্কে বসিতে যাইবে এমন সময় হাতের ছড়ি দিয়া ভেজানো দরজাটাকে ঠেলিয়া খুলিয়া বিমান আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দরজার দিকে ফিরিয়া কহিল, “এস নন্দ।”

নন্দলাল বহিরে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। বিমান আবার কহিল, “এস না, ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছ?” তখন সাবধানে বাদামী রঙের ক্যানভাসের জুতাজোড়া খুলিয়া বাহিরে রাখিয়া, পাপোষে পা রগড়াইয়া অত্যন্ত আড়ষ্ট কাতর ভাবে কার্পেট-বিছানো ঘরটিতে ঢুকিয়া পড়িল।

বিমান কহিল, “ইনি সুভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার বন্ধু। আর ইনি অজয় রায়, লেখক।”

নন্দ অজয়ের লেখা পড়িয়াছিল। তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার সৌভাগ্যে বিহ্বল হইয়া অত্যন্ত সলজ্জ করুণ মুখে হাসিতে লাগিল।

সুভদ্র কহিল, “পরিচয়টা একতরফা শেষ ক’রো না।”

নন্দের সম্পূর্ণ নামটা বিমানের মনে ছিল না তবু বেশ সপ্রতিভ ভাবেই কহিল, “এ নন্দলাল। আমার বিশেষ পরিচিত। আই-এস-সি পড়ে।”

নন্দ লজ্জিত মুখে কহিল, “আই-এ।”

সে-রাত্রে শুইয়া শুইয়া অজয়ের নিজেকে নিজের কাছে রূপকথার রাজপুত্রের মত অপকৃপ রহস্যময় বলিয়া বোধ হইল। পারসিক উড়ন-গালিচার মত একখানি জরীপাড় ঢাকাই ধৃতিকে আশ্রয় করিয়া তাহার মন কোন্ সুদূর সৌন্দর্যালোকে

উধাও হইয়া গেল এবং সেখানে রাশি রাশি রঙীন মেঘের মধ্যে বিচরণ করিয়া বেড়াইল। সে জানিত, তাহাদের দেশের সামাজিক প্রথা অল্পবয়সী অল্পবয়স্ক অতিথিকে পরিধেয় উপহার দেওয়া অত্যন্তই সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যাপার। ইহা খুবই ভাবা যাইতে পারে, যে, সে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসাতে আতিথেয়তার এই যেটুকু ক্রটি রহিয়া গিয়াছিল, স্ত্রভদ্রের মাতা ভাইফোঁটা উপলক্ষ্য করিয়া প্রভাকে দিয়া তাহা সারিয়া লইয়াছেন। কিন্তু তাহার লোলুপ মন কিছুতেই এই ঘটনাটিকে সামান্য বলিয়া মানিতে চাহিল না। একটি স্নিগ্ধতরুণ মনের মধ্যে ভাইফোঁটার পবিত্র সুন্দর উৎসবালোকিত আসনটিতে তাহার স্থান হইয়াছে, প্রভা তাহাকে ভাবিতেছে, সেখানে তাহার মনের সৌন্দর্য্য-প্রস্রবণে সে আবগাহন করিতেছে, স্নেহমণ্ডনে স্নিগ্ধ হইতেছে, ইহা ভাবিতে তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। কাপড়খানিকে বালিশের নীচে রাখিয়া সে শুইল। নিদ্রাভঙ্গে সমস্তরাত কি স্বপ্ন দেখিয়াছে তাহা মনে আনিতে পারিল না, কিন্তু দেখিল, তাহার সমস্ত দেহমন মধুময় হইয়া আছে।

৯

অর্থহীনতার ভারে মস্তুর কয়েকটা দিন। আনন্দের ভাগে কম পড়িতেছে না, কিন্তু সে এমন আনন্দ যাহাকে নির্বিশেষে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে হয়। জীবনের ভিত্তি একেবারে মৃত্তিকার নীচে হইতে খসিয়া গিয়াছে, নূতন ভিত্তি গড়া হয় নাই, এই অবস্থার একটি আশ্চর্য্য শান্তিময় মোহ আছে। অতীতে যাহা ক্রোধের বস্তু ছিল তাহা লইয়া আর সুখী হওয়া সম্ভবপর নহে, যাহা দুঃখের ছিল তাহা লইয়া দুঃখ করিতেও হাসি পাইতেছে, মনের এমনই নিরবলম্ব অবস্থায় নিত্যকার অপরিহার্য্য চৈতন্যরাশির উপর অজয় কর্ণধারহীন তরণীর মত তরঙ্গ-বাহিত হইয়া এই কয়দিন ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

কলেজে ইহার মধ্যে কয়েকদিন সে গিয়াছে, কয়েকদিন যায় নাই। পুঁথির পাতায় কোনও চরিতার্থতার পথের সন্ধান নতুন করিয়া সে পায় নাই। তবু বই লইয়া রোজই বসিতেছে, ঐ পর্য্যন্ত। আর-কিছু তাহার করিবার নাই। স্বভ্রমের সঙ্গে থাকিয়া যাওয়াও কতকটা অল্পরূপ কারণ বশতঃই ঘটিয়াছে; এবিষয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে যৎসামান্য একটা প্রতিশ্রুতির আদান-প্রদানও হয় নাই। কোথায়ই বা সে যাইবে, পৃথিবীতে বিশেষ করিয়া তাহার স্থান বলিয়া ত কিছু নাই? মাথার উপরে একটা আশ্রয়, দুইবেলা চারটি করিয়া রাঁধাভাত, ইহার বেশী আরকিছু কোথাও যাহার আশা করিবার নাই তাহার কাছে বোঝার আর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে তকাৎ আর কতটুকু?

চিরকাল নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালবাসিত বলিয়া সম বা অসম বয়সীদের মধ্যে বন্ধু বলিতেও তাহার কেহ ছিল না। তাহার চতুর্দিক ঘেরিয়া নিরুপায় প্রতিভার এমন একটা জ্বালা ছিল যাহা অনিচ্ছিত অবস্থায় অগ্নদের বিমুগ্ধ করিত, কদাচ আকর্ষণ করিত না। যাহারা তাহা সত্ত্বেও আকৃষ্ট হইয়া তাহার কাছে আসিত তাহারা শেষ পর্য্যন্ত তাহার স্বভাবের নিদারুণ অক্ষমা এবং ক্রোধ-পরায়ণতার তাপ সহিতে না পারিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিত। এতদিন সে কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহার পূর্বেকার পরিচিত পৃথিবী হইতে একটিও মাহুষ একদিন আসিয়া তাহার সংবাদ লইয়া যায় নাই।

নিশ্চিন্ত, নিরুত্তম, অলস দিনগুলির সঙ্গে বাহিরের কোনও কিছুই কোথাও বিরোধ বাধিতেছে না। বিংশ শতাব্দীর কলিকাতা। ধূলিধূম-কলুষ-কোলাহল। বৈভব এবং ভীর্ণতার ভাগ লইয়া সমান কাড়াকাড়ি। ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের বিবামহীন সংঘাত। কিন্তু ইহার সমষ্টিজীবনে কি অদ্ভুত নিশ্চিন্ত নিরুত্তম অর্থহীনতা। নিজেকে লইয়া কত সহজে এবং পদিপূর্ণভাবে এখানে একাকী হইয়া যাওয়া যায়, কোনও দিক হইতে কোনও আকর্ষণের রজ্জুতে এতটুকু টান পড়ে না। সমষ্টিগতভাবে এই মহানগরীর মানুষগুলির

কোনও ইতিহাস নাই, দিন হইতে দিনের অগ্রসর হইয়া চলার মধ্যে কোনও ছন্দ নাই, ভবিষ্যতের মধ্যে নিজেদের কোনও সমষ্টিগত সার্থকতার সন্ধানও ইহারা জানে না। এই মহামানবের যজ্ঞ, ইহার কেহ পুরোহিত নাই, মন্ত্র নাই, এ যজ্ঞের দেবতাও কেহ নাই। আছে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির অতি-সান্নিধ্যের ফলে অন্তহীন বিরোধ আর ব্যাধি, ব্যাধি, ব্যাধি। চতুর্দিক্কার এই বিরাট ব্যাধিগ্রস্ত উদ্দেশ্যহীনতার মধ্যে নিজের ক্ষুদ্র একক জীবনের উদ্দেশ্যহীনতা মানুষকে বেনীদিন পীড়িত করে না, অজয়কেও করিতেছে না।

কিন্তু স্বভদ্রের সঙ্গে থাকিয়া যাওয়ার আসল কারণটা যাহাই হউক, এই ~~কয়দিনে~~ স্বভদ্রকে তাহার আরও একটু ভাল লাগিয়াছে।

স্বভদ্রের গোরবর্ণ দীর্ঘ ঋজু দেহ, প্রশস্ত ললাট, সক্রিয় সহাস্ত চক্ষু, সহজেই সকলের মনোহরণ করে, অজয়েরও করিয়াছিল। মুখটি খুব সুন্দর নয়, চোখ-দুইটির রং কটা, মুখ ছাইয়া কোনও এক সময়ে ত্রণ হইয়াছিল, সেগুলির অবশেষ-চিহ্ন চোখের নীচে গালের উপরিভাগকে লোহিতাভ করিয়া রাখিয়াছে, উপর-পাটির মাঝখানকার দুটি দাঁত অল্প একটু উঁচু। কিন্তু এসমস্তই তাহার সমস্ত মুখশ্রী সঙ্গে আশ্চর্য্যরূপে মানাইয়া যাওয়াতে তাহাকে দেখিতে বেশ ভালই লাগে। অন্ততঃ অজয় মনে কবে, তাহার দাঁত-দুইটি ঐটুকু উঁচু না হইলে, চোখের নীচে গালের কাছটায় ঐটুকু লালের আভাস না থাকিলে তাহাকে মোটেই ভাল দেখিতে হইত না। স্বভাবের দিক্ দিয়া বিবাতা স্বভদ্রকে এমন করিয়া গড়িয়াছিলেন, যে, অজয়ের মত তুষ্টিহীন মানুষও তাহার মধ্যে বিরক্ত হইবার মত কিছু খুঁজিয়া পায় না। স্বভদ্র সম্পূর্ণভাবেই নিরহংস বলিয়া অজয়ের অহঙ্কারী স্বভাব তাহার মধ্যে এমন একটা আশ্রয় পাইয়াছে যাহা আর কোথাও এতদিন পায় নাই।

পৃথিবীতে ঠিক বন্ধু বলিতে স্বভদ্রেরও এতদিন কেহ ছিল না। অপবেদ ভ্রম প্রয়োজন হইলেই সে যদিও প্রাণপণ করিত, সে-প্রয়োজন ফুরাইয়া গেলে

অথবা চোখের আড়াল হইলেই কাহারও কথা তাহার আর মনে থাকিত না। যাহারা সম্মুখে থাকিত তাহাদের সেবার দাবী মিটাইয়া তাহার সময় এবং সামর্থ্যের কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট থাকিত না, এবং সেবা করিয়া ছাড়া মানুষের সঙ্গে আব যে কিরূপে সম্বন্ধ স্থাপন এবং রক্ষা করিতে হয় তাহাও সে জানিত না। দেহ-মনে যে একটা চূড়ান্ত নির্ভরের প্রয়োজনকে অজয় অলক্ষ্যে নিজের চতুর্দিকে সারাক্ষণ বহন করিত, হইতে পারে কোনও অচিস্তিত উপায়ে সুভদ্র প্রথমদৃষ্টিতেই তাহার পরিচয় পাইয়াছিল, তাই প্রথম হইতেই অজয়কে তাহার ভাল লাগিতেছে।

মন্দিরার নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে অজয় আজও যায় নাই বটে, তবু এই ক'দিনেই আরও একটি মানুষের মধ্যে তাহার মনের একটা আশ্রয় গড়িয়া উঠিতেছিল, সে বীণা। কিন্তু বীণাকে তাহার ভাল লাগিতেছে ইহাব বেশী তাহার সম্বন্ধে আর-কিছু সে একদিনও ভাবে নাই। এই মেয়েটি এমনই যে ইহাকে লইয়া ভাবিতে পারা যায় না, অলক্ষ্যে সে সমস্ত ভাবনার নিবৃত্তি করিয়া দেয়। সমস্ত ভাবনা-চিন্তার চূড়ান্ত-নিবৃত্তিই অজয়ের এখনকার মনের অবস্থায় সর্বাঙ্গপেক্ষা কাম্য।

দ্বিতীয়বার ক্লাবে যাওয়া লইয়া সে সুভদ্রের সঙ্গে যথারীতি তর্ক করিয়াছিল, বলিয়াছিল, “তুমি যেটাকে ক্লাব বলছ সুভদ্র, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি সেটা প্রিয়গোপালবাবুদের বাড়ীর বৈঠকখানা। অকারণে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে হঠাৎ কেন আমি যাতায়াত শুরু করব বুঝতে পারছি না।”

সুভদ্র বলিয়াছিল, “আমরা যে ক্লাবের জন্তে আলাদা বাড়ী ভাড়া করিনি, প্রিয়দার বাড়ীতে জায়গা চেয়ে নিয়েছি, সেটা আমার ইচ্ছাক্রমেই ঘটেছে।”

অজয় বলিয়াছিল, “তা জানি। তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাটাই এক্ষেত্রে যদি একমাত্র ভাববার কথা হত তাহলে আমার কিছুই বলবার থাকত না।”

সুভদ্র বলিয়াছিল, “প্রিয়দাদের অনিচ্ছা-সম্বন্ধেও আমি তাঁদের ওপর চড়াও হয়ে অত্যাচার শুরু করেছি, এই ধারণা কি তোমার জন্মেছে?”

অজয় বলিয়াছিল, “তা আমি বলতে চাইনি। হয়ত এই ক্লাব সম্বন্ধে তোমার যতখানি উৎসাহ, তোমার প্রিয়দাদের উৎসাহ তার চেয়ে কিছু কম নয়। কিন্তু ভুলে যেও না, উৎসাহের অভাব যদি তাঁদের দিকে কোনদিন ঘটেও, তোমাকে সেটা জানতে দেওয়া তাঁদের পক্ষে সহজ হবে না। তুমি সংসারী নও, সমাজের কাছে তোমার কোন বিষয়ে কোন দাবী-দাওয়া নেই, যদি এই ক্লাব থেকে কখনও কোনও অনর্থের সূত্রপাত হয়, তোমার কাছে তা নিয়ে কেউ জবাবদিহি তলব করবে না, তোমার প্রিয়দা এবং তাঁর স্ত্রীর কাছেই করবে। তাঁরা বুদ্ধিমাম্ মাহুষ, এ আশঙ্কার কখনও যে তাঁদের মনে উদয় হয়নি এ হতেই পারে না। এমনও ত হওয়া সম্ভব যে, অত্যন্ত সন্দেহ এবং অমায়িক ব’লেই নিজেদের কোনও কথায় বা ব্যবহারে এ আশঙ্কাকে তাঁরা প্রকাশ করছেন না? তুমি বলবে, ক্লাবের যারা মেম্বার তারা সকলেই তাঁদের পরিচিত ও বন্ধু। কিন্তু পরিচিত মাহুষগুলিও ত মাহুষ, ভুল তারাও ত করতে পারে?”

বিমান এককোণে বসিয়া একটা পেন্সিল স্কেচের উপর রবার ঘষিতেছিল, ময়লা কাগজের গুঁড়াগুলিকে ফুঁ দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিয়াছিল, “ভুল করারও তারা একটা ক্ষেত্র পাক। হয়ত একবার ভুল করবে, একবার করবে না, সেই একবারকে নিয়েই স্তম্ভের ক্লাব করা সার্থক হবে।”

সুভদ্র বলিয়াছিল, “তুমি ভয়ের কথাগুলি খুব বেশী বাড়িয়ে ভাবছ অজয়। আমি যদি বলি, সব বিষয়ে ঠিক এইরকম অতিভয়ই আমাদের দেশকে, সমাজকে, এমন কি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে ব্যক্তিত্বকে পর্য্যন্ত দেহমনে পঙ্কু ক’রে রেখেছে, তাহলে তুমি রাগ করবে। কিন্তু আসলে যে ধরণের কুৎসিত ভয় থেকে পৃথিবীতে অবরোধ-প্রধার সৃষ্টি, তার সঙ্গে তোমার এই-সমস্ত ভয়ের বিশেষ কিছু তফাৎই নেই।”

অজয়ের ইহার পর আর তর্ক করিতে ভাল লাগিতেছিল না। একটুক্ষণ

নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া সুভদ্র আবার বলিয়াছিল, “দেখ অজয়, তোমার মনটা নিশ্চয় আজ খুব স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। তুমি আজ কেবলই জবাবদিহির কথা ভাবছ, যেন কে সেটা করবে আর কা’র কাছে করবে, সেইটেই আসল কথা, অঘটন যেটা ঘটল সেটা কিছু নয়। আমি এই কা’টি কথা জানি, বাংলার ছেলেমেয়েদের মিলতে হবে, যতটা সম্ভব তাদের পরিচিত অভ্যস্ত জগতের মধ্যে এই মিলনকে ঘটাতে চেষ্টা করতে হবে, সতর্কতার সঙ্গে সব অঘটন-সম্ভাবনাকে বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি জানি, প্রিয়দাদের অসুবিধা ও দায়িত্ব খুব বেশী। আমার সব-চেয়ে সঙ্কোচ বোধ হয়, যখন দেখতে পাই, নিজেদের অন্ত-সমস্ত প্রয়োজনকে অগ্রাহ্য করেও ক্লাবের দিনে ঠিক সময়টিতে তাঁদের এসে বসতে হয়। আর সকলের ক্লাবে আসা-না-আসাটা তাদের নিজ নিজ খুশি ও পর নির্ভর করে, একমাত্র এঁদের করে না। তা বেশ ত, না-হয় করেই না। তাঁদের কাছ থেকে এই স্বার্থত্যাগের মূল্য আমি নিয়েইছি। আমি যেটা করতে চাচ্ছি সেটাকে এবটুও ছোট কাজ বলে আমি মনে করি না, কাজেই এটা বিশ্বাসই করি যে, এজন্তে অন্ততঃ কতকগুলি মানুষের স্বার্থত্যাগ প্রথমে প্রয়োজনই হবে। প্রিয়দাদেব কাছ থেকে এ স্বার্থত্যাগের মূল্য আমি যদি না নেব তবে কার কাছ থেকে নেব? আর, পাবই বা কার কাছ থেকে? সে মূল্য দেবার শক্তি আছে ক’জনের?”

বাহিরে হেমন্ত অপরাহ্নে নির্মল বৌদ্ধে শুভ্র মেঘখণ্ডগুলিকে কে যেন নৈদিন দৌতবস্ত্রের মত করিয়া মেলিয়া দিয়াছিল। অজয়ের ঘরের সম্মুখে যে ছোট বাবান্দাটিতে বিমান ফুলের টব সাজাইয়া বাগান করিয়াছিল, সেখানে চড়ুই-দম্পতির প্রণয়বিহার অধীর হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে। একসারি বক পাখা ঝাপটাইয়া অজয়ের জানালার নীল অতিবাহিত করিয়া চলিয়া গেল, কাহার নীলাশ্রীত ভাঁজে ভাঁজে যেন আলো পড়িয়া ঝলকিয়া উঠিল। এতক্ষণ ক্লাব বসিবার আয়োজন হইতেছে। একটি জবীপাড়-বসানো গরদের জামা এবং

জরীপাড় অমল গুল শাড়ী অজয়ের মনে পড়িল। দুটি নিটোল বাহুগাল ঘেরিয়া লোহিতান্ত পাখরের কঙ্কণ ঝলমল করিয়া উঠিল। সম্মুখের খোলা পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, আজ হয়ত সে মভ্‌পরিয়া আসিবে, কিম্বা পার্পল্‌, কিম্বা ময়ূরকণ্ঠী। হাতদুটি মুক্তার ব্রেসলেটে জড়াইলে কেমন দেখাইবে। সেদিন সে কি কপালে সিঁহুরের টিপ পরিয়া আসিয়াছিল, হয়ত আসে নাই, কিছুতেই কেন মনে পড়িতেছে না? কিন্তু সিঁহুর পরিলে ভাহার টলটলে হৃন্দর কপালটিতে নিশ্চয় বেশ মানায়। ক্রমে তাহার পরিভ্রান্ত চৈতন্যকে ঘিরিয়া এস্রাজের সুর জমিয়া উঠিল, পাখোয়াজে গুরু-গন্তীর ঘা পড়িতে লাগিল, আর সমস্ত ধ্বনিকে আবৃত করিয়া, সমাচ্ছন্ন করিয়া, অলক্ষ্য সূত্রে জটিলতর সমন্বয়ে কোন্‌ সঙ্গীতের সঙ্গতিতে সেগুলিকে গাঁথিয়া গাঁথিয়া কাহার কলহান্ত তাহার দেহের শিরায় শিরায় ঝঙ্কত হইতে লাগিল, মুখরিত হইতে লাগিল।

অজয় সেদিন প্রথম ক্লাবে গান গাহিয়াছিল,

“বন্ধু, তোমার হাসির ছোঁয়াচ লাগে মনে,

সকল ব্যথা পাশরণে।”

বিমান শুনিয়া বলিয়াছিল, “এ ত ব্রহ্মসঙ্গীত নয়, বন্ধুটি যদি দেবতা হন ত নিতান্তই নীটশের দেবতা, হাসতে যখন পারেন, নাচতে গাইতেও পারেন মনে হচ্ছে।”

অজয় স্বভাবতঃ লাজুক, কিন্তু একবার কোনওরূপে বাঁধ ভাঙিতে পারিলে তাহার চিত্তবেগ প্রাবনের মত প্রথর গতিতে সমস্ত সঙ্কোচ-কুণ্ঠাকে ডুবাইয়া ভাসাইয়া বহিয়া চলে। হাসি-পরিহাস, বিব্রন্তালাপ, কপট কলহ, মান অভিমানে বীণার সঙ্গে এমন ব্যবহার সেই হইতে সে করিয়া চলিয়াছে যেন আশৈশব তাহাকে সে জানে। লাজুক বলিয়াই ক্লাবের অপর কাহারও সঙ্গে সে মিশে না, কথা বলে না, অথও মনোযোগ দিয়া

এই একটি মাছুষকে সারাক্ষণ ঘিরিয়া রাখা সেইজন্মই তাহার সহজ হয়। যখন বাণীর সঙ্গে বলিবার কথা ফুরাইয়া যায় তখন মন্দিরকে জুটাইয়া আনে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া আবার কথার শ্রোত এবং কলহাশ্রয় বান ডাকিতে থাকে। নিজের উপর আরোপিত মাতৃস্বের এমন-সমস্ত অধিকারকে মন্দির অকুণ্ঠিত-চিত্তে সারাক্ষণ প্রচার করে, যাহা অতি বড় লজ্জাহীনেরও কর্ণমূল আতপ্ত করিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট। সেইগুলিকে আশ্রয় করিয়া নিভৃত সন্ধ্যা ভরিয়া কত সলজ্জ দৃষ্টি-বিনিময়, কত অশ্রুট হাসির আদান-প্রদানের লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে।

পথসঙ্গিনী সেই অপরিচিতা, কবরীভার-পীড়িতা গৌরীর মুখখানি অজয় প্রায় ফুলিয়াই গিয়াছে। চকিতে কোনও গৃহবাতায়নে অস্পষ্ট একটি মুখের আভাস নতন করিয়া তাহার বুকের রক্তে দোলা লাগায়। রক্তশ্রোতের সেই দ্রুত চাঞ্চল্য বড় বেদনার মত হইয়া তাহার বুকে বাজে বলিয়া স্বেচ্ছায় সেই তরুণীকে চিন্তাকে বেগীক্ষণ সে ধরিয়া রাখে না।

কিন্তু নিজেকে লইয়া এই পলাইয়া বেড়ানো বেগীদিন চলিল না।

১০

সেদিন আর কিছু করিবার ছিল না বলিয়া নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই তিনি বন্ধুতে বার বার দেখা ছবিগুলিকে আরও একবার দেখিবার সঙ্কল্প লইয়া বিমানদের ইস্টলের প্রদর্শনীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্বেচ্ছের জন-দুই চোলা জুটিয়া গেল, জামাবাজারে তাহার একটা কুস্তির আখড়া খুলিতে চায়, স্বেচ্ছেকে সে-কাজের গোড়ার দিক্কার ভারটা লইতে বলিতেছে। স্বেচ্ছ তাহাদের লইয়া রাস্তার দিক্কার বারান্দায় বাহির হইয়া গেলে ছবির ক্যাটালগ কিনিয়া ফিরিয়া আসিয়া অজয়

দেখিল, হলের মাঝখানে ভক্তমণ্ডলী-পরিবৃত বিমান মহা উৎসাহে শিল্পকলার উপর সমষ্টি-মনের প্রভাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছে। তাহার ঠিক পশ্চাতেই একটা থামের আড়ালে বসিয়া একটি তরুণী একমনে কতকগুলি উডকাটের প্রিণ্ট উন্টাইতেছিল; স্পষ্ট বোঝা গেল, বক্তৃতা তাহার ক্রটিগোচর করাটাই বিমানের আসল উদ্দেশ্য। সমস্ত তাহাকে পরিহার করিয়া অজয় ছবি দেখাতে মন দিল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে হলের বহুদূর কোণ হইতে কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, বিমানের বক্তৃতা থামিয়া গিয়াছে, স্বভদ্রকে লইয়া তাহার পশ্চাৎবর্তিনী সেই তরুণীর সঙ্গে সে পরিচয় করিয়া দিতেছে। থামের আড়াল হইতে শাড়ীর অঞ্চল-প্রান্ত মাত্র দেখিয়াছিল, এবার দেখিল, তরুণী তাহার পথপ্রবাস-সঙ্গিনী জ্যোতিষ্ময়ী সেই গোরী। তাহার প্রথমেই মনে হইল, নামিয়া বাহির হইয়া যায়, নতুকা বৃকের মধ্যে রক্তশ্রোতের প্রখর গভীর আলোড়ন এখনই যেন তাহা হেতনাকে বিকল করিয়া দিবে। কিন্তু স্বভদ্রের দৃষ্টি এড়াইয়া পলায়ন সম্ভব হইবে না, কেন না স্বভদ্ররা যেখানে দাঁড়াইয়াছে, তাহার খুব কাছেই জায়গা দিয়াই বাহিরে যাইবার পথ। তখন কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা তাহাকে উহার কেহ লক্ষ্য করিতেছে না বুঝিতে পাবিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত অজয় তাহার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া যাহাকে বিশ্বাস করিত, তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখকান্তি অপলক চোখের ক্ষুদ্রিত দৃষ্টি ভরিয়া দেখিতে লাগিল।

কি আশ্চর্য্য, ঐ মুখখানিকে দেখিলেও দেখা হয় না। মনে হয়, সমস্তটা দেখা হইল না, মুখের মধ্যে সবচেয়ে যে সৌন্দর্য্যটুকু আসল দেখিবার মত, ক্রমাগত সেইটুকু দেখিতে ভুল হইয়া যাইতেছে। কেন্ আনন্দ-বেদনাময় নিবিড় বিস্মৃতির আবহ-অদৃশ্য অশ্রুজলের মত বারম্বার চোখের সম্মুখে নামিয়া আসিয়া সেই অবশেষ সৌন্দর্য্যটুকুকে আর দেখিতে দিতেছে না। পায়ে লাল রঙের পাঞ্জাবী জুতা, তাহার দেহলতা ঘিরিয়া নবকিশলয়ের মত অস্পষ্ট সবুজ রঙের শাড়ী অস্পৃষ্টতর হইয়া অজয়ের চোখে পড়িল। সুন্দর বাহটির স্পর্শকুণ্ঠ কোমলতাকে

পীড়িত করিয়া তরুণী একটি বাজু পরিয়াছে, কঙ্কণে হীরা জলিতেছে, কিন্তু তাহাব দেহাতিরিক্ত কোন জ্যোতিঃ সে-সমস্তকেই আবৃত করিয়া ম্লান করিয়া অজয়ের সমস্ত চিত্তকে অধিকার করিয়া রহিল। ক্রমে সে অমুভব করিল, তাহার শিরা-উপশিরায় রক্তস্রোতের তাণ্ডব নর্তন খামিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার বুকের কাছে কি-একটা যেন স্তম্ভবিদ্ধবৎ বিঁধিতেছে। তরুণীকে সে যত দেখিতেছে, তাহার বুক দমিয়া যাইতেছে। কে একটা ভীক, কে একটা লোভী তাহার মনের মধ্যে লুকাইয়া ক্রমাগত বলিতেছে, তুমি অপূৰ্ণ, পৃথিবীতে তোমার তুলনা নাই, তুমি কোনওদিন আমার হইবে না, এতবড় ঐশ্বর্য্য বিধাতা আমার জন্ত রাখেন নাই।

সহসা সন্নিহিত পাইয়া বুঝিল, সুভদ্রা তিনজনেই কথা খামাইয়া তাহার দিকে ফিরিয়া দেখিতেছে। তরুণীর দৃষ্টির বিদ্যুৎ তাহার রক্তস্রোতের মধ্যে কি ভীত বেদনা জাগাইয়া বহিয়া গেল। চকিতে ফিরিয়া সম্মুখে যে ছবি দেখিল তাহাই লইয়া সে অতিশয় বিব্রত হইয়া পড়িল।

বিমান পশ্চাৎ হইতে তাহাকে স্পর্শ করিল, কহিল, “যাঁর ছবি এত মন দিবে দেখছ তিনি নিজে তোমাকে দেখতে চান, চিত্রের চেয়ে চিত্রকারীকে দে’খে কিছু কম ভাল লাগবে না তোমার। এস তুমি আমার সঙ্গে।”

অজয় কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু আডাল হইতে সবুজ আলোর ঝলক আসিল। পলাইবার সঙ্কল্প ভাল করিয়া মনে জাগিবার পূর্বেই সুভদ্র আসিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, তারপর স্মিতহাস্তে মুখ তরিয়া বলিল, “ইনি আমার বন্ধু অজয় রায়।...অজয়, ইনি শ্রীমতী ঐন্দ্ৰিলা দেবী, আমাদের বীণা দেবীর বোন। এঁর আঁকা ছবি তুমি অনেক দেখেছ, এখানেও অনেক দেখতে পাবে, কিন্তু নিতে লোভ কর যদি, ভয়ানক জঙ্গ হবে। পাছে কেউ লভ্য মনে ক’রে দাম হাঁকে, সেই ভয়ে আগে থেকেই সেগুলিকে তিনি বিতরণ ক’রে রেখেছেন।”

অজয় কহিল, “সেই ত ঠিক ব্যবস্থা হয়েছে। টাকা মূল্য দিয়ে কি ওগুলোর মূল্য হ'ত? সৌন্দর্যের মূল্য ঐরকম ক'রেই পেতে হয়।” কিন্তু কথাগুলি যেন অজয় বলিল না, তাহার হইয়া আর-কেহ বলিয়া দিল। ঐ জেলা বীণার ভগিনী, সেই স্ত্রীে কোনও একদিন অজয় তাহার কাছাকাছি আসিবে এই ব্যবস্থা স্বতঃই পূর্ হইতে হইয়া আছে, ইহার মধ্যে বিধাতার কোন ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে ভাবিয়া তাহার দেহ কণ্টকিত হইল।

ঐজিলার দিকে চোখ তুলিয়া সে চাহিতে পারিল না, তাহাকে সে ভয় করিল। একটু পাশ ফিরিয়া পশ্চাতের দেয়ালে বিলম্বিত ছবিগুলির দিকেই দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া রহিল। ঐজিলার আঁকা প্রায় দশ-বারোটি ছবি। সেগুলি সুন্দর নয়, সেগুলিকে সে ভয় করিল না, সুন্দর নয় বলিয়াই সেগুলিকে সে ভালবাসিল। তাহার মনে হইল, চতুষ্পার্শ্বের প্রতিভার দীপ্তি সমুজ্জ্বল অগণিত মণিরাজির মধ্যে এই ছবিগুলির দীনতাই তাহাদিগকে যেন একটি গুচি-মিষ্টক বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, যেন শাহদারায় মল্লিকা ফুটিয়াছে। বড় করুণ মৰ্ম্মস্পর্শী মনে হইল।

বিমান কহিল, “ছবিগুলো ত পালিয়ে যাচ্ছে না। সম্প্রতি ও গুলিকে না-হয় না-ই দেখলে?”

সে বলিল, “ভাল লাগছে।”

ঐজিলা অল্প একটু হাসিয়া বলিল, “ওগুলোকে ভাল লাগা ত সহজ নয়?”

অজয়ের গলায় স্বরে কোথা হইতে জোর আসিল, কহিল, “কত বেশী ভাল যে লাগছে সেইটেই বলা সহজ নয়।”

ঐজিলা আবার একটু হাসিল। এ-রকম করিয়া কাহারও ছবির প্রশংসা সচরাচর কেহ করে না, বিশেষতঃ ঐজিলা তাহার নিজের ছবির মূল্য জানিত। তাহার কর্ণমূল আতপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু অজয়ের দিকে চাহিয়া, তাহার গলার স্বর শুনিয়া মনে হইতেছে না ত যে সে শুদ্ধমাত্র ঐজিলাকে খুশী করিবার

উদ্দেশ্যে চাটুর্বাদের আশ্রয় লইতেছে? নিজের পরিচিত পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক যে-কয়টি যুবকের সঙ্গে নানা উপলক্ষ্যে সে মিশিতে পাইয়াছিল, তাহাদের একই ধরনের অতিমাজ্জিত কপট স্তুতিবাদ শুনিয়া শুনিয়া ঐন্দ্রিলার প্রায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এই যুবকটির ব্যবহারে একটি সহজ সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া মুহূর্ত্তে ঐন্দ্রিলার মন তাহার প্রতি অমূল্য হইয়া উঠিল।

‘তাহারা চারজনে কেহই আসন গ্রহণ করিল না। যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল তেমনই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যেন সেই বিশেষ অবস্থানটির মধ্যে তাহারা প্রত্যেকে এমন একটি কৃতার্থতার সন্ধান পাইয়াছে, একটু কোথাও কিছুর ব্যতিক্রম হইলেই বাহা হারাইয়া যাইবে। অজয় চেষ্টা করিয়াও ঐন্দ্রিলার দিকে চাহিতে পারিতেছিল না, অথচ প্রতিটি মুহূর্ত্ত কি অসীম সম্পদ লইয়াই না বহিয়া যাইতেছে! কি যে ইহার পর সে বলিবে তাহাও ভাবিয়া পাইতেছিল না; যে-কথাই মনে পড়ে, মনে হয় তাহা তুচ্ছ, তাহা বলিবার মত নয়। সুভদ্রাই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া তাহাকে পরিব্রাণ করিল, কহিল, “আচ্ছা বিমান, তোমাদের আধুনিক শিল্পকলার মধ্যে বৌদ্ধযুগ আত্মপ্রকাশ করছে, এটা কোন্ মনোভাব থেকে হয়েছে?”

বিমান কহিল, “শৈবযুগ বল। সব জড়িয়ে শিবের ছবি কতগুলি ‘একজিরিটেড্’ হচ্ছে শুনে দেখেছ? ঐন্দ্রিলা দেবী একটিও শিব আঁকেননি, এজন্তে তাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি। আর এজন্তে তাঁর যদি বিশেষ একটি পার্থিব ফলাভ নাই হয়, আমি তাতে অন্ততঃ দুঃখিত হব না। তবু তিনি শিব আঁকলে তার একটা মানে বোঝা যেত, দেশস্বত্ব আটটি ছেলে হঠাৎ কি কাম্যফল আশা করে যে দল বেঁধে শিব-গড়াতে মন দিল এটা ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয় নয়। দাঁ হত, অজয়কে সে-কাজে লাগিয়ে দেওয়া যেত।”

সুভদ্রা কহিল, “শিবই হ’ন আর বুদ্ধই হ’ন, আসলে ব্যাপারটা একই। বাবা আঁকছে তারা শৈবও নয়, বৌদ্ধও নয়, অথচ তারা শিব আর বুদ্ধ ছাড়া

আর-কিছু অঁকছে না, এই তিনিষট্ঠকে আমি বুঝতে চাচ্ছি। আমার মনে হয়, আমাদের জাতের শারীরিক অস্থি স্থা অনেকটাই এই মনোভাবের মূলে। যতখানি উদ্ভূত উদ্ভম মানুষের থাকলে তার পক্ষে নূতন সৃষ্টি সম্ভব হয়, আমাদের তা নেই। নিতান্ত জীবনধারণের জন্তে যতটুকু মেহনত দরকার তা ক'রেই আমরা হাঁপিয়ে যাই। সেজন্তে দেখতে পাই বাংলাদেশের ঘরবাড়ী নিতান্তই ঘরবাড়ী, সেগুলি কোনো হিসেবেই 'আর্কিটেকচার' নয়। যারা বাড়ী তৈরী করে, কোনোরকমে চারটে দেয়ালের ওপর একটা ছাত চাপিয়েই তাদের দম ফুরিয়ে যায়। আমাদের নোকোঙুলো কেবলমাত্র নোকোই, তাতে ক'রে এপার-ওপার করাই চলে, গোবর গাড়ীগুলো গোবর গাড়ী, কোনও রসতীর্থের সন্ধানে সেগুলোকে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যায় না। বৌদ্ধযুগের যে শিল্পসম্পদকে উত্তরাধিকার-সূত্রে আমরা পেয়ে'ছ, সম্প্রতি তাই নাড়াচাড়া ক'রেই আমাদের চলছে, কারণ তাতে মেহনত কম, আর চলবেও ততদিন যতদিন আমাদের জাতের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য প্রচুর হয়ে না ফিরে আসছে। রুগ্ন মানুষকে দিয়ে আর্ট হয় না, আর রুগ্ন মানুষের জন্তেও আর্টের চেয়ে কুইনিনের প্রয়োজন বেশী, এ ত আমরা সকলেই ভাল ক'রে জানি।"

অজয় সচরাচর বিমান এবং সুভদ্রের এই-ধরনের তর্কযুদ্ধে যোগ দিত না। কিন্তু ঐন্দ্রিলা তাহাদের প্রত্যেকটি কথা অবহিত হইয়া শুনিতেছে দেখিয়া আজ চুপ করিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না। কহিল, "বৌদ্ধযুগের শেষে কোনও এক সময় আমাদের দেশের কালচারের আত্মা রিপ-ভান-উইকলের মত ঘুমিয়ে পড়েছিল, দেড়হাজার বৎসরের ঘুম ভেঙে সেইখানেই আবার জেগে উঠেছে।—আমি এতে ত দোষের কিছু দেখতে পাই না। বৌদ্ধসংস্কৃতিকে অস্বীকার ক'রে একদিন এ পাপ আমরা করেছিলাম, দেড়হাজার বৎসব পরে এইরকম ক'রে হয়ত তার একটু প্রায়শ্চিত্ত করছি, মন্দ কি?"

সুভদ্র তর্ক তুলিয়া বলিল, "কিন্তু তুমি নিজেই তোমার কোনো একটা লেখায়

বলেছ, বৌদ্ধধর্ম অনভিপ্রেতকে অতিক্রম করবার উপায় বলেছে, মানুষকে তার পরম অভিপ্রেত যা তার সন্ধান দিতে পারেনি। রোগমুক্তির ওষুধ দিয়েছে, স্নস্তু শরীরের পথ্য-নির্দেশ করতে পারেনি।”

কথার স্রোত ইহার পর প্রখর-ধারায় বহিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত আগে কুণ্ঠিত সঙ্কোচের আতিশয্যে যে পলাইবার উপক্রম করিতেছিল, সেই অজয় এখন ফেবল যে ঐন্দ্রিলিকেই আর লজ্জা করিল না তাহা নহে, তাহার চতুর্পার্শ্বকেও সম্পূর্ণভাবে অবজ্ঞা করিল। অস্তরের এমন-সমস্ত গভীর অমুভূতিকে ব্যক্ত করিল যেগুলিকে ইতিপূর্বে নিজেও নিজের কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠা বোধ করিয়াছে। এমন-সমস্ত অপূর্ব আশার কথা তাহার মুখ দিয়া উচ্চারিত হইল যাহা তাহার নিজেই মনের কথা বলিয়া নিজে সে এতদিন জানিত না। এমন উদ্দীপনা প্রকাশ করিল যাহা তাহার স্বভাবে অসম্ভব বলিয়াই নিজে এতকাল সে বিশ্বাস করিত।

অজয়ের সঙ্গে মন্দিরার পিতার চেহারার সাদৃশ্যের কথাটা ঐন্দ্রিলা ইতিমধ্যে কোনও একদিন শুনিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, সাদৃশ্যটা সত্যই যে কোন্‌খানে তাহা ত জানি না। ও হাসিলে হয়ত কতকটা সেইরকম দেখাইতে পারে, কিন্তু সহজে যে হাসিবে তাহা ত মনে হয় না। এই ত বয়স কিন্তু, বাবা, কি গস্তীর!

অজয় তখন বলিতে চাহিতেছিল, বুদ্ধদেব এটা বুঝিয়াছিলেন যে স্নস্তু শরীরের পথ্য নির্দেশ করিয়া না দিলেও ক্ষতি নাই, সেটা নিজের প্রয়োজনে এবং শক্তিতে নিজেই মানুষ সংগ্রহ করিয়া থাকে। চিকিৎসার প্রয়োজন একমাত্র অসুস্থের জহই। দেশের চিন্তায় কর্মে ব্যবহাবে তখনকার দিনে যে অসুস্থতা দেখা দিয়াছিল, নিজের বুদ্ধির দর্পে তিনি তাহা দূর কবিত্তে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধ বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন, বাস্তব হইতে ধর্ম দেওয়া যায় না, সেটা প্রতি-মানুষের নিজস্ব জিনিষ। একমাত্র অধর্মকে আঘাত করাই যায়, ধর্ম তারপর নিজেই প্রকাশ করে।

ঐন্দিলা ভাবিতেছিল, বাংলাদেশের তরুণরা তরুণীদের শোনাহঁতে বৌদ্ধধর্ম আলোচনা করিয়া সত্যই কি কিছু স্থখ পায়? পায় হয়ত, কে জানে? ক্রমে সে কৌতূহলী হইয়া অজয়ের কথায় মন দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এত উৎসাহ করিয়া বলিতেছে, প্রত্যেকটি কথা অন্তরের সত্যকার উপলব্ধি হইতে বলিতেছে বলিয়াই মনে হয়, না-শোনাটা নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার হইবে।

অজয় এই বলিয়া শেষ করিল, “অসত্যের বন্ধন থেকে দেশের মনকে বুদ্ধদেব আন্তরিকতার যে-ক্ষেত্রে মুক্ত ক’বে দিয়ে গিয়েছিলেন তারই উপর ধর্ম্মাশোকের সাম্রাজ্য, তাম্রলিপ্তিব বৈভব, অজন্তার শিল্পের উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল। তারপর দেশের মহাপুরুষেরা তাঁদের বিধি-বিধান নিয়ে যুদ্ধযাত্রা করলেন সেই মুক্ত আত্মার স্বাধীনতার বিরুদ্ধে। শাস্ত্রপঞ্জিকা তৈরী হল, মঠ-মন্দির গড়ল, মাহুঘেব মনের জায়গায় পুরোহিতেরা বসলেন। সেদিন যে আত্মপ্রবঞ্চনায় দেশের মন অভ্যস্ত হল, আজও অবধি তার জের টেনেই আমরা চলেছি। আসল মাহুঘটাকে কোথায় ফে’লে এসেছি কেউ জানি না, জীবনের প্রতিক্ষেত্রে নকল মাহুঘটার হারমানার আর শেষ নেই।”

ইহার পর কিছুক্ষণ আর কেহই কোনও কথা কহিল না। স্বভদ্র বৌদ্ধ ধর্ম্ম বা ইতিহাস সম্বন্ধে কখনও গভীর করিয়া কিছু ভাবে নাই, ভাবিবার প্রয়োজনও অনুভব ক’বে নাই। বিমানের বক্তৃতা দিবার প্রয়োজন যাহা ছিল তাহা সে আগেই সমাধা করিয়া লইয়াছে। কিন্তু তাহারা কেহই জানিত না যে, অজয়ের কথার মধ্যকার আবেগ অকস্মাৎ একটি নারীচিন্তে গিয়া প্রহত হইয়াছে এবং তাহার অত্যন্ত নিবিড় সজাগ চৈতন্যে যে-দোলা লাগিয়াছে তাহা কিছুতেই আর থামিতে চাহিতেছে না। দেশের বিষয়ে ঐন্দিলা কখনও যে, কিছু চিন্তা করে নাই তাহা নহে। কিন্তু যখনই ভাবিতে বসিয়াছে, দেশের বহুমুখী সমস্তার বিপুল জটিলতায় তাহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে। তখন ইহাই মনে করিয়া নিজেকে সে সান্ত্বনা দিয়াছে, যে, ভারতবর্ষে আন্তরিকতা, বুদ্ধি এবং শক্তি সম্পন্ন

মানুষের ত অভাব নাই, তাঁহারা নিশ্চয় এই-সমস্ত সনস্কার কথা ভাবিতেছেন, সমাধান তাঁহাদেরই দ্বারা কোনও-না-কোনও দিন হইবেই। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্যের হেতু যে এত দূর-অতীতকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়া থাকিতে পারে, এই সম্ভাবনা মাত্রেই তাহার কল্পনা উদ্ভূত হইয়া উঠিল। অজয়ের দিকে দুই চোখের গভীর দৃষ্টি তুলিয়া সে বলিল, “আপনি কি তাহলে বলতে চান, বৌদ্ধধর্মকে যে জায়গায় আমরা অস্বীকার করেছিলাম আবার সেইখানেই তাকে স্বীকার ক’বে আমাদের আরম্ভ করতে হবে।”

অজয় কিছুক্ষণ অবনত মস্তকে চূপ করিয়া রহিল। ঐন্দ্রিলার প্রশ্নের উত্তর ভাবিবার তাহার প্রয়োজন ছিল না, উত্তর তাহার জানাই ছিল। কিন্তু যুক্তিকে কেবল যুক্তির ক্ষেত্রেই একান্ত করিয়া না দেখিয়া, বাস্তব-জীবনে তাহাকে প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষা করিবার নারীচিন্তেব এই যে প্রয়াস, ইহার অন্তিম কঠোর কিন্তু মর্মস্পর্শী সরলতা তাহার মনকে অভিভূত করিল। এতক্ষণ নিষ্কিণার আবেগ হইতে কথা বলিতেছিল, এবারে প্রত্যেকটি কথাই তোল করিয়া সাবধানে কহিল, “আমি ঠিক তা বলতে চাইনি। বৌদ্ধধর্ম নিজেই একটা অস্বীকৃতি, তাকে নূতন ক’রে স্বীকার করবার কোনও অর্থ নেই। নিজের ওপর, নিজের কর্মফলের ওপর মানুষের যে চূড়ান্ত নির্ভর তা বৌদ্ধধর্ম বিদ্রোহের রূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল, সেই বিদ্রোহকে আমাদের দেশের মনে আবার জেগে উঠতে দেখলে আমি খুশী হই। সত্যকে অনাবৃত রূপে দেখবাব যে ক্ষমতা, সমস্ত বিধি-বিধান নিয়ম-কানূনের ওপর নিজের মনুষ্যত্বকে দর্পের সঙ্গে স্থাপিত করবাব যে সাহস তাই আমার কাছে চিরকালের বৌদ্ধধর্ম।”

ঐন্দ্রিলা বিশেষ-কিছু বুঝল না, কিন্তু তাহার গায়ে কাঁটা দিল। সে এইটুকু মাত্র অনুভব করিল যে, দেশের মনে আত্ম-প্রবন্ধনা সর্বত্র নির্বৈধ এবং জটিল হইয়া জমিয়া আছে, একটা প্রচণ্ড অগ্নিদাহ ভিন্ন সে জটিলতার সমাপ্ত হইবে না। অজয়ের গলার স্বরে সেই অগ্নিদাহেব আঁচ যেন আসিয়া তাহার গায়ে-

নাগিল। কোন্ একটা সর্বনাশ-আশঙ্কায় অজ্ঞকেও একমুহূর্তের জন্ত সে ভয় করিল।

অকস্মাৎ বিমান বলিয়া উঠিল, “নাঃ, আসল কথাটার কোনও মীমাংসাই তোমাদের কাউকে দিয়ে হল না। সুভদ্র যদি দেশের লোকের হাবানো স্বাস্থ্য তাঁর কোনও টোটকার সাহায্যে তাদের ফিরিয়ে দিতে পারেন তবে তাতে দেশের শিল্পকলার ত্রিবৃদ্ধি হোক আর না-ই হোক, সেটা এমনিতেই একটা খুব বড় কাজ হবে। আর অজ্ঞ যে দর্পের কথা বলছেন, আজকের এই প্রদর্শনীর কোনও বুদ্ধ বা শিবের মধ্যে তার প্রকাশ নেই। সম্প্রতি আমি অত্যন্ত দর্পের সঙ্গেই বলছি, এক-পেয়াল চা না হলে আমি আর কিছুতেই পেরে উঠব না।”

সুভদ্র কহিল, “চোঁচাল ত অজ্ঞ, গলা শুকিয়ে উঠল কি তোমার?”

বিমান কহিল, “কাণ্ড-কারণটাকে উণ্টো ক’রে দেখছ। গলা শুকিয়ে আছে বলেই চুপ ক’রে আছি, নয়ত অজ্ঞের সবক’টা কথার জবাব ছিল। এক পেয়ালার ব্যবস্থা ক’রে দাও ত সেটা এখনই প্রমাণ ক’রে দিতে পারি।”

সুভদ্র কহিল, “রক্ষা কর, চা-টা তাহলে থাক। এরপর তোমার বক্তৃতা শুক হলে আমি একরকম ক’রে টিঁকে যাব কিন্তু এঁর দশা কি হবে?”

পশ্চাৎ হইতে বীণার তন্ত্রীতে ঝঙ্কার উঠিল। বীণা কখন অলক্ষ্যে আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়াছিল, ইহারা কেহই তাহা টের পায় নাই, মৃহহাস্যের মিশাল দিয়া কহিল, “ঐন্দ্রিলাও খুব টিঁকে থাকবে, কিন্তু বিমান-বাবুর যে-রকম অবস্থা দেখছি, চা না পলে সত্যিই বেশীক্ষণ টিঁকতে না পারেন। একটা উপায় ভাবুন না, সুভদ্রবাবু।”

বিমান কহিল, “আঃ. আপনি এসেছেন, ঐচলাম। উপায় ভাববার ভর আপনার ওপর। জীবনের মরুভূমিতে তৃষ্ণা জাগাবার ভার আমাদের,

তার ওয়েসিসের সন্ধান একমাত্র আপনাদেরই জানা আছে।” সুভদ্র পাশ হইতে লুকাইয়া তাহাকে বিষম একটা টিপুনি দিল।

বীণা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “আচ্ছা, উপায় আমিই না-হয় ভাবছি। বেশী ভাবতে হবে না, ওয়েসিস নীচেই আছে, হোটেলের, তবে সেটা আমার বা আমার স্বজাতীয়া কারুর সম্পত্তি নয়।”

সেইখানেই একটা চৌকি টানিয়া লইয়া সে বসিয়া পড়িল, বলিল, “ইলু বোস্ না”। তাহার দিকে চাহিয়া, তাহার কলকণ্ঠের বাধাইন স্বাশ্রোতে দুই কানকে ডুবাইয়া দিয়া সকলে ভাবিতে লাগিল, এই মেয়েটি যেন মূর্তিমতী বাস্তবতা। ইহার চতুর্দিকে কোথাও আশ্চর্যপ্রবণতার কোনও আড়াল নাই। জীবনকে সহজভাবে ধরিবার এবং নিজেকে জীবনের কাছে সহজভাবে ধরা দিবার জ্ঞান এ যেন সারাক্ষণ প্রস্তুত হইয়াই আছে। অতীতকে সে জানে না, জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই। ভবিষ্যৎ তাহাকে প্রলুব্ধ করে না। অতীতের অস্পষ্টতা এবং ভবিষ্যতের অন্ধকার হইতে এই কয়টি মাহাত্ম্যের মনকে এক মুহূর্তে ফিরাইয়া লইয়া সে তাহার চতুর্দিকে প্রবর্তমান জীবনের জ্যোতির্ময় আবর্তের মধ্যে সবলে নিক্ষেপ করিল। কোন অদৃশ্য তরঙ্গাঘাতে সহসা প্রত্যেকটি চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার নিজেদের অজ্ঞাতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস লইয়া বাঁচিল।

আবার গল্প জমিয়া উঠিতেছিল, বীণাই বাধা দিয়া কহিল, “চা খেতে কে কে যাবেন শুনি?”

সকলে উৎসাহ করিয়া প্রস্তুত হইল, কেবল ঐন্দিলা বীণার কানে কানে কহিল, “আমি ভাই যাব না, তোমরা যাও, আমরা এখনি বাড়ী ফিরতে হবে।”

বীণা ঐন্দিলার স্বভাব জনিত, তাহাকে পীড়াপীড়ি করিল না। ডাকিল, “রাহ!”

রাহ অনতিদূরে দাঁড়াইয়া কপট অভিনিবেশ সহকারে মহাপরিনিক্ষেপ

বিষয়ক একটি ছবি দেখিতেছিল, হোটেলে বাইবার প্রস্তাবটা সম্পূর্ণই তাহার ঞ্চতিগোচর হইয়াছিল, সোৎসাহে কহিল, “কি?”

বীণা বলিল, “একটু আয় এদিকে।” রাহ তাড়াতাড়ি কাছ ঘেঁসিয়া আসিলে কহিল, “রাহ-সর্দার, তোমার ইলুদিকে সঙ্গে ক’রে বাড়ী যাও। মেয়েদের সঙ্গে পুরুষমানুষ একজন পাহারা থাকা চাই কিনা?”

রাহ বীণার সঙ্গে মাত্র কয়েকমুহূর্ত আগেই আসিয়াছিল, মাটিতে পা ঠুকিয়া রলিল, “বা-রে, আমি একটাও ছবি দেখলাম না!”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “আচ্ছা, এস, এস, তোমাকে আমি ছবি দেখিয়ে আনছি।”

অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়া রাহ তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল।

আর-একজন মানুষের মুখে কাতরতা বেশ স্পষ্ট হইয়াই প্রকাশ পাইল, সে অজয়। ঐন্দ্রিলা যে সকলের সঙ্গে মিলিয়া চা খাইতে নীচে আসিল না, এ জিনিষটা তাহার অসহ্য অহঙ্কারের মত হইয়া অজয়ের চোখে লাগিল। তাহার অহঙ্কার দিয়া অজয়ের আত্মাভিমানকে সে যেন আঘাত করিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে অজয়ের মনে হইতে লাগিল, কোন্ পরাজয়ের অপমান শিরে বহিয়া সে যেন তাহার ঈপ্সিত স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হইয়া ফিরিতেছে। দেশের অগ্রসর বা অনগ্রসর কোনও সমাজেরই জ্বীজাতি-সম্পর্কিত সামাজিক রীতিনীতিতে সে আদৌ অভ্যস্ত ছিল না, তাই বীণার অত্মকার ব্যবহারের মধ্যে যে একটি দারুণ দুঃসাহসের পরিচয় ছিল তাহা তাহার চোখে পড়িল না। মনে মনে অকারণেই ঐন্দ্রিলাকে সে অপরাধী করিতে লাগিল। এমন কি, কি উপায়ে অত্মকার অপমানের যথাযোগ্য প্রতিশোধ সে লইতে পারে, সে-সম্বন্ধেও নানাপ্রকার সম্ভব-অসম্ভব কল্পনা করিতে সে ক্রটি করিল না।

পেয়ালাতে ধূমায়িত চা ঢালিতে ঢালিতে বীণা কহিল, “কি নিয়ে এত গল্প হচ্ছিল?”

সুভদ্রা কহিল, “বুদ্ধধর্ম।”

বীণা তাহার টলটলে সুন্দর ঠোটটিকে একটু উন্টাইল, তারপর চিনির পাত্র হইতে চিমটায় করিয়া ডেলা চিনি উঠাইতে উঠাইতে কহিল, “অজয়-বাবু আশা করি বুদ্ধদেবের পন্থা অনুসরণ করবেন না।?”

বিমান কহিল, “তার আশু সম্ভাবনা ত কিছু দেখা যাচ্ছে না। বিপরীত লক্ষণগুলোই আজকাল বরং প্রবল।”

অজয় কহিল, “বুদ্ধদেবের পন্থা অনুসরণ করলেই বা ক্ষতি কি?”

বীণা কহিল, “আপনার আছে, বুদ্ধদেবের ছিল না। জীবনের মধ্যে মজা যেটুকু সেটুকুকে উপভোগ ক’রে নিয়ে, তারপর যখন সবদিক্ দিয়ে ঠেলা সামলাবার সময় তখন ছেলেপিলে ঘরসংসার স্ত্রীর কাঁধে ফে’লে দিয়ে পিঠটান দেওয়া, এতে আর মুঙ্গিলটা কোন্‌খানে? বুদ্ধদেব চালাক লোক ছিলেন তা বলতে হবে।”

১১

সে-রাত্রে অজয় বাড়ী ফিরিয়া বহুক্ষণ ছাতে গিয়া একাকী বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, মর্যাদাস্থিক আনন্দ-বেদনা-ভরা এমন পরিপূর্ণ সন্ধ্যা একটিও আর তাহার জীবনে আসিয়াছে কিনা, স্থির করিল আসে নাই। কিন্তু ক্রমে তাহার চিন্তাতে আনন্দকে ছাপাইয়া বেদনা বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমতঃ ঘাহাকে অত্যন্ত অভিষিত ভাবে কয়েক মুহূর্তের জগা কাছে পাইয়াছিল, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত ভরিয়া তাহাকে কাছে না পাইবার বেদনা তাহার মনকে জুড়িয়া রহিল। কাল সকালে ঘুম ভাঙিয়া রাত্রিতে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িবার পূর্বে পর্য্যন্ত কি উপায়ে নয়নের জ্যোতিঃ-স্বরূপিণীকে আর-একবার এক মুহূর্তের জগা হৃদয়ন ভরিয়া দেখিতে পাওয়া

যায়, ইহাই ভাবিয়া তাহাকে অস্থির হইয়া থাকিতে হইবে। অতঃপর, বাহা অস্তিত্বের সমস্ত শক্তি দিয়া চাহিয়াও সে পাইবে না জানে, তাহা পাওয়ার অধিকার তাহার নাই, তাহাতে লোভ করা তাহার ধুষ্টতা, নিজে কে এই নিদারুণ আঘাত দিয়া বেদনা পাইয়া অপর বেদনাকে সে ভুলিতে লাগিল। সে যে অযোগ্য, সে যে অকিঞ্চিৎকর, তাহার জীবনে যে ঐশ্বর্য্য সে পাইতে লোভ করে তাহার বিনিময়ে কিছু যে তাহার দেওয়ার সাধ্য নাই, নিজের এই দীনতার অভিমানকে সারাক্ষণ সে মনের সম্মুখে ধরিয়া রহিল।

মনে পড়িল, ঐন্দ্রিলাকে যে-কয়টি মূল্যবান্ মুহূর্ত্ত সে আজ কাছে পাইয়াছিল, একবারও দুই চোখ ভরিয়া তাহাকে সে দেখিয়া লয় নাই। তাহার কণ্ঠস্বর দুই কানে শুনিয়াছে, অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করে নাই। নিজের বিমুগ্ধ অস্তরের প্রীতি-নিবেদনকে নিজের দুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া একবারও তাহার দিকে সে তুলিয়া ধরে নাই। অথচ এই আকস্মিক সাক্ষাতের পূর্বে প্রথম পরিচয়ের ক্ষণটিকে, কত রঙীন কল্পনার তন্তুজাল বুনিয়া সে রচনা করিয়াছে, চেতনা-নিবিড় কি পরম অমুভূতির মধ্যে এই ক্ষণটিকে বরণ করিয়া লইবে বলিয়া তাহার অন্তঃকরণকে সে প্রস্তুত করিয়াছে।...সে কত গল্প-উপহাস পড়িয়াছে, নাটকের অভিনয়, বায়স্কোপের ছবি দেখিয়াছে, প্রেমিক-প্রেমিকা প্রথম সাক্ষাতে বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে, একরূপ কখনও দেখে নাই। কি অদ্ভুত সৃষ্টিছাড়া সে !

সন্ধ্যায় যে কয়টি কথা আজ সে বলিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিকে নিজের মনে সাবধানে বারম্বার সে আবৃত্তি করিতে লাগিল, প্রতিবারেই প্রায় প্রত্যেকটি কথাকে তাহার বেশী করিয়া অর্থহীন এবং উপহাসযোগ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ক্রমে সব-কিছু লইয়া সে বেদনা পাইতে লাগিল, নিজের উপর দুর্দ্দমনীয় ক্রোধে তাহার দাঁতে দাঁত বসিয়া বাইতে

লাগিল, নিজের অক্ষমতা অযোগ্যতা লইয়া নিজেকে নিদারুণ পরিহাসে সে চর্চ্ছরিত করিতে লাগিল।

নিদ্রাবেশ অতিক্রান্তে আসিয়া তাহার চিন্তাকাশের স্বচ্ছতাকে বারংবার অভিজ্ঞত করিয়া দিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া উত্তেজিত চিন্তার প্রখর গতিচ্ছন্দের মধ্যে বড় বড় ফাঁক। নিজের জৈব-চৈতন্তের এই বিড়ম্বনাও আজ অতি-বড় পরাজয়ের মত হইয়া তাহার মনে বাজিল। খাটের উপর ছোট বিছানাটিতে ততোধিক ছোট নিজের দেহটা লইয়া সে যে ধূলি-মলিন ভূমিতলের কত কাছে তাহা চিন্তা করিয়াও আজ সে পীড়া অনুভব করিতে লাগিল। যত ভাবে, অলক্ষ্যে তাহার চতুর্দিকে আশার প্রসার, সম্ভাবনার প্রসাব সন্নির্গত হইতেও সন্নির্গত হইয়া আসে। তাহার অন্তরেব আশৈশব-লালিত যে উদ্গ্রীব দুরাশা অসীমতায় সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লোভ করিত, চারিদিকেব সীমাবদ্ধতায় আজ তাহার পাখাসঞ্চালন করিবারও স্থানাভাব ঘটিতে থাকে।

ক্রমে চতুর্দিক হইতে নিকপাযতা এমন করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া আসিল যে, তাহার চৈতন্য সঙ্কুচিত হইতে হইতে একটি বিন্দুতে আসিয়া ঠেকিল। এত তুচ্ছ জিনিষকে লইয়া ভাবিতে, দুঃখ করিতে ভাল লাগে না, চিন্তার রংশ আনগা করিয়া দিয়া শেব-বাত্রিবে দিকে অলক্ষ্যে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, জানে না।

ভোরে উঠিয়া দতলার পাটিশান-দেওয়া বারান্দার একধারে ডিম্পেনন্সিং টেবিলে স্তম্ভ তাহার নিজের উদ্ভাবিত ফর্মুলা অনুযায়ী কি-এক রসায়ন প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত। নন্দ ভোর না-হইতেই উঠিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, রোজ যেমন যায়। অছিলা প্রাতঃভ্রমণ, কিন্তু সবাই জানে চায়েব সময়টা বাড়ীতে উপস্থিত না থাকাটাই তাহার আসল উদ্দেশ্য। তিনি বন্ধুর সংসার-যাত্রায় প্রথম হইতেই নিজেকে সে ভারস্বরূপ মনে করিতেছে, প্রত্যহ এক-

পেখালা চা এবং দুই টুকরা রুটি বাচাইয়া তাহাদের এই ভারকে সে যথাসাধ্য লাঘব করিতে চায়। স্নানের ঘরে বিমান প্রায় আধঘণ্টা হইল কল খুলিয়া বসিয়া আছে, খরশ্রোতে জল ঝরিয়া পড়ার শব্দে ছোট বাড়ীটি মুখরিত। হঠাৎ চোখ চাহিয়া অজয় অমুভব করিল, বেদনাতুর যে-মাহুটটাকে নিজের মধ্যে লইয়া রাত্রিতে সে ঘুমাইতে গিয়াছিল, ত্রিভুবনে কোথাও যেন সে আর নাই। এমন অনেক দিন হয়, ঘুম ভাঙিয়া পুরানো আঁঁটটাকে সহসা নিজের মধ্যে সে খুঁজিয়া পায় না। কিন্তু আজ নিজের হইতে বৃহত্তর কোন্ অভিনব চৈতন্তের মধ্যে সে যেন চোখ মেলিল। যেন তাহার অস্তিত্ব তাহার দেহ অতিক্রম করিয়া আজ দূরে দূরান্তে ব্যাপ্ত হইয়া বাইতেছে। যেন শীতাকর্ণদীপ্ত আকাশ জুড়িয়া তাহারই চৈতন্তের আবেগ আজ কাঁপিতেছে। অকারণেই তাহার বুক আজ ভরিয়া উঠিল। জীবনকে অপক্লপ রহস্তময় বলিয়া বোধ হইল। মনে হইল, তাহার অসাধ্য কিছু নাই, অসাধ্য কিছু থাকিবে না, বিধাতার নিজ হাতে আঁকা এই জয়নিপি ললাটে লইয়াই সে যেন পৃথিবীতে আসিয়াছিল।

পরিপূর্ণ বক্ষে ঐন্দ্রিলার নামটি অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বার-বার সে উচ্চারণ করিল। একটা প্রিয় গানের সুর কানের কাছে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল,

“তোমায় আমায় মিলন হবে ব’লে আলোয় আকাশ ভরা।”

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পূবদিকের জানালাটা সে খুলিয়া দিল। যেন তাহারই জন্ত কোন্ অভিনন্দন বহন করিয়া একরাশ উজ্জ্বল স্বপ্নিম আলো তাহার পায়ের কাছে আসিয়া লুপ্তিত হইয়া পড়িল। রাত্তার কক্ষচূড়া গাছটার একটা শাখা ফুলপল্লবের অর্থ্য বহিয়া কবে হইতে যে একেবারে তাহার বাতায়নের কোণটিতে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে এতদিন সে তাহা লক্ষ্য করে নাই, এজন্ত নিজেকে তাহার অপরাধী মনে হইল।

সুভদ্র কহিল, “পাঁচন খেয়েছ ?”

অজয় কহিল, “আজ থাক ।”

সুভদ্রের নিজের তৈয়াগী পাঁচন । অজয় খাইয়াই তাহাকে অন্তর্গৃহীত করে । সে ইহা নইয়া তাই আশা উচ্চবাচ্য করিল না, এক পেয়াল চা ঢালিয়া নীরবে অজয়ের দিকে অগ্রসর কবিতা দিল ।

আজিকার প্রভাত অনাদিকালের সমস্ত পণ্য বহিয়া অজয়ের মনঃ দ্বাবে উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহারই জন্ত অসীমতা জুড়িয়া আবার এই মুহূর্ত্তে কত কোটা সূচ্য জলিয়াছে । পাঁচন খাইয়া তাহাকে দেহধারণ করিতে হয় এই কথাটাকে সে অজ ভুলিয়া থাকিতে চায় ।

বিমান চা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া ড্রেসিং গাউনটাকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইতে জড়াইতে কঠাৎ কহিল, “তোমার কাছে দশটা টাকা হবে, সুভদ্র ?”

সুভদ্র কহিল, “হবে কি না, পুঁজিগাটা খতিয়ে পরে বলছি, কিন্তু এ মাসে তুমি বড় বেশী খরচ করেছ, এত টাকা নিয়ে কি কর ?”

বিমান কহিল, “মাধে কি এ দেশের লোকেব কিছু হয় না ? টাকার অভাবে কত-কি করতে পাই না, সে খোঁজটাই না হয় ভুল ক’রে একদিন করতে ।”

সুভদ্র কহিল, “হ্যাঁ, অভাব-বোধ ত তোমার কত । বলকাতায় বাতীঘর রয়েছে, অবস্থাপন্ন বাপ, মা-ভাই-বোন, কিছুতে তোমার মন ওঠে না । সব ছেড়ে বেদুইনের মত ঘুরে বেড়াবে, বাপের দেওয়া টাকা ছ’লে তোমার জাত যায় । কবছর ত আমার সঙ্গে রয়েছ, দেখছি । অভাব অনটন আছেই, জেফেপও কর না । কেন নিজেকে এ রকম ক’রে কষ্ট দাও ? কতদিন ধরে বলছি, দেখেশ্রুত কাজকর্ম একটা জুটিয়ে নাও । কেবল ছবি এঁকে কিছু হয় না, তা ত দেখতেই পাচ্ছ ।”

বিমান কহিল, “কি এমন কাজ আছে যে করতে পারি?”

“না হয় ছাত্রই গোটাছুই জুটিয়ে নাও। এবেলা-ওবেলা ছবি-আঁকা শেখাবে।”

“কত পাব তার থেকে আশা করছ?”

“কিছু ত পাবে?”

“হঁ। গোড়ার দিকে কিছুদিন মাইনেটা তোমার কোনও কাজে লাগবে না।”

“তার অর্থ?”

“একটা magnifying glass কিনতে সেটা খরচ হয়ে যাবে। উপার্জন-টাকে অতঃপর গোথে দেখতে হবে ত তোমায়?”

“কিছু তবু ত একটা করতে হবে? এরকম ক’রে চিরকাল কখনও চলতে পারে না।”

“হু-পয়সা ঘরে এনে সুখেস্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করতে পারি এমন কোনও পথ এই হতভাগা দেশে আমার জন্তে খোলা নেই।—এক ইনস্টি-রেন্সের দালালীর কাজ ছাড়া।”

“তা সেটা ত কু কাজ কিছু নয়?”

“তা নয়, তবু সেটা আমি করব না। যে-কারণে পানের দোকান করতে পারি অথচ করব না, সেটাও অপকর্ম কিছু নয়। আমি এটা বিশ্বাস করি, পৃথিবীতে যে-কাজের থেকে আমি অন্ন আহরণ করব, তাকে শায়ের মত ক’রে আমায় ভালবাসতে হবে। তা যদি না পারি, সে-কাজের প্রতিও অবিচার করব, নিজের প্রতিও অবিচার করা হবে না। যে-কাজটা কু কাজ নয় তুমি বলছ তাকে মায়ের প্রাপ্য শ্রদ্ধা কোনোদিনই আমি দিতে পারব না।”

“তুমি যাই বল বিমান, এই দরিদ্র দেশে কেবল ছবি এঁকে কোনওদিন পেট ভরবে না, এ আমি তোমায় লিখে দিতে পারি।”

“বেশ ত, তুমি যদি হয়, উপবাস ক’রেই দেশের দারিদ্র্যের যে পাপ

তার প্রায়শ্চিত্ত করব। কিন্তু যে পাপ আমার নয়, তার জন্তে আমাকে দোষারোপ করলে চলবে কেন? বিধাতা যে-কাজের যোগ্যতা দিয়ে আমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, সে-কাজ একদিনের জন্তেও আমি অবহেলা করিনি, আমার দিক্ থেকে এইটুকু কেবল আমার দেখবার। অবহেলাটা আর-কোথাও আর-কারও দিক্ থেকে হচ্ছে। তারা কে তা জানি না, কিন্তু তারা এই দেশেরই মানুষ। তাদের পাপেব ফল ভোগ আমি করছি।”

স্বভদ্র নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া দশ টাকার একটা নোট আনিয়া বিমানের হাতে দিল। অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়া টাকাটা লইয়া বিমানও কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল, তারপর বলিল, “যদি ভাল ক’রে ভেবে দেখ, তুমিও দেখতে পাবে, ভুল ক’রে একটা লক্ষ্মীছাড়া দেশে জন্মানো ছাড়া আর-কোনো অপরাধ আমি করিনি। যে-দেশের লোক দারিদ্র্যকে আত্মিকতা ব’লে পূজা দেয় তারপর গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনায় অষ্টগ্রহর আত্মা কাকে বলে তা মনে আনবাব সময় পায় না। নিজের আটিষ্টদের খেতে দিতে পারে না, আবার দেশে আর্ট গ’ড়ে উঠবে এও আশা করে। এদেশের আটিষ্ট ছোকরারা কেবল শিব কেন আঁকে কাল জানতে চেয়েছিলে, কারণটা আমার মুখ থেকে আজ শোন। শিব আঁকে এইজন্তে যে সাহেবরাই একমাত্র ছবি কেনে, আর তারা শিবের ছবি চায়। সত্যিকাবের আর্ট তাদের দেশে ঢের আছে, তোমাদের সেজন্তে তারা পয়সা দেবে কেন? তারা grotesque কিছু চায়, দেশ নিয়ে গিয়ে বলতে পারবে, দেখ ছবি, খাটি আর্ট নয়, কিন্তু খাটি ভারতীয়। শিব আঁকলে ছবির ভারতীয়ত্বে সন্দেহ করবার কিছু থাকে না, সাহেবরা কেনে, এই হচ্ছে শিব আঁকার ভেতরকার কথা। আটিষ্টদের দোষ দেবে কি ব’লে? তাদের কোনো দোষ নেই। শিব-আঁকাটাও ত অপকর্ম কিছু নয়।”

স্বভদ্র বলিল, “তোমার সমস্তা মেটাতে হ’লে যদি দেশের ত্রিশ কোটি

মাহুষের অন্ন-সমস্তা আগে মিটিয়ে নিতে হয় ত সে-কাজ আমার দ্বারা সম্ভব হবে না।”

বিমান বলিল, “কি আর করব বল, আমার দুর্ভাগ্য। কোনো সমস্তাকে আলাদা ক’রে নিয়ে নিজের সুবিধার জন্তে ছোট ক’বে দেখা আমার স্বভাবে নেই।”

বসিয়া বসিয়া অকস্মাৎ গৃহের মধ্যকার এই তর্কধ্বজকে অজ্ঞের অত্যন্ত তুচ্ছ অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল। বিমান বৃহৎ করিয়া দেখিবার কথা বলিতেছে, কিন্তু সে যে-সমস্ত সমস্তার কথা বলিতেছে তাহার একটিও কি বৃহৎ? শিবের ছবি কেহ আঁকিল কিংবা আঁকিল না, এই বিপুল বিশ্ব-ব্যাপারে সত্যই কি তাহাতে এমন-কিছু আসিয়া যায়? কে জানে, হযত সমস্ত জিনিষের আসল মূল্য চিরকালের খে হিসাবের খাতায় জমা হইতেছে সেখানে পৃথিবীর মাহুষের সমগ্র শিল্পপ্রচেষ্টা অপেক্ষা সর্কনের দৃষ্টির অগোচরে নিভৃত বিলের জলের বুকে মাছরাঙার চকিত একটি ছায়াও ঢের বেশী মূল্যবান। ইহারা চতুষ্পার্শ্বের এই অত্যন্ত সচেতন জাগ্রত অসীমতার বিপুল রহস্তে আবৃত হইয়া বসিয়া দুদণ্ডেব জন্তুও নিজেদের অন্তরের আগ্রহকে কোন্ অর্থহীনতার শূন্য গহ্বরে ঢালিয়া দিতেছে, এই জিনিষটিকে অত্যন্ত অদ্ভুত অগার্জ্জনীয় অপচয় বলিয়া ইষ্ঠাৎ সে আজ অনুভব করিল।

সে বুঝিতে পারিল, অসীমতার সঙ্গে কোথাও কোনরূপে যাহার যোগ নাই এমন কোনও বস্তুকে সমাদরে তাহার জীবনে সে আহ্বান করিতে পারিবে না। বাহিরের এই আকাশ, এই গ্রহচন্দ্রতারা, এই রৌদ্র বৃষ্টি কুজাটিকা, যুগে যুগে সার্থকতা হইতে সার্থকতায় বিশ্বসৃষ্টির বিরামহীন এই জয়যাত্রা, এ-সমস্তের সঙ্গে তাহার সুখদুঃখ যতদিন সম্বন্ধ-বিহীন থাকিবে ততদিন কিছু লইয়াই তাহার জীবনের অভাব মিটিবে না।

তাহার মনে হইল, তুচ্ছতা ঘেন তাহার সমস্ত দেহে গ্লানির মত হইয়া

লিপ্ত রহিয়াছে। ইচ্ছা করিতেছে, বাহিরের অজস্র স্ফোতিতবৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া পড়ে ও সেই গ্রানিকে প্রক্ষালিত করিয়া লয়, তারপর নিঃস্রব সমস্ত দৈন্ত, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে তুলিয়া গিয়া প্রভাতের আকাশে দেবতার মত সদর্পে একবার মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়।

হঠাৎ রাস্তার দরজার কড়াটা রুদ্ধতালে নড়িয়া উঠিল। প্রকৃতিস্থ মানুষ এত জোরে কড়া নাড়ে না। অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তর্ক থামাইয়া শূভ্র বাস্তবাবে বৈকুণ্ঠনাথকে ডাকাডাকি কবিত্তে লাগিল। বৈকুণ্ঠ বাজার হইতে ফিরে নাই, উপরে বান্নাবরে পাশাপাশি দুটি উত্তনে ডাল ও ভাত চাপাইয়া দিয়া ছাতের আলিসায় ভর দিয়া উড়িয়া-ঠাকুর পাশেব বাড়ীর আয়্যব সঙ্গে বিশ্রুগালাপে নিবত। নন্দ কখন বাড়ী ফিরিয়াছে, তিন বন্ধুর কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। “বাচ্ছি” বলিয়া প্রায় ঝড়ের মত ছুটিয়া সে নীচে নামিয়া গেল।

দবঃ খুলিতে যে দুই মিনিট দেরি হইল তাহার মধ্যে অবেণ্ড পাঁচ সাত বার কড়াটা সজোবে নড়িয়া উঠিল এবং প্রতিবারেই ধ্বনির পবিবন্তে অগ্নিশূলিক ঠিকরিয়া বহির্ হইল। একটু পবেই পাড়াব দুই-তিনটি ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি এবং কয়েকজন সাঙ্গোপাঙ্গ সঙ্গে কবিয়া পুঁলশের একজন দাবোগা সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। নামধাম না জানাইয়া, অনুমতি না লইয়া, তিনজন ভদ্রবৃক্কের পবিত্র পাঠাগার ও বিশ্রামক্ষেত্র একদল অপবিচিত্র মানুষ কি বলিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া ঢুকিয়া পড়িতেছে, অজস্র চমৎকৃত হইয়া তাহাই ভাবিতেছে এমন সময় স্থিতহাস্তে সকলকে শিশু-সহায়ণ করিয়া দাবোগা তাঁহার আগমনের কারণ জ্ঞাপন করিলেন। জানা গেল, নন্দলাল ‘পোলিটিক্যাল সাম্পেক্ট,’ সম্প্রতি পূর্ববন্ধের কোন গওগ্রামে একটা রাজনৈতিক ডাকাতি হইয়া যাওয়াতে সে-সম্পর্কে তাহার খোঁজ পড়িয়াছে। কলেজের কেহ তাহার বাড়ীর ঠিকানা জানে না, গোবেন্দাব সাহায্যে তাহার আস্তানা খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাঁহারা আজ আসিয়াছেন, সঙ্গে অবশ্য খানাতল্লাসীর পরোয়ানা আছে। নন্দলালবাবু তাঁহাদের এত

হাঘরাণ করিয়াছেন যে সে-কথা আর বলিবার নহে। কথা শেষ করিয়া নিজে হইতেই একটি চোঁকি লইয়া বসিয়া দারোগা এক গ্রাস জল চাহিয়া লইয়া খাইলেন।

পুলিশের সঙ্গে অজয়ের জীবনে এই প্রথম পরিচয়। দারোগা অতি মিষ্টভাবী, তাঁহার সদ্ব্যবহারে বাবহারও কিছুমাত্র অশিষ্ট নহে; তথাপি নিদারুণ অপমানের উত্তেজনা অজয়ের কপালের শিরা দপ্‌দপ্‌ করিতে লাগিল। নিজেকে সৈবহপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কাহাকেও সন্দেহ করা মাত্রই তাহাকে অপরাধী করা নহে, কিন্তু তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বুঝিল না। তাহার বুকের মধ্যে টিপ্‌টিপ্‌ করিতে লাগিল, পাজরের কাছে কি-রকম একটা ব্যথা, সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। সুভদ্র কেবলমাত্র গেঞ্জি গায়ে দিয়া বসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহার উপর একটা জামা চাপাইয়া ফিরিয়া আসিল। দারোগার হাত হইতে অকম্পিত হস্তে খানাতল্লাসীর পরোয়ানাটি লইয়া আত্মোপাস্ত সেটা সে পড়িয়া দেখিল, তারপর সকলকে প্রথমেই নিজের ঘরে আত্মান করিয়া লইয়া গেল। অজয়ের যেন চলচ্ছক্তি লোপ পাইয়াছিল, অসাড় পা-দুইটাকে কোনও প্রকারে টানিয়া টানিয়া মস্তম্ভের মত সেও সকলের অনুসরণ করিল।

তারপর দুই ঘণ্টা ধরিয়া বাড়ীর সব-কয়টি মানুষের, সব-কয়টি বাস্পেটের তাল খোলা হইল। বিমান চাবির গোছাটা কয়েকদিন হইল হারাইয়াছে, তাহার বড় আদরের কুমীরের চামড়ার স্টকেসটার তাল ভাঙা হইল। ছড়ানে জিনিষপত্র সব-কয়টি ঘরের মেজে ভবিয়া স্তূপাকার হইয়া জমিল। এখানকাব জিনিষ ওখানে গেল, ওখানকার জিনিষ এখানে, এ খামের চিঠি এ খামে, এ বইয়ের খসা-পাতা এই বইয়ে, সব মিলাইয়া একটা কুৎসিত লণ্ডভণ্ড ব্যাপার। প্রতিবেশী যাহারা সাক্ষা স্বরূপ আসিয়াছিল তাহারা চাপা হাসির দীপ্তিতে মুখ ভরিয়া আমোদ উপভোগ করিতেছে। উড়িয়াঠাকুর,—যাহাকে কাজ হইতে ছাড়াইয়া দিবে বলিয়া কাল সন্ধ্যায় অজয় শাসাইয়াছে, সেও বাহির হইতে

জানালা ফাঁকে উঁকি মারিয়া মজা দেখিতেছে। দাঁতে দাঁত চাপিয়া বহু কষ্টে অজয় নিজেকে সংবরণ করিয়া রহিল।

অজয় নিজেকে সংবরণ করিতে জানে। দাবোঁগা যখন তাহার ড্রাইভের একেবারে নীচতলা হইতে তাহার বহু সন্কে চের কিন্তু বহুযন্ত্রের সঞ্চয় কবিতার খাতাটি টানিয়া বাহির করিয়া হাশ্বোদ্ভাসিত মুখে তাহার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টাইয়া যাইতে লাগিলেন, তখন সে কিছু বলিল না ত! একটু পরে একটা কবিতার খানিকটা উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিয়া দারোঁগা যখন বলিলেন, “ঠিক এমনিধাৰা একটা কবিতা ডি এল্‌ রায় না রবিবাবুর কোন্‌ একটা বইয়ে পড়েছি না?” তখনও সে চুপ করিয়া রহিল, বিমানের ধরণে ঠোটে ঠোট চাপিয়া অল্প একটু হাসিল মাত্র। অকারণে চিড়বিড় করিয়া জলিয়া উঠা যাহার স্বভাব তাহার এ আজ হইল কি?

সন্দেহজনক কিছুই এবারে পাওয়া গেল না। তাছাড়া নন্দলাল ববাবব কলেজে উপস্থিত ছিল বলিয়া তাহার alibi বিদ্যমান রহিয়াছে, সুতরাং এ-যাত্রা এই পর্যন্ত। নন্দলালকে আরও বেশী সাবধান হইয়া চলিতে উপদেশ দিয়া, পুনরায় পারস্পরিক শিষ্ট-সন্তোষের পর দাবোঁগা সদলবলে প্রস্থান করিলেন।

সুভদ্রা তাড়াতাড়ি ট্রাক্‌ স্ট্রেক্‌স প্রভৃতি টানিয়া লইয়া ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্র শুছাইতে প্রবৃত্ত হইল। এই বিশৃঙ্খলার উপর আর কাহাবও হাত একবার লাগিলে কোনও জন্মে ইহাতে আর শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিবে না। মনের সমস্তটা সঙ্কীর্ণ রুদ্ধ জ্বালা নন্দের উপর ঝাড়িবে হির কবিতা গিয়া অজয় দেখিল, দুতলার বারান্দার এক কোণে নিজেকে গুঁজিয়া বেখানে সে পড়াশোনা করিত, সেখানে দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া সে নিঃস্পন্দ হইয়া বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কানের কাছে ঘে-রক্তশ্রোত এতক্ষণ দপ্‌দপ্‌ করিয়া বহিতেছিল তাহা করুণ স্বরে বাজিতেছে। একটু কাশিয়া কহিল, “কিছু ভয় নেই, ওরা কিছু পায়ওনি, তা-ছাড়া কলেজে তোমার alibi রয়েছে, দারোঁগা নিজের মুখে ব’লে গেল।”

নন্দ কাঁদিয়া ফেলিল।

সেদিন কলেজে বসিয়া, প্রভাতে নিদ্রা-জাগরণের সঙ্গম-সৈকতে কুড়াইয়া পাওয়া অপক্লপ জ্যোতিঃস্বৰ্ণাময় চিন্তার মানিকটিকে অজয় মনের মধ্যে তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু কোথাও আর তাহার চিহ্নমাত্রেরও দেখা পাইল না।

নন্দ যথারীতি খাইয়া-দাইয়া কলেজে গিয়াছিল, কিন্তু বাড়ী ফিরিতে তাহার সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। অজয় বাড়ী নাই, সুভদ্রাও বাহির হইয়া গিয়াছে, ছতলার স্নানের ঘরেব দেয়ালে বিলম্বিত একটা প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া বিমান অসময়ে বাতির আলোয় দাড়ি কামাইতে ব্যস্ত। বারান্দার অন্ধকারে নন্দকে দেখিতে পাইয়া গলার কাছটায় ক্ষুর ঘসিতে ঘসিতে উদ্ভ্রমিত হইয়া সে কহিল, “এত রাত অবধি বাইরে কি করছিলে?”

নন্দ জড়সড় হইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া কহিল, “একটা থাকবার জায়গা ঠিক ক’বে এলাম। গুদাম বাড়ী, একপাশে একটা ঘরে আমার একটু জায়গা দেবে বলেছে। আমি আজই যাচ্ছি, আমার জিনিষগুলো নিতে এসেছি।”

বিমান কহিল, “উঃ, জিনিষ ত তোমার কত। ক’টা লরী সঙ্গে এনেছ?”

নন্দ মাথা নীচু করিয়া এফ্টু হাসিয়া বেশ স্বাভাবিক স্বরেই উত্তর দিল, “আজ্ঞে, বইয়ের বাক্সটা বেজায় ভারি, নিজে পেরে উঠব না, তাই একটা কুলী-ছোকরাকে সঙ্গে এনেছি।”

ঠোট চাপিয়া চিবুকের উপর ক্ষুর চলাইতে চালাইতে বিমান আড়চোখে তাকে একবার চাহিয়া দেখিল, তারপর কহিল, “তা বেশ, কিন্তু সুভদ্রা বাড়ী নেই, অজয় নেই, এতদিন তাদের প’ড়ে প’ড়ে খেলে, হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে-ক’য়ে কেটে পড়বে কি রকম?”

নন্দের গলার স্বর এবার কাঁপিয়া গেল, কণ্ঠে নিজেকে সংবরণ করিয়া

বলিল, “আমার হয়ে আপনি তাঁদের বলবেন, আমি আর এ-মুখ তাঁদের দেখাতে পারব না।”

বিমান বলিল, “তোমার শ্রীমুখ না দেখতে পেলে তারাও যে দিনকার দিন রোগা হতে থাকবে তা নয়। সে যাক, তুমি চট ক’রে দুটি খেয়ে নাও। মিছিমিছি তোমার খাবারটা কেন ফেলা যাবে?”

নন্দ কিছুতেই শুনিল না। একটা ছেঁড়া মাদুরে জড়ানো বালিশ কাপড়চোপড়, এবং তাঙা একটা বইয়ের তোরঙ কুলী-ছোকরার মাথায় চাপাইয়া অন্ধকার বারান্দায় বিমানকে আসিয়া সে প্রণাম করিল। বিমান ততক্ষণে কাপড় ছিড়িয়া বাহিরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “একটু দাঁড়াও।” ঘরে গিয়া দরজটাকে ভেজাইয়া দিয়া বাতির আলোয় মনীষ্যাগটাকে বেশ করিয়া ঝাড়িয়া দেখিল, স্নহদ্রের নিকট হইতে ধার-করা দশ টাকাব নোটটা, আনা-চারেক পয়সা, মেয়েলী হস্তাক্ষর সম্বলিত এক টুকরা কাগজ, সুন্দর ‘মিনিষেচার ড্রয়িং’-এর ছোট একটা প্রিন্ট—এইমাত্র তাহাতে আছে। ভাবিল, “দুত্তোর, খামোকা এত হাদ্যাম ক’রে ভর সন্ধ্যায় দাড়ি কামালাম। যাক্।” অলৌ নিবাইয়া ফিদ্দিয়া আদিত্য দশ টাকাব নোটখানি নন্দের দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “টুইশানীর মাইনে পেতে এখনও ত হুপ্তা দুয়েক বাকী, এই টাকা-ক’টা রাখো, বুঝে-শুনে খরচ ক’বো।”

নন্দ জিভ কাটিয়া পিচ্চাইয়া গেল, তাবপর হাত-দুটি জোড় করিয়া কহিল, “আমাকে আশীর্বাদ করবেন, তাহলেই ঢের হবে। অজয়-দাকে, স্নহদ্র-দাকে বলবেন আমার ওপর যেন রাগ না করেন। তাঁদের পায়ের ধূলো না নিয়েই পালাতে হচ্ছে, সেই শাস্তিই ত আমার যথেষ্ট।” উত্তত অশ্রু সংবরণ করিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিরীক্ষক পূর্ণিবীতে এই তিনটি মানুষকে অত্যন্ত অভিযত ভাবে তাহার

আত্মীয়রূপে সে কাছে পাইয়াছিল, বিনা-অপরাধেই তাহাদের হারাইতেছে। ইহার পর রোগে-শোকে আপদে-বিপদে মুখের দিকে এতটুকু নির্ভরের আশায় মুখ তুলিয়া চাহিতে পারে, এমন কেহ তাহার আব রহিল না।

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার চলিয়া বাওয়ার পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিমান একটু হাসিয়া ভাঁজ-করা নোটটিকে আবার মনোব্যাগের পকেটে রাখিল, তারপর ছড়ি ঘুরাইয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে মনে মনে কহিল, ‘যাক্, নগদ দশ-’ দশটা টাকা লাভ হয়ে গেল। আর একটু হলেই যাচ্ছিল আর কি! কপাল বলি এ’কেই।

১২

বিকালের রোদে তখন সোনালী রঙের ছোপ লাগিয়াছে। ঐন্দিলা তাহার কলেজের কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া ধীরে আসিয়া তেতলায় তাহার পড়িবার ঘরের সমুখকার বারান্দায় বেলিঙের উপর দুইটি শুভ্রনিটোল বাহুর ভর রাখিয়া দাড়াইল। আজ সমস্ত দিন তাহার মনটা নিদারুণ তিক্ততায় ভরিয়া রহিয়াছে, কলেজে এক মুহূর্ত বইয়ের পাতায় মন বসে নাই, বাড়ী ফিরিয়াও শান্তি পাইতেছে না। ইচ্ছা করিতেছে, এখনই আবার কোনও একদিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, কিন্তু যাঁহাদের মত জারগাও কি ছাই পৃথিবীতে কোথাও একটা আছে?

তাহার অপরাধের মধ্যে কাল সমস্ত রাত নানা দৃশ্চিন্তায় জাগিয়া কাটাইয়া প্রভাতে উঠিয়া মায়ের কাছে পিতার সংবাদ লইতে গিয়াছিল। “তোমার বাবা ভাল আছেন,” কোনও প্রকারে এই কথা-কয়টি মাত্র বলিয়া মা এমন মুখ করিয়া রহিলেন, যে আর কিছু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসেই কুলাইল

না। সমস্ত দিন তাঁহার মুখের সেই কি-এক অভূত-ধরণের কঠোরতার ছাপকে সে নিজের মনে বহিয়া বেড়াইয়াছে। মায়ের জুটুকুটল কাশা চোপের অঙ্ককার তাহার চিত্তাকাশ বাপিয়া শোন্ অশুভ ছায়া বিস্তার করিয়াছে, তাহার আসল রূপটাকে সে জানে না বলিয়াই তাহা আরও বেশী ভয়াবহ। কি হয় যদি সমস্ত নীরবতার আড়াল ভাঙিয়া দিয়া তাহার মা তাহাকে অনানুত নির্মম সত্য বাহা তাহার সঙ্গে মুখোমুখি করিতে দেন? পৃথিবীতে এমন কি অকল্যাণ থাকা সম্ভব, এই কয়দিন কল্পনায় বারে বারে সাহসের সঙ্গে যাহাব সম্মুখীন তাহাকে না হইতে হইয়াছে? যে-শান্তি নীরবে দিনের পর দিন তাহাকে বহন করিয়া চলিতে হইতেছে, তাহা হইতে বেশী কঠোর আর কি আঘাত পৃথিবীর মানুষের মুখের দুইটি কথা হইতে সে পাইতে পারে?

পারে না সে পিতার কাছে ছুটিয়া গিয়া এই যন্ত্রণার অবসান করিতে? তিনি কখনও মিথ্যা বলিবেন না, ঐঙ্গিলার দিন কত দুঃখে কাটিতেছে তাহা জানিতে পারিলে সত্য-গোপন করিতেও চাহিবেন না।...অস্তুতঃপক্ষে তাঁহাকে চিঠি ত একটা লেখা চলে? তা-ই সে লিখিবে, এবং পিতাবই নিকট হইতে সত্য বাহা তাহা সে জানিয়া লইবে।...কিন্তু দেশ ছাড়িয়া আসিবার পূর্বে কয়েক দিন ধরিয়া পিতার পলাইয়া বেড়ানো মনে পড়িল। চকিতে দু-একবার তখন তাঁহার ভীত বিষন্ন মুখ সে দেখিয়াছে। কে জানে, তাঁহার দুঃখেব হয়ত শেষ নাই, ঐঙ্গিলা না বুঝিয়া অসতকে আরও মর্মান্তিক কোনও দুঃখ হয়ত তাঁহাকে দিয়া বসিবে।

যে দেবতাকে শৈশব হইতে পিতার আসনে স্থাপন করিয়া সে পূজা করিতে শিখিয়াছিল, তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, আমার এই নিষ্কলুষ জীবনে এত দুঃখ আমার পাওনা হইতে পারে না। আপনার জন পৃথিবীতে আমার ত বেশী নাই, আমার স্নেহময় পিতাকে তুমি আমার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইও না।

হেমবালা দুতলায় তাঁহার ঘরে বসিয়া সেলাই করিতেছিলেন। মন্দিরা তাঁহার পাশে বসিয়া পরিত্যক্ত কাপড়ের ছাঁট সংগ্রহ করিয়া স্বেচ্ছের কাছ হইতে পাওয়া তাহার নূতন পুতুলটিকে নানা বিচিত্র বেশে সাজাইতেছিল। অন্তর্দিন এমন সময় ঐন্দ্রিলা একবার আসিয়া অন্ততঃ মায়ের খবর লইয়া যায়, আজ সন্ধ্যা অবধি সে আসিল না দেখিয়া তিনি নিজেই ধীরপদে একবার তেতলায় আসিলেন। বলিবার মত কিছু ছিল না, বলিলেন, “বীণাকে একটু না-হয় গিয়ে সাহায্যই কর্ ইলু। বেচারী সারাটা বিকেল ঠাকুরের সঙ্গে আগুনের আঁচে পুড়ছে।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “যাচ্ছি মা,” কিন্তু গেল না। ঘরের কাজ যাহা কিছু প্রয়োজন হইলে বীণাই করিত, হেমবালা মন্দিরাকে দেখিতেন, তিনি যখন ছিলেন না আয়া দেখিত, ঐন্দ্রিলা পারতপক্ষে কোনও-বিছুতে হাত দিত না। পারিতও না। তাহার ভালও লাগিত না। বীণা সুবিধা পাইলে তাহাকে কথা শোনাইতে ছাড়িত না বটে, কিন্তু আসলে সেও ঐন্দ্রিলাকে সহজে কিছু করিতে দিত না। এই লইয়া ঐন্দ্রিলার অসাক্ষাতে হেমবালার সঙ্গে সে ঝগড়া করিত। বীণা বলিত, “আমরা যখন কলেজে পড়তাম তখন আমরাই কিছু কি কোনোদিন করেছি? কলেজের পড়া ক’রে আবার নাকি কিছু করা যায়।”

হেমবালা বলিতেন, “তা যদি না যায় বাছা, ত এরপর পড়াশোনা চুকলে, বরসংসার হলে তখন নিজের ঘরের কাজ নিজে গুছিয়ে করবে না ত কি পাড়ার লোকে এসে ক’রে দিয়ে যাবে?”

হেমবালা স্বামীর সঙ্গে যথারীতি কলহ করিয়া ঐন্দ্রিলাকে কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, বীণার সে-কথা অজানা ছিল না। একটু বিস্মিত হইয়া বলিত, “এত বড় জমিদারের ঘরের মেয়ে, ওর ভাবনা কি পিসীমা, একটা বড়লোক জামাই ধ’রে বিয়ে দিয়ে দিও।”

হেমবালা বলিতেন, “তা তোমরা দিতে দেবে কি-না বাছা, আমাদের কথায়

এ কালে আর কিছু হবার জো নেই। কবে কা'র পেছনে ছুট দিয়ে কোন খোলার ঘরে গিয়ে উঠবে, আমরা হয়ত টেরও পাব না। তাছাড়া ও যতবড় জমিদারের মেয়েই হোক, ওর বিয়েতে একটি টাকাও আমি খসাব না, তা ঠিকই ক'রে রেখেছি।”

এইখানটায় বীণা হঠাৎ চুপ করিয়া যাইত।

নীচে হইতে বীণার গলা শোনা গেল, “পিসীমা, ইলুকে আসতে বল, খাবার তৈরী হয়েছে।”

হেমবালা বলিলেন, “শুনছিস?”

ঐন্দিলা শুনিল কি-না বোঝা গেল না। তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে লাল সুরকির পথটা যেখানে দূরে মাঠের মাঝখানে বড় রাস্তার সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে, সেইদিকে তাকাইয়া সে হঠাৎ কোন্ অব্যক্ত আবেগে শিহরিয়া উঠিল। প্রথমে মনে হইল, ভুল দেখিয়াছে, কিন্তু ক্রমে আর সন্দেহ বহিল না। দূরের মান্দাটি একটু একটু করিয়া কাছে আসিতে লাগিল। ঐন্দিলা বুঝিল, একাগ্র প্রথম দৃষ্টিতে সে তাহাকেই দেখিতেছে। তাহার সে-দৃষ্টিকে সহ্য করাও যায় না অথচ সে-দৃষ্টির দিক্ হইতে চে.থ ফিরাইয়া লওয়াও অসাধ্য। সে কি তাহাদেরই বাড়ীতে আসিতেছে? তাহাকে ত কেহ এ বাড়ীতে আসিতে ডাকে নাই? শুক চোখমুখ, ধূলিধূসরিত পা, কক্ষ অসহ্যত চুল, এ তাহার কি মূর্তি? কি সে চায়? কি তাহার এই দৃষ্টির অর্থ? ঐন্দিলার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল।

হেমবালা আবার ডাকিলেন, “কি হ'ল তোর ইলু?”

“এই যাচ্ছি,” বলিয়া একঝটকায় মুখ ফিরাইয়া লইয়া কম্পিত দ্রুতপদে ঐন্দিলা নীচে নামিয়া গেল। বীণাকে কিছু বলিল না, কিন্তু ইহার পর বহুকণ তাহার বুক দুরু দুরু করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অজ্ঞকে যতদূর হইতে দেখিয়া ঐন্দিলা চিনিতে পারিয়াছিল, ঐন্দিলাকে ততদূর হইতে অজ্ঞ চিনিতে পারে নাই। তাহার কারণ অজ্ঞ চলিতেছিল এবং

চলমান মানুষকে চেনা সহজ। ঐন্দ্রিলা একে ছিল দাঁড়াইয়া, তাহার উপর অজয়ের ধারণা খানিকটা দূর হইতে প্রায় সব বাঙ্গালীর মেয়েরাই দেখিতে একরকম। তাহার একই রকম করিয়া চুল বাঁধে, একই ধরণে শাড়ী ঘুরাইয়া পরে এবং একই ভঙ্গিতে প্রায় দাঁড়ায়। অজয় জানিত ঐন্দ্রিলার বালিগঞ্জের এই দিকটাতেই কোথাও থাকে। প্রথমে ভাবিয়াছিল ঐন্দ্রিলা, তারপর ভাবিয়াছিল আর কেহ, শেষে ভাবিয়াছিল বীণা এবং সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু নিঃসন্দেহ ভাবে ঐন্দ্রিলাকে চিনিতে পারা মাত্র তাহার আর সম্মুখে চলিতে পা উঠে নাই। আজও প্রায় সমস্ত দিন নিজেকে ভুলিবার চেষ্টায় পথে পথে সে ঘুরিয়াছে, তাহার উপর এই আকস্মিক ভাবাবেগের আঘাতে তাহার দেহ অবশ হইয়া আসিতেছিল। বৃকের মধ্যে দারুণ শুষ্কতা, নাক জলিতেছে, নিঃশ্বাস দ্রুত পড়িতেছে, এমনই অবস্থায় সে বালিগঞ্জের রেলস্টেশনে একটা বেঞ্চিতে আসিয়া বসিল। গাড়ীর দেয়ী ছিল, দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া সে তাহার ক্লান্ত দেহমন-ইন্দ্রিয়কে একটুখানি বিশ্রাম দিবার ব্যর্থচেষ্টা করিতে লাগিল।

ঐন্দ্রিলার খাওয়া শেষ হইতেই স্থলতা আসিয়া পৌঁছিলেন। সোজা খাবার ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “সব শেষ করেছে, না আছে কিছু?”

“ওমা, সব শেষ হবে কি?” বলিয়া বীণা তাড়াতাড়ি এক বেকাবি ভরিয়া খাবার সাজাইয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল।

স্থলতা বসিয়া ছিলেন, উঠিয়া-পড়িয়া বলিলেন, “দেখ বীণা তুই রোজ রোজ আমায় এইরকম করে অপমান করাব?”

ঐন্দ্রিলা হাসিয়া উঠিল। বীণা বলিল, “সে কি, অপমান আবার কখন করলাম?”

“আমি কি এতগুলো খাই?”

“বেশী খাওয়াটা বুঝি ভারি অসম্মানের কথা?”

“তা বই কি, বড়লোকেরা বেশী খায় না,” বলিয়া স্থলতা প্রায় এক নিঃশ্বাসে

খালাভরা খাণ্ডার শেষ করিলেন। বলিলেন, “এ মাল্ণো বীণার হাতের তৈরি ; মুখে দিয়েই তা বুঝতে পেরেছি।”

ঐন্দ্রিলা অন্তমনস্ক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, স্নলতা তাহাকে হুকুম বরিলেন, “হ্যাঁ ক’রে চেয়ে রয়েছিস কি ? কারুকে কোনোদিন খেতে দেখিসনি নাকি ? দে, চা ঢেলে দে।” চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কহিলেন, “হ্যাঁ রে বীণি, অজয়বাবু কি একলা এসেছিলেন ? কতক্ষণ ছিলেন ?”

বীণা নিজের উত্তর পেয়ালা ঠোঁটের কাছ হইতে নামাইয়া বলিল, “কে, অজয়বাবু ? কই, তিনি ত আসেন নি ?”

স্নলতা বলিলেন, “বা রে, আমি পথে আসতে স্পষ্ট দেখলাম, তোদের বাড়ীর দিক্ থেকে এসে বড় রাস্তায় পড়লেন, ভুল হবার ত কথা নয়। রসিকতা করছিস বুঝি ?”

বীণা ব্যগ্রতা লুকাইবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়াই বলিল, “না, স্নলতাদি, না। কখন দেখলে ?”

“এই ত কয়েক মিনিট আগে।”

বীণা চঞ্চল হইয়া উঠিল, তবু বলিল, “রসিকতাটা তোমার দিক্ থেকে হচ্ছে বুঝি ?”

স্নলতা বলিলেন, “ভাল জালা, এত লোক থাকতে অজয়বাবুকে নিয়ে হঠাৎ রসিকতা করতে যাব কেন ?”

ঐন্দ্রিলা সচরাচর চা খায় না, এক পেয়ালা ঢালিয়া লইয়া বসিল। বীণা বলিল, “ইলু, তুই ত বাইরে ছিলি, জানিস কিছু ?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “অজয়বাবুরই মত একজনকে মনে হল।”

বীণা কহিল, “আমাদের বাড়ীর দিকে আসতে দেখেছিলি ?”

“এই দিকেই ত আসছিলেন—”

“আমায় আগে বলিসনি কেন ?” বলিয়া বীণা উঠিয়া পড়িয়া কি-চাকর

সব-ক'জনকে ডাকিয়া একসঙ্গে জড় করিল। সকলকে বারবার জেরা করা সত্ত্বেও কেহ স্বীকার করিল না, যে আজিকার দিনমানের মধ্যে দিদিমণিদের খোঁজ কেহ আসিয়া করিয়াছে। বীণার তবু দৃঢ় বিশ্বাস হইল, নীচে দারোয়ান বেহারা কাহারও সাড়া না পাইয়া অজয় ফিরিয়া গিয়াছে। হুঁথেকে অপমানে তাহার গলায় দড়ি দিয়া মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। কি মনে করিয়াছে ভদ্রলোক? সব হইতে তাহার বেশী রাগ হইতে লাগিল ঐঞ্জিলার উপর! অজয় আসিতেছে দেখিয়া তারপর একবার খোঁজ লইতে হয়, সে ফিরিয়া গেল কি না। সত্যসত্যই সে যখন আসিল না দেখিল, তখনও কি সেকথা একবার মনে হইতে নাই? কিন্তু ঐঞ্জিলাকে মুখে সে কিছুই বলিল না। তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া কাপড় বদলাইয়া স্থলতার সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

তাহারা চলিয়া যাওয়ার পর ঐঞ্জিলা সেই যে তেতলার বারান্দায় তাহার আগেকার জায়গাটিতে আসিয়া দাঁড়াইল, শীঘ্র সেখান হইতে আর যে সে নড়িবে এমন ভরসা রহিল না। অজয় সত্যই ফিরিয়া গিয়াছে। অনাহৃত আসিয়াছিল, ঐঞ্জিলা তাহাকে দেখিয়াও সরিয়া চলিয়া গিয়াছে। চাকবটাকে পাঠাইয়াও তাহাকে ভিতরে আহ্বান করে নাই। তাহার আজন্মের সংস্কার-বহির্ভূত এ কি নিদারুণ অশিষ্টাচার সে আজ করিল? ইহার কি প্রয়োজন ছিল? নিজের ব্যবহার ভাবিয়া নিজেই সে এখন অবাঞ্ছিত হইয়া গেল। যাহার সঙ্গে একদিন পূর্বের পর্য্যন্ত কোনও সম্পর্কই তাহার ছিল না, আজ কৃত-অপরাধের অনুশোচনার সঙ্গে অলক্ষ্যে মিলিয়া গিয়া হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত বড় হইয়া সে দেখা দিল। অজয় যে এ-জীবনে কখনও অনিচ্ছিত অপরাধকে কোনওদিন ক্ষমা করিবে না, ইহা মনে করিয়া তাহার বুকের ভিতরটা কেমন একরকম করিতে লাগিল। কোনও কিছুতেই খুব বেশী অধীর হওয়া তাহার স্বভাব নহে, অন্ধকারে বাহিরে দূরে মাঠের দিকে নির্গমেষ-নেত্রে চাহিয়া চিত্তার্পিতের মত সে দাঁড়াইয়া রহিল।

শুলতার গাড়ী বীণাদের সদর দরজা পার হইতেই তিনি কহিলেন, “এবারে অজ্ঞবাবুধ পেছনে ধাওয়া করতে হবে ত?”

বীণা কহিল, “লাভ আছে কিছু? এতক্ষণ কতদূরে গেছেন তার ঠিক কি?” শুলতা ইহার পর কিছু একটা রসিকতা করিবেন বীণা ইহাই আশা করিয়াছিল, কিন্তু খুব স্বাভাবিক স্বরেই তিনি কহিলেন, “তার চেয়ে ক্লাবেই যাই চল, সেখানে দেখা হয়ে যেতেও পারে। যদিও আজ এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরব না ঠিক ক’বেই বেরিয়েছিলাম।”

বীণা কহিল, “এমন কঠিন সঙ্কল্প ক’রে বেরতে ত তোমাকে প্রাণ দেখা যায় না, কি হ’ল আজ হঠাৎ? ক্লাব আর ভাল লাগছে না?”

ড্রাইভারকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ দিয়া শুলতা কহিলেন, “তা নয়। ওঁর ভারি আশ্পীড়া বেড়ে যাচ্ছে। কিছুদিন ধ’রে রোজ সন্ধ্যা না হতেই পালাতে সুরু করেছেন, কি যে ব্রিজ খেলার বাতিক। আজ জোর ক’রে দরজায় দাঁড় করিয়ে দিয়ে এসেছি। সবাইকে রিসিভ ক’রে বসাবেন।”

বীণা কহিল, “এতক্ষণ হাঁপিয়ে উঠেছেন নিশ্চয়। তা ভদ্রলোককে বিশেষ নোম দেওয়া যায় না। স্বভাববাবুর ক্লাবটি যা জমাট আড্ডার জায়গা, থানিকক্ষণ বদলেই মন্তুষের হাই উঠতে থাকে। সবাই কাঠ হয়ে ব’সে থাকবে, হাসবে না, কথা বলবে না। কি দে হচ্ছে তোমাদের দুর্ভোগ ভুগিয়ে তাও জানি না।”

শুলতা বীণার একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া আশ্রয় একটু টিপিয়া দিয়, কহিলেন, “একেবারেই যে কিছু হচ্ছে না তা এখন আর বলি কি ক’রে?”

বীণা হাসিয়া কহিল, “ভাল জালা যা-হোক, ঐতেই কি মজুরি পোষাবে?”

শুলতাও হাসিয়াই কহিলেন, “তোরা আর আমার ত পোষাবে, তাহ’লেই হল।”

এবারে শুলতার হাতটি টিপিয়া দিয়া বীণা কহিল, “তুমি সত্যি ভারি ভাল, শুলতাদি।”

স্বলতা কহিলেন, “অতেরা শুনলে ভাল বলবে না যে।”

বীণা কহিল, “তাঁর এত যত্নের ক্লাবটির এমন স্বন্দর সদগতি হচ্ছে শুনলে সুভদ্রাবাবু অন্ততঃ খুশী ত হবেনই না।”

স্বলতা কহিলেন, “তা কিন্তু ঠিক বলা যায় না। সুভদ্রা কিসে যে খুশী হয়, কিসে হয় না, বোঝা শক্ত। আমি ত অন্ততঃ আজ অবধি বুঝতে পারিনি। একটা কিছু কাজ নিয়ে লেগে প’ড়ে থাকাটাই যেন তার আসল দরকার।” কাজগুলোর প্রতি আসলে তার যে কিছু মমতা আছে তার ব্যবহার থেকে তা কিন্তু মোটেই মনে হয় না। একেবারেই মা ফলেমু কদাচন। তা দেশের লোকগুলো ত কুঁড়েমি ক’রেই গেল? নিতান্ত কাজের বোঁকেই যদি কেউ কাজ করে সেটাও মন্দ নয়।”

বীণাদের বাড়ী হইতে ক্লাব খুব বেশী দূরে নয়। অল্পক্ষণেই গাড়ী পৌঁছিয়া গেল। গাড়ীবারান্দার ছাত হইতে বীণাকে দেখিতে পাইয়া রমাশ্রমাদ তাড়া-তাড়ি নামিয়া আসিল, কহিল, “এই যে আপনি এসেছেন। উপরে ওঁরা সব ব’সে আছেন, আপনাদের কথাই সবাই জিজ্ঞেস করছিলেন।”

স্বলতা কহিলেন “উনি উপরে নেই?”

রমাশ্রমাদ একটু ভাবিয়া লইয়া কহিল, “কে, ডাক্তার চাটাজি? আজ্ঞে না, আমি এসে পৌঁছবার পরেই তিনি চ’লে গেলেন, আমাকেই ব’লে গেলেন সকলকে দে’খে শুনে বসাতে। কোথায় জরুরী খুব কাজ ছিল। কারও কিছু অসুবিধা হয়নি অবিশি।”

“না, না, আপনি রয়েছেন, অসুবিধা কেন হতে যাবে।” বলিয়া স্বলতা বীণার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে গিয়া উঠিলেন।

মেয়েরা বীণার চতুর্দিকে গোল হইয়া ঘিরিয়া আসিলে বীণা বলিল, “নাঃ, এই ক্লাবের চাঁদার টাকাটা এরপর অর্ধেক আমাকে হিসেব ক’রে নিয়ে নিতে হবে। আমাকে নিয়ে ভিড় করবার জ্ঞেই কি তোরা ক্লাবে আসিস?”

রমাশ্রমাদ তাহার নিজের ধরণে রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “চাঁদা যা আদায় হয়, তা শুনলে আপনার আর তাতে ভাগ বসাতে ইচ্ছে করবে না। দেখবেন একবার হিসেবটা?”

বীণা বলিল, “রক্ষা কর বাবা, বাড়ীতে বাজারের হিসেব রোজ দেখতে হয়, সেই দুঃখ ভুলতে ক্লাবে আসি, এখানেও যদি তাই করতে হয় ত এরপর দেশ ছেড়ে পালাতে হবে। আপনার ভয় নেই, চাঁদার টাকা পরিমাণে খুব বাড়লেও আমি সত্যিই তাতে ভাগ বসাব না। স্বভদ্রবাবু আজ আসেননি বুঝি?”

বলিতে বলিতেই স্বভদ্র আসিয়া পৌছিল। কিন্তু বীণার উৎসুক দৃষ্টি তাহার দিক হইতে যেন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। সে আজ কোথা হইতে একটি পশ্চিম-দেশীয় স্ত্রী চেহারার মুসলমান বন্ধুকে জুটাইয়া আনিয়াছে, প্রথমেই বীণার সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া দিল। বন্ধুটি বেশ সপ্রতিভ, বিনাত ঘুরিয়া আসিয়াছেন, মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে কোনও আড়ষ্টভাব প্রকাশ পাইল না। সকলের সঙ্গে মৌখিক পরিচয় সমাধা হইয়া গেলে স্বভদ্রের অহুরোধে তিনি কয়েকটি পারসীক গজল গাহিয়া সকলকে শোনাইলেন। পরিকার স্বকণ্ঠ, ঐতিমধুর ভাষা, মধুরতর স্বর মিলিয়া সহজেই সকলের মনোহরণ করিল। কাহারও সঙ্গে কাহারও কথা বলিবার দায় নাই, শুদ্ধমাত্র এই কারণেই ক্লাব সেদিন জমিল ভাল। গান শেষ হইয়া গেলে তথাকথিত হিন্দু সঙ্গীতের উপর ইসলামীয় প্রভাব সঙ্ক্ষে আলোচনা জুড়িয়া স্বভদ্র সকলকে তাহাতে যোগ দিতে আহ্বান করিল, কিন্তু ছেলেরাও আজ কথার মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত টাকা-টিল্পনী করিয়াই কর্তব্য শেষ করিল, আলোচনা প্রধানতঃ স্বভদ্র এবং তাহার মুসলমান বন্ধুটির মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল।

সেদিনকার মত ক্লাবের কাজ ঐ পর্য্যন্ত হইয়া শেষ হইল। অগুদিন হইলে এই সময়টাই বীণাকে ঘিরিয়া ছোটখাট আর-একটি ক্লাব জমিয়া উঠিত, এবং সত্যকারের হইয়া জমিত, কিন্তু আজ তাহার মন ভার হইয়া ছিল। স্বভদ্রকে

অজয়ের খবর জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু সে তখন তাহার নবাগত বন্ধুটিকে লইয়া মহাবাস্ত, তাঁহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। অজয় শেষ পর্য্যন্ত আসিল না দেখিয়া স্থলতাও অত্যন্ত ক্ষণ হইলেন। বীণাকে নিজেদের গাড়ীতে বাড়ী রওনা করিয়া দিতে নীচে আসিয়া বলিলেন, “ক্লাব আজ মোটেই ভাল লাগল না, না?”

গাড়ী ষ্টার্ট লইয়া চলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় হেড লাইটের প্রথর আলোয় দেখা গেল, বড় বড় করিয়া পা ফেলিয়া অজয় আসিতেছে। স্থলতাই প্রথম তাহাকে দেখিতে পাইলেন, চাপা গলায় কেবল কহিলেন, “বীণি, বীণি!”

বীণা ত্রস্তে নামিয়া পড়িল। গাড়ীর মধ্য হইতে অজয়কে সে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু স্থলতা কি বলিতে চাহিতেছেন তাহা তাঁহার গলার সুরেই অতি অনায়াসে সে বুঝিতে পারিয়াছিল। অজয়ও ততক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছে। গাড়ীবারান্দার নীচে অঙ্ককারে বীণার কমনীয় চোখ-দুইটি নিজের প্রসন্ন অদৃষ্টের প্রতি কৃতজ্ঞতায় প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হেড লাইটের আলোয় অজয়ের চোখ ধাঁধিয়া গিয়াছিল, একবার বীণাদের দিকে সে চাহিল বটে কিন্তু কাহাকেও চিনিতে পারিল বলিয়া মনে হইল না। সমস্রমে পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিতে যাইবে, স্থলতা একটি হাতে আশ্বে বীণার বাহ স্পর্শ করিয়া ডাকিয়া কহিলেন, “এই যে এইখানে।”

অজয় ফিরিল। নত হইয়া দুইজনকে অভিবাদন করিয়া বীণাকে কহিল, “আপনি এই আসছেন বুঝি?”

বীণা বলকণ্ঠে হাসিয়া ক’ল, “আপনি যে বিমানবাবুকেও ছাড়িয়ে উঠবার জোগাড় করেছেন! কিন্তু আমিও তাঁর দলের, এ ধারণা আপনার কিসের থেকে হ’ল? রাত ক’টা এখন তার হিসেব আছে?”

অজয় নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

সুলতা কহিলেন, “না না, রাত এমন কিছু বেশী হয়নি। বড় জোর আটটা হবে। ন’টা-সাতেন’টার আগে কোন্‌দিন তোমাদের ক্লাব ভাঙে শুনি? চলুন অজয়বাবু উপরে, বসবেন। আর সকলেই প্রায় চ’লে গিয়েছে, রমাপ্রসাদ-বাবু আছেন এখনও। আমরা চারজনেই ব’সে আড্ডা দেব।”

অজয় তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ থাক, আজ সত্যিই বেশ রাত হয়েছে, তাছাড়া রমাপ্রসাদ-বাবু হিসেবপত্র নিয়ে ব্যস্ত আছেন, তাঁকে এখন বিরক্ত করা ঠিক হবে না।”

সুলতা কহিলেন, “তা বেশ ত, তাঁকে না বিরক্ত করতে চান, আমরা তিনজন রয়েছি, আড্ডা দেবার পক্ষে তিনজনই যথেষ্ট।”

বীণা কহিল, “রমাপ্রসাদ-বাবু বেচারা কাজ করবেন, আর আমরা তাঁর পাশে ব’সে গল্প জমাব সেটা কিন্তু জীবের দয়ার পরিচয় হবে না। তার চেয়ে অজয়বাবুকে আমিই সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাই। আজ সন্ধ্যায় উনি যা করেছেন, তার শাস্তি ত ওঁর পাওনাই আছে।”

অজয় সভয়ে কহিল, “কি, কি করেছি আজ সন্ধ্যায়?”

বীণা কহিল, “কথাটা শুনে আপান যে-রকম চমকালেন, তাতে আমার এখন মনে হচ্ছে, আমি যে-ব্যাপারের কথা বলছি তার চেয়ে গুরুতর কিছুই ইতিমধ্যে ক’রে থাকবেন।”

সুলতা কহিলেন, “ওঁর অপরাধ যাই হোক, তার জগে শাস্তি-ব্যবস্থা যা হচ্ছে তাতে ওঁকে শোধরাবার বদলে উৎসাহই না বেশী ক’রে দেওয়া হয় তাই ভাবছি।”

অজয় ঘামিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু নিজের কাছে তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, তাহার ভাল লাগিতেছে। সুলতার জ্যোৎস্না রাত্রি। শীতের শিহরণ অলঙ্ঘ্য প্রিয়স্পর্শজনিত শিহরণের বিভ্রান্তি মনে আনিয়া দেয়। দুইটি রূপসী প্রগল্ভা নারীর নিভৃত সান্নিধ্য, দু’গারিটা সহজ কথার আদান-প্রদানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন

মাধুর্যের ইঙ্গিত। আজ এই রহস্যগভীর রাত্ৰিতে এই দুইটি মানুষের রসস্নিগ্ধতামণ্ডিত চিত্তের দ্বার অধিকার করিয়া সে রহিয়াছে—সে, অজয়। বহুদূর জগতের অপরিচিত অতিথি, কিন্তু কোন্‌ মায়াযন্ত্রে ইহাদের মনেব নিহৃত মহলে তাহার স্থান হইয়াছে। এই দুইটি মানবীর দৃষ্টিতে নিজের সেই রহস্যরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া সে অভিভূত হইল। মনে মনে কথা সাজাইয়া কহিল, “কর্তব্যপরায়ণ বিচারককে শান্তি দিতে হয়, তার ফলাফল না ভেবে, এই ত নিয়ম।”

বীণা কহিল, “আমি তাহলে স্বীকারই করছি, এতটা কর্তব্যজ্ঞান আমার নেই। আপনাকে শান্তি দেব অথচ আপনার ওপর তার ফল কিছুই হবে না, এ আমি সহিতে পারব না।”

স্বলতা কহিলেন, “শান্তিটা কতখানি জোরের সঙ্গে দিস্‌ তার ওপর সেটা নির্ভর করবে। ফল ত হবেই এবং কি ফল যে হবে সেও ত আমি আগে থেকেই বলে রেখেছি।”

বীণা গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। গাড়ী আবার অটশব্দে ষ্টাট্‌ লইতে আরম্ভ করিতেই স্বলতা তাহার বাহ স্পর্শ করিয়া তাহাকে ফিরাইলেন, তারপর তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া কহিলেন, “হ্যারে, মালপো আর আছে?”

বীণা কহিল, “কেন, তোমার আরও চাই?”

স্বলতা কহিলেন, “দেখ, মার খাবি। সত্যি বলছি, যদি মালপো আর থাকে ত ওকে দিস্‌, ভালবেসে খাবে।”

বীণা কহিল, “মুখের যা চেহারা দেখছি, নিশ্চয়ই সমস্ত দিন খায়নি। বাজারের তেলোভাজা বাসি কচুরী দিলেও এখন কিছুমাত্র কম ভালবেসে খাবে না।”

স্বলতা কহিলেন, “তাই না-হয় দিস্‌। খাওয়া যেমনই হোক, ভালবাসাটা থাকলেই হ’ল।”

গাড়ীর দম লওয়া হইয়া গেলে শাড়ীর অঞ্চল সম্বরণ করিয়া বীণা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, অজয়কে কহিল, “আস্থন।”

অজ্ঞ একটু ইতস্ততঃ করিয়া গাড়ীর সম্মুখ ঘুরিয়া ড্রাইভারের পাশে বসিতে গেলে বেশ বিরক্ত হইয়াই আবার কহিল, “এ আবার কি করছেন? ভেতরে এসে বসুন।”

সে-আদেশ অমাত্র করিবার শক্তি অজ্ঞের ছিল না। ভিতরে ঢুকিতে গাড়ীর দরজায় তাহার শালের প্রান্ত আটকাইয়া গেল। বীণা হইতে যথেষ্ট দূরত্ব রক্ষা করিয়া একপাশে সন্ধোচে জড়সড় হইয়া সে বসিয়া পড়িল। মুক্তিপ্রাপ্ত গ্যাসের দাপটে একবার খবখর করিয়া কাঁপিয়া তারপর পালের নৌকার মত স্থির মন্থর গতিতে স্থলতানের সিক্তোষ্ঠী হাজরা বোড দিয়া গড়াইয়া বালিগঞ্জেব মাঠে পড়িল।

অন্ধকার পথেব পাশে দূরে দূরে স্থাপিত আলোগুলি বারবার বীণার মুখের উপর পড়িতেছিল। কুণ্ঠিতদৃষ্টিতে চাহিয়া অজ্ঞ আজও দেখিল, সেই মুখটি কমনীয়, হৃদযবত্তার সুকুমার, প্রগল্ভতায় দীপ্ত। কিন্তু সে-মুখের সদাউৎসারিত হাসির উৎসমুখ আজ কি সহসা শুকাইয়া গেল? চকিতে চাহিয়া প্রতিবারে যতটুকু দেখিল, সে মুখটিকে অত্যন্ত ক্লান্ত ভারাক্রান্ত মনে হইল। তাহার উদাস-দৃষ্টি কোন্‌ স্তরে আজ নিবদ্ধ? অজ্ঞ বুঝিল, সেখানে এই মুহূর্ত্তটিতে অজ্ঞ আর নাই, চতুষ্পার্শ্বের কেহ কিছু সেখানে নাই। প্রাণপণে নিজেকে যতটা প্রকাশ করে তাহা ছাড়াও বীণার মনের মধ্যে গভীরতার স্থান কি একটা আছে? সেখানে কোন্‌ বহুস্ত-নাট্যের অভিনয় আজ চলিতেছে? কাহার। সে-নাটকের পাত্র-পাত্রী? কি সেই নাটকের বিষয়বস্তু?

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পরে অজ্ঞই প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “আজ হঠাৎ এমন ক’রে শাস্তি দেবার লোভ দেখিয়ে নিয়ে এলেন যে?”

বীণা কহিল, “লোভ আপনাকে দেখানো যাবে না তা আমি এই ক’দিনেই বেশ বুঝতে পেরেছি। জোর ক’রে নিয়ে এলাম কেন যদি জানতে চান ত তার উত্তর এই যে, তা না হ’লে আপনি আসতেন না।”

“কিসে আপনার মনে হ’ল যে আসতাম না?”

“আজ বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত গিয়ে কি ব’লে ফিরে চ’লে এলেন?”

“আমি জানতামই না যে সেটা আপনাদের বাড়ী, তাছাড়া আপনাদের বাড়ী যাব ব’লে একেবারেই প্রস্তুতও ছিলাম না। কিন্তু আপনি কি ক’রে জানলেন যে আমি গিয়েছিলাম?”

বীণা একমুহূর্ত্ত থামিয়া বলিল, “উপরের বারান্দায় ঐন্দ্রিলা ছিল, সে আপনাকে দেখেছে।”

অজয় বলিল, “ও।” তারপর একেবারেই চূপ করিয়া গেল।

বীণা বলিল, “ঐন্দ্রিলাকে আপনিও ত নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছিলেন, আপনার বোঝা উচিত ছিল, আমরা আশা করব আপনি আসবেন। কি হয়েছিল বলুন ত? দাবোয়ান বেহারা কারও সাড়া পাননি?”

অজয় বলিল, “না না, আমি বাড়ীতে মোটে ঢুকিইনি।”

“নারাপথ থেকেই ফিরে গেছেন?”

“নারাপথ থেকেই।”

আধ-অন্ধকারে অজয়কে বীণা সন্ধানী দৃষ্টি দিয়া ভাল করিয়া একবার দেখিয়া লইল। তারপর আর কোনও কথা হইল না। বীণার মন হইতে এ ধারণা তবু কিছুতেই গেল না যে, অজয় আসিয়াছিল, চাকরবাকরদের কোনও ক্রটি বশতঃ ফিরিয়া গিয়াছে, এখন তাহাদের বাঁচাইবার অভিপ্রায়ে কিছুতেই তাহা প্রকাশ করিতে চাহিতেছে না। স্থির করিল, আজিকার অতিথেয়তায় কোনও ক্রটি থাকিতে না দিয়া সেই অনিচ্ছিত ক্রটির অপরাধ সে স্থালন করিবে।

বীণাদের বাড়ীর বাগানে গাভী প্রবেশ করিল। গিরি-গুল্মে আকীর্ণ একটি সাজানো প্রস্তরস্তূপের পাশ কাটাইয়া মোড় ফিরিবার সময় একটি চকিত মুহূর্ত্তের জন্য অজয় আবার ঐন্দ্রিলাকে দেখিতে পাইল। এবারেও স্পষ্ট কিছু দেখিল না, কুয়াসাজ্জিম মুহূর্ত্তে জ্যোৎস্নায় চাহিয়া কেবল অমুভব করিল, চতুর্থ প্রহর বেলাতে

ঐঙ্গিনাকে যে-ভাবে যে-স্থানে যে-বেশে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া গিয়াছিল, রাত্রির প্রথম প্রহরান্তেও সেইখানে সেই বেশে সেইভাবেই সে দাঁড়াইয়া আছে। অজয় বিস্মিত হইল না, আজ অভাবিতের জ্ঞা তাহার কল্পনাপ্রবণ চিন্তা কেমন অলক্ষ্যে প্রস্তুত হইয়া আছে। তাহার মনে হইল, এইরূপই যেন হইবার কথা ছিল।

গাড়ীবারান্দার নীচে সিঁড়ি উঠিবার সময় তাহাব কেমন অস্পষ্ট করিয়া মনে হইল, সে যেন রূপকথার সেই রাজপুত্র, যুগের দেশের রাজকন্টার সন্ধান আসিয়াছে। ঐঙ্গিনা সেই রাজকন্টা, সে যুত জ্যোৎস্নায় তিনতলার বারান্দার রেলিঙে দুই বাহকোণ স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে বটে, কিন্তু তাহার ঘুম ভাঙে নাই। অজয়ের উপর ভাব, ঐঙ্গিনাকে জাগাইবে। এত বড় বাড়ীটাতে একটু-দুটির বেশী আলো নাই। একতলার প্রায় সমস্তটাই অন্ধকার। বীণার গাড়ীর শব্দ শুনিয়া একটা বেহারা ছুটিয়া আসিয়া দুই সারি ঘরের মাঝখানের সিঁড়ির পথের আলোটা জালিয়া দিয়াছে। গায়েন কোটটা খুলিতে খুলিতে বীণা কহিল, “বসবাব ঘরের চাবি কার কাছে আছে?”

বেহারা চাবি লইয়া আসিলে দরজার তাল খুলিতে খুলিতে কহিল, “এ-বাড়ীতে বড় কেউ ত আসে না, এই ঘরটা বেশীর ভাগ সময় তাই বন্ধই থাকে।” ভিতরের দুইটি আলো জালিয়া দিয়া অজয়কে ডাকিল, “আসুন।” কম্পিত বক্ষে ঘরে প্রবেশ করিয়া ক্লান্ত-দেহ অজয় আর আমন্ত্রণের অপেক্ষা না রাখিয়া একটা গদিমোড়া আসনে বসিয়া পড়িল। বেহারাকে জানালাগুলি খুলিয়া দিতে বলিয়া বীণা কহিল, “আপনি একটুখানি বসুন, আমি আসছি।”

ঘরের ভিতরটাতে সত্যি অনেকদিন বাঁটা পড়ে নাই। দেয়ালের ছবির কাছে, পুঁতির কালর দেওয়া হলদে বঙের আলোর শেডে, সাটিনের পর্দার ভাঁজে ভাঁজে বেশ পুরু হইয়া ধূলা জমিয়াছে। সমস্ত বাড়ী নিরুন্ম। বেহারা বাহিরের দিকের কয়েকটা জানালা খুলিয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছে, বিজুতের আলোর নীচে হইতে গোলা জানালার পথে বাহিরের জ্যোৎস্নাকে কালো মনে হইতেছে।

অজয়ের মনে হইতে ল গিল, এই ঘরের প্রতিটি দেয়াল যেন কোন্ গভীর ঘুমের মায়ায় আতৃত। প্রবেশ-পথের উপরে দেয়ালঘড়ির দুলুনিটা হুলিতেছে, ঘুমন্ত মাহুঘের হৃৎস্পন্দনের মত। গৃহসজ্জার প্রতিটি উপকরণ, প্রতিটি আসবাব কোন্ স্বপ্নে বিভোর হইয়া রহিয়াছে। ইহার। প্রত্যেকে জাগিয়া উঠিয়া কি কথা যেন বলিতে চায়, অজয়ের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। অभावিত এবং অপরিচিত মিলিয়া অজয়ের ক্লান্ত মনের উপর নিদ্রারই মত কোন্ নিবিড় মায়ায় যবনিকা বিস্তার করিতে লাগিল।

এই মধুর অপরিচয়। তাহার মগ্ন-চৈতন্য ভরিয়া একটি তন্বী নারী-দেহের গভীরতম রহস্যের আভাস। প্রাত্যহিক নারী-জীবনের কত-শত তুচ্ছ খুঁটিনাটির অপরূপ অপরিচিত সুষমা। বাতাসে কোন্ নাম না-জানা ফুলের মুহূ গন্ধের ইঙ্গিত। হরিদ্রাভ আলোতে কি মায়াঘন করুণ কমনীয় কোমলতা! সবকিছু অবাস্তব, অপার্থিব, কিন্তু দেবমন্দিরের স্তিমিত দীপালোকে অস্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ-করা প্রতিমার স্তন্দর মুখের মত মোহময়।

ঐঞ্জিলা অলক্ষ্যে কখন ঘরে প্রবেশ করিয়াছে অজয় বুঝিতে পারে নাই, তাহার কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল। ঐঞ্জিলা বলিল, “দিদি এখন আসছে।...আপনি আছেন কেমন?”

অজয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল। ঐঞ্জিলার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কথা তাহার মনে হইল না। ঐঞ্জিলা তাহার খুব কাছেই একটি আসনে আসিয়া বসিলে সেও তাহার পরিত্যক্ত আসনটিতে বসিয়া পড়িল। কুণ্ঠিত ভাবটা একটু কাটিয়া গেলে ঐঞ্জিলার দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল পূর্বেরকার কল্পনার ঘোর একটু একটু করিয়া তাহার চৈতন্যকে আবার ঘিরিয়া আসিল। কেমন অস্পষ্ট করিয়া তাহার মনে হইল, এই মেয়েটি সত্যই পুরোপুরি জাগিয়া নাই। স্পর্শমাত্রেই ইহার মনের দ্বার খুলিবে না। আজীবনের সমস্ত তপস্কার শক্তি লইয়া দ্বারে করাঘাত করিতে হইবে।

আজ সন্ধ্যায় ঐঙ্গিলা তাহাকে প্রায় তাহাদের গৃহদ্বার হইতে ফিরিয়া যাইতে দেখিয়াছে। অজয়ের সেই অদ্ভুত ব্যবহারের সে কি অর্থ করিয়াছে কে জানে? হয়ত কোনও অর্থ সে করে নাই, অজয়ের চিন্তা এক মুহূর্তের বেশী হয়ত তাহার মনে স্থান পায় নাই। তবু সেই প্রসঙ্গ লইয়াই কথা স্বরূপ করা উচিত কি-না, অজয় ভাবিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়াও নিজের ব্যবহারের বেশ প্রত্যয়যোগ্য এবং বলিবার মত কোনও সমর্থ নিজের মনে মনেও সে যখন করিতে পারিল না তখন বীণা তাহাকে পরিব্রাণ করিল। কলহাসির শব্দে শুদ্ধ পুরীকে সচকিত করিয়া ঐঙ্গিলার পায়ে কাছের কাছে একটি কুশন-ঢাকা মোড়ায় বসিয়া পড়িয়া সে কহিল, “ওনেছিস, রাহ-সন্দারের কথা? বলছে, অজয়বাবুকে একলা বসিয়ে চা খেতে দিলে তিনি ভাববেন, এদের বাড়ীতে পুরুষেলে কেউ নেই, কিম্বা থাকলেও তারা ভদ্রতা জানে না। এই একটু আগে গুছিয়ে রাতের খাওয়া খেয়ে গিয়েছে।”

ঐঙ্গিলা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। রাহ বীণার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়াছিল, তাহার পায়ের প্রতিবাদহৃৎক আক্ষালন শুনিতে পাওয়া গেল। অজয় কহিল, “আচ্ছা, রাহবাবুর কাল আমার ওখানে নিমন্ত্রণ রইল, আমি এসে তাঁকে নিয়ে যাব সঙ্গে করে। সেদিনও আপনারা তাকে বাদ দিয়ে হোটেল চা খেয়েছেন। একটা মন্তব্যের ওপর ক্রমাগত অবিচার ঘটতে থাকা ভাল নয়।”

বীণা হাসিতে হাসিতেই কহিল, “পুরুষ জাত এমন অকৃতজ্ঞই বটে। সমস্ত শহরময় ধাওয়া করে বেড়িয়ে চা খাওয়াতে ধরে নিয়ে এলাম আমি, নিমন্ত্রণ জুটল রাহুর। তা কি আর করব। রাহকেই বলব আমাদের জগে কিছু খাবার কুমালে বেঁধে নিয়ে আসতে।”

ঐঙ্গিলা বলিল, “বাড়ী পর্যন্ত এসে আর পৌছবে না তাহলে।”

দরজার পাশে আবার হুম্‌হুম্‌ করিয়া শব্দ হইল। বোঝা গেল, রাহসন্দার পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন।

অকস্মাৎ কোথা হইতে মন্দির। আসিয়া অজয়ের কোলে বাঁপাইয়া পড়িল। অজয় তাহাকে দুই হাতে বুকে জড়াইয়া চুষন করিতেই সে তাহার বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, “মাকেও আদর ক’রে দাও।” বীণা তাহাকে প্রায় হিঁচড়াইয়া টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। সিঁড়িতে বলিল, “চল একবার উপরে, তোমার দুর্ভূমি আমি ভাল ক’রে বের করছি।”

ঐন্দ্রিলাকে আবার একাকী পাঠিয়া অজয়ের মন খুশী হইল। এবারে তাহার নিজের চেতনার উপর হইতে ঘূমের জড়তা কাটিয়া গিয়াছে। স্থির করিল, এবারে আর ভুল করিলে চলিবে না। কোনও কথার স্বত্র দরিয়া এই অপূর্বসুন্দরী, স্বল্পভাষী, দপিতা মেয়েটির মনের অন্ততঃ বাহির-অঙ্গনের চৌকাঠ অতিক্রম করিতে হইবে। কে জানে হয়ত এই মুহূর্ত্তটি এমনভাবে কোনওদিন আর আসিবে না।

কিন্তু মুহূর্ত্তের পর মুহূর্ত্ত কাটিয়া যাইতে লাগিল। বীণার কলহাসির ছোঁয়াচ-লাগা অজয়ের সচেতন চিত্ত ঐন্দ্রিলার বসিবার বিশেষ-রকম দপিত ভঙ্গীটিতে, দপণের মত নির্মল স্বচ্ছ নখররাজিব দীপ্তিতে, নিটোল শুভ্র হাত-দুইটির পেলব-মাধুর্য্যে, জরুর কাজ করা ছোট দুইটি লাল মণমলমণিত পাদুকায়, জরীপাড় লাল শাড়ীটির প্রত্যেক ভাঁজে ভাঁজে বিহ্বল হইয়া ফিরিতে লাগিল, কি কথা বলিয়া আরম্ভ করিবে তাহা ভাবিবার অবকাশ পাইল না।

ঐন্দ্রিলাই এবারেও প্রথম কথা কহিল। বলিল, “আপনি এখন কি লিখছেন?”

অজয় কথাটাকে একেবারেই আমল দিবে না মনে করিয়া কহিল, “লিখবার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “সেজন্মে বাংলাদেশে কি কারও লেখা আটকায়? রাস্তা থেকে যাদের ড্রিংকমের আলো কেবল দেখেছি, তাদেরও নিয়ে আমরা লিখছি, আবার যারা রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠলে আমাদের হাঁড়ি ফেলতে হয়, তাদেরও প্রতি দরদের বান বইয়ে দিচ্ছি বইয়ের পাতায়! যে-সমস্তা আমাদের নয়, কোনোদিন হবে কি-না তাও কেউ বলতে পারে না, তাই নিয়ে ক্রমাগত নাটক আর

উপক্ৰাস, উপক্ৰাস আর নাটক লেখা হয়ে চলেছে! আমাদের জাতের সত্যিই কি কোনও জিনিষ নিয়ে কোনোদিকে সত্যনিষ্ঠার কিছু বলাই নেই?”

অজয়ের এবার মুখ ফুটল, কহিল, “তা ত নেইই। সেই কথাই ত বিমানদের ইস্কুলে সেদিন আপনার সঙ্গে হচ্ছিল। আসল মানুষটা কোথায় যে তার মুখে সত্যি কথা শুনতে পাবেন? আমাদের সমস্ত রকম বুদ্ধি, বিবেক, চিন্তাশক্তি চারদিককার পাহাড়প্রমাণ কৃত্রিমতায় চাপা পড়ে দুর্বল ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে গিয়েছে। আপনি যে-জিনিষটাকে সত্যনিষ্ঠা বলেছেন, কোনওরকমে সেই জিনিষটার পুনঃপ্রতিষ্ঠা না হলে এ ব্যাধি সারবে না। এদেশেব মানুষের সত্যিকারের বেটা মন তাব চারদিকে কতরকমের আড়াল তা আপনি জানেন না। সেখানকার প্রত্যেকটি দরজা-জানালা বন্ধ। দরজার বাইবে একটুখানি জায়গা বা খোলা আছে সেইখানে বাঁসে নিজের সঙ্গে, পরস্পরের সঙ্গে, পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আমাদের বারবার। আমাদের সত্যিকারের সমস্যাগুলি ঘরের মধ্যে তালিবন্ধ থাকে, সেখানে আমাদের দৃষ্টি পৌছন না।”

কথাটা বলিতে বলিতে অজয়ের হঠাৎ মনে হইল, তাহার নিজেরও অন্তঃকরণেব এমনই একটা ঘরের সব-কয়টা দরজা-জানালা সে আজ সত্যিকার হইয়া বন্ধ করিয়া বসিয়াছে। সে-ঘর নন্দ্রের। সেখানে সে অত্যন্ত কাতব মুখ কাঁচমাচ করিয়া থাকে। সেখানে বলা নাই, কণ্ঠ্য নাই, অকস্মাৎ একদল অপরিচিত লোক ভদ্রমুদ্র কবিতা ঢুকিতা পড়ে। তাহাদের কাহারও কাহারও মাথায পাগুড়ি, হাতে লাঠি।...বালিগঞ্জ স্টেশনে ক্রান্ত দেহ এবং ভাবাক্রান্ত হৃদয় লইয়া বসিয়াছিল, একটি ছাটেবুট সমারত মানুষ তাহার দিকে ত্রিধাক্ দৃষ্টিপাত করিয়াছিল বলিয়া সে কেমন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা মনে পড়িল! যেন যে-বেঞ্চীটাতে সে বসিয়াছে সেখানে বসিবার সত্যসত্য তাহার কোনও অধিকার নাই। এখনই ঘাড়ে ধরিয়া তাহাকে কেহ উঠাইয়া দিতে পারে, হয়ত উঠাইয়া দিবে। নিজের সেই কাপুরুষতার লজ্জা ভুলিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে ক্লাবের পথ

ধরিয়াছিল। এখনও আবার সেই চিন্তা হইতে মনটাকে সে জোর করিয়া ঐ প্রলার দিকে ফিরাইয়া লইল।

এঞ্জিলা কহিল, “কিন্তু শাস্তিভোগও ত আমাদের কম হয়নি, কবে আমাদের চোখ ফুটবে? আরও আঘাত কি এদেশের গায়ে সহিবে?”

অজয় এবার সত্য কথাই কহিল, “জানি না, ভাবতে চেষ্টা করিনি কখনও।... আমিও ত এই দেশেরই মানুষ? আমারও বুদ্ধির জড়তা কম নয়।”

কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনার মূল্যে যাহাকে সে আপনার করিয়া পাইতে লোভ করে, তাহার সম্মুখে বসিয়া নিজের এই নিদারুণ অক্ষমতাকে সে স্বীকার করিতেছে কোন্ লজ্জায়? উচ্ছ্বসিত আবেগে কণ্ঠ ভরিয়া কহিল, “তবে আমার মত ক’রে এই সমস্যা কে আমি ভাবতে চেষ্টা করছি। আমি ব’সে নেই। আমি বুঝতে চেষ্টা করছি, এই-সমস্ত কৃত্রিমতার মূল কোন্‌খানে। দেশের লুপ্তপ্রায় ইতিহাসের মধ্যে কতদিকে কতদূর অবধি আমাদের এই দুর্ভাগ্যের শিকড় চ’লে গিয়েছে, আগ্রাণ চেষ্টায় দিনের পর দিন আমি তার সন্ধান করছি। আমার আশা আছে, এমন ক’রে অনেক হারানো স্মৃতি আমি খুঁজে পাব। দেশের মনের সবক’টা দবজা একটার পর একটা কেমন ক’রে বন্ধ হয়েছে, কবে বন্ধ হয়েছে, কেন বন্ধ হয়েছে, একদিন তা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে যাবে।... এক-এক সময় মনে হয়, সবক’টা দরজা প্রায় একই সময়ে একই কাবণে একসঙ্গেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। চকিতের মত স্বদূর অতীতের সেই মহাভূদৈব আমার মনের ওপর ছায়াপাত ক’রে চ’লে যায়, তাকে ধরতে পারিনে। আমি নিশ্চয় জানি, যদি ক্রান্ত হয়ে না পড়ি, যদি আমার বুদ্ধিবিকৃতি না ঘটে, একদিন তাকে ধরতে পারবই।” বলিতে বলিতে অজয়ের দেহ শিহরিত হইল। এই কথাটাকে এমন করিয়া সে ত আগে কখনও ভাবে নাই, নিজেকে আজ হঠাৎ কাহার যাদুমন্ত্রে সে এমন নিবিড় করিয়া আবিস্কার করিল? তাহার সম্মুখে এই ত কর্মক্ষেত্র খোলা রহিয়াছে।

নিজেকে প্রকাশ করিয়া নিজেকে পাইবার পথ। ইহারই সন্ধান কি এতদিন এত ব্যাকুল আগ্রহে সে করিয়াছে ?

শুনিতে শুনিতে সেদিনের মত ঐন্দ্রিলারও গায়ে কাঁটা দিল। সে ভাবিতে লাগিল, ঐ ত ঐটুকু দেহ, গদি-মোড়া চেয়ারটাতে বসিতে গিয়া যেন ডুবিয়া গিয়াছে। ইহার কর্ণধরে এত জোর কোথা হইতে আসে কে জানে ?

এমনই করিয়া অনেক কথা বলা হইল, অনেক আবেগ প্রকাশ পাইল, অগচ শুভমুহূর্ত্ত আসিয়া বহিয়া গেল, অজয় কিছুতেই সহজ চিন্তা, সহজ কথার সূত্র ধরিয়া ঐন্দ্রিলার সঙ্গে সহজ পরিচয়ের যোগ স্থাপন করিতে পারিল না। কিন্তু তাহা লইয়া অজয়ের আজ কোনও ক্ষোভ নাই। সে আজ এমন কিছু পাইয়াছে বাহার মূল্য আজ এই মুহূর্ত্তে পৃথিবীর আর সবকিছু হইতে তাহার কাছে বেশী। ঐন্দ্রিলা হইতেও কি বেশী ? কে সে-কথার উত্তর দিবে ?

বীণা ইহার মধ্যে আর অজয়ের খোঁজ লইবার অবকাশ পায় নাই। অজয়ের জন্য একটি বিশেষ ব্যঞ্জন রন্ধন করিয়া, হেমবালার খাবার উপরে পাঠাইয়া, রুমীকেশের খাবার তাঁহার মহলে পৌছাইয়া দিয়া হাতমুগ ধুইয়া সে দিটকাট হইয়া আসিল। বলিল, “চলুন।”

সকলে মিলিয়া খাইবার ঘরে গেল। দেখা গেল, চা পাওয়া নয়, পুরাদস্তর খাণ্ডার আয়োজন হইয়াছে। রাত পূর্ণ হইতেই টেলিভিভর এক দ্ব্যপ্রান্তে একট প্লেট উন্টাইয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছে।

বাড়ী ফিরিবার পথে বীণাদের আঁঙ্গিন সেডানের অন্ধকারে আনশ্রে ও আরামে একাকী দেহ এলাইয়া বসিয়া অজয় ভাবিতেছিল, এই ঐন্দ্রিলা মেয়েটির মনের মধ্যে কি আছে তাহা কোনওদিনই কি সে বুঝিয়া উঠিতে পারিবে? চকিতে তাহার চোখের মধ্যে কোন্ চিরপরিচয়ের দীপ্তি সে দেখিতে পায়, তাহার বহু জন্মান্তরের বিশ্বতির পাষণস্তূপ ভেদ করিয়া সেই আলো তাহার নিভৃততম অস্তিত্বকে স্ফুট উজ্জ্বল করিয়া তোলে, কিন্তু ঐন্দ্রিলার মনের মধ্যে তাহার দৃষ্টির আলোককে সে এতটুকু দূর অবধিও লইয়া যাইতে পারে না।

ঐন্দ্রিলা ছবি আঁকে, কিন্তু সৌন্দর্য্য কখনও কি তাহাকে মুগ্ধ করে, প্রলুব্ধ করে? শুদ্ধ জ্যোৎস্নারাতে তাহার মন কখনও কি উদাস হইয়া দূরদিগন্তের স্বপ্নলোকে ভাসিয়া বেড়ায়? অকারণের নামহীন বেদনায মেঘাঙ্ককার বর্ষার দিনে তাহারও হৃদয় কি থাকিয়া থাকিয়া ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে?

তাহার তেজো-দর্পিত মুখের দিকে চাহিয়া কিছু বুঝিবার উপায় নাই। সে ঐশ্বর্য্যবতী, একথা তাহার দুইটি চোখের দূর-নিহিত দৃষ্টিতে, তাহার চিবুকের গর্জিত দৃঢ় ভঙ্গীতে, তাহার গুণ্ঠাধরের বিশেষ একপ্রকার কুণ্ডনে অতি সহজে ধরা পড়ে। সে শুধু পার্থিব সম্পদ নহে, অন্তরের কোন্ গূঢ় ঐশ্বর্য্যে সে চির-ঐশ্বর্য্যবতী। তাহার কোনও অভাব নাই, কোনও বেদনা নাই, পৃথিবীর কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনও প্রত্যাশা নাই। সে আপনাতো-আপনি পরিপূর্ণ, দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত।

তবু অজয় মনে মনে তাহার আজিকার নানা ব্যবহারের মধ্যে আশাবিত হৃদয়ে কোথাও এতটুকু একটু ফাঁকের সন্ধান করিতে লাগিল। ঐন্দ্রিলা যে প্রথমে কিছুক্ষণ স্বাভাবিক-ভাবে অজয়ের সঙ্গে কথা বলিতে পারে নাই,

ইহা কি শুধু অপরিচয়-জনিত কুণ্ঠা, না তাহা-অপেক্ষা বেশী আর-কিছু? তাহার পর যেমন করিয়াই হউক, বাক্যলাপ বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু খাইবাব টেবিলে বসিয়া অবধি ছোটখাট দুই-একটির বেশী কথা আর সে বলে নাই। বীণার হাসি-পরিহাস উদ্দাম শ্রোতে তাহার নীরবতাকে অগ্রাহ করিয়া বহিয়াছে, সে-শ্রোত তাহাকেও স্পর্শ করিয়া গিয়াছে, দুই-একটি তরঙ্গ তাহাকে আঘাতও করিয়া গিয়াছে, তবু সে বিচলিত হয় নাই। অজ্ঞান নানা গভীর বিষয়েব অবতারণা করিয়া কথা জমাইবাব চেষ্টা দুই-একবার করিয়াছিল, কিন্তু ঐন্দ্রিলার অবিটুট নীরবত। কোনও প্রসঙ্গকে জমাট বাঁধিতে দেয় নাই, কেবল বীণার অহেতুক কলহাস্য বিনা অবলম্বনেও সমান মুখর হইয়া জমিয়াছে।

আহার শেষ করিয়া তাহাবা যখন বসিবাব ঘবে ফিবিয়া আসিল, রাত তখন সাড়ে-নয়টার কম হইবে না। ইহার বেশী দেবী করা উচিত নয় মনে করিয়া অজ্ঞান বিদায় লইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু বীণা তাহাকে ছাড়িল না, বলিল, “কি সুন্দর জ্যোৎস্না দেখুন, আকাশটাকে কে যেন ছব্ব দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে। আমাব বোজ্র ইচ্ছে করে, এই সময়টাতে ঐ মাঠের মাঝখান দিয়ে একটানা যতদূর ছ-চোখ যায় চ’লে যাই, কিন্তু একলা যেতে ভরসা হয় না। রাহুকে সঙ্গে নেওয়া যায়, কিন্তু সে সঙ্গে থাকা-না-পাকা সমান কথা। আর কেউ আসেও না এ-বাড়ীতে। যদি বেড়াতে নিয়ে যান ত আমরা যাই, কি বলিস্‌ উলু?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তোমার সব সৃষ্টিছাড়া সখ বাপু।”

বীণা বলিল, “তুমিই ত রোজ বল, আজ হঠাৎ এমন সাধু কেন সাজছ?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “ভদ্রলোককে খাইয়ে-দাইয়ে এই রাত্রে এখন মাঠে মাঠে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াবে?”

অজ্ঞান তাড়াতাড়ি বলিল, “তাতে আমার কিছু কষ্ট হবে না, আপনাদের

যদি না হয়। চলুন না, না-হয় বেশীদূর যাব না। সত্যিই ভারি স্থল্লর রাতটি, আপনার ছবি আঁকার ঢের inspiration পেতে পারবেন।”

ঐন্দ্রিলা মনে মনে অত্যন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিন্তু আজই সন্ধ্যায় এই মানুষটির সম্পর্কে একবার অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ সে করিয়াছে, এখনই আবার তাহাকে কোনও কারণে ক্ষম করিতে তাহার মন চাহিল না। বলিল, “আচ্ছা, চলুন। রাহু-সর্দারকেও সঙ্গে নেওয়া যাক, নয়ত ও বা ছেলে, ভাববে, আবার আমরা তাকে ফাঁকি দিয়ে কোনো হোটেলে থানা খেতে গিয়েছি।” তাহার এইটুকু সাবদানতা অবলম্বনের চেষ্টা অজয়কে আজ খুশীই করিল।

মেয়েরা শাল জড়াইল, রাত একটা আলপ্টার চাপা দিয়া তাহার বেতের ছড়িটা হাতে করিয়া আসিল। হেমবালা দু-তলার সিঁড়িতে ঐন্দ্রিলার পথরোধ করিলেন, কহিলেন, “এতরাত্রে কোথায় চলেছিস?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “বেড়াতে।”

হেমবালা একমুহূর্ত্ত নীবব থাকিয়া কহিলেন, “তোদের কি মাথা খারাপ হয়েছে?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “যদি হয়েও থাকে, শীতের হাওয়ায় বাইরে বেড়ালে উপকারই হবে।”

“যা-খুসি কর বাচ্চা” বলিয়া হেমবালা তাড়াতাড়ি তাঁহার ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দরজার খিল লাগাইয়া দিলেন। মন্দিরা চমকিয়া জাগিয়া “মা” বলিয়া একবার কাদিল শোনা গেল।

চারজনে মাঠের পথে বাহির হইল। নগরোপান্তের নিধুম নিখল নৈশ আকাশ প্রাবিত করিয়া জ্যোৎস্নাস্রোত বহিতেছে। মাঠের মধ্যকার বাধানো পথ ধূলিহীন, শিশিরসিক্ত। দুই পাশের তরুরাজি সেই জ্যোৎস্নাময় স্তব্ধতায় দূব বসন্তের পুষ্পভারাক্রান্ত ঐশ্বর্যের স্বপ্ন দেখিতেছে। প্রথমে সকলে পাশা-

পাশি চলিতেছিল, কিন্তু বীণার সঙ্গে অজয়ের গল্প জমিয়া উঠিবার পব দেখা গেল, ঐন্দ্রিলা ও রাহু বার বার দু-এক পা করিয়া পিছাইয়া পড়িতেছে। বীণার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, কিন্তু অজয় মাঝে মাঝে থামিয়া তাহাদের সঙ্গে জুটাইয়া লইতেছিল।

রাহুর নিতান্তই কথা বলিবার সঙ্গীর অভাব না হয় ঐন্দ্রিলার ইহা দেখা প্রয়োজন, বীণা অজয়কে এক মুহূর্তের জগা ছাড়িবে না, স্তবরাং দলের মধ্যে ইহা সত্ত্বেও অতি সহজেই একটি শ্রেণীবিভাগ হইয়া গেল। ঐন্দ্রিলা সারাক্ষণ প্রায় দূরে দূরেই রহিল, তবু অজয়ের চিত্ত কিছুমাত্র ক্ষোভ মানিল না। এই মায়াভবা অপূর্ণ রাত্রিটিকে সে অন্তরের সমস্ত দ্বার খুলিয়া দিয়া অস্তিত্বের মধ্যে লইতে লাগিল। জ্যোৎস্নালোককে চিরকাল সে বাহিরে দেখিয়া আসিয়াছে, আজ এই দুইটি তরুণীর মাদুর্য্যময় তরুণ চিত্রের দোলা লাগিয়া জ্যোৎস্না-শ্রোত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বাহির হইতে তীব্রের বন্ধন অতিক্রম করিয়া অজয়ের অন্তরের মধ্যে প্রাবল্য বেগে বহিতেছে। বিশ্বের সৌন্দর্য্যলোকে প্রতিদিন বে-উৎসব জন্মিয় উঠে, এতকাল বাহিরে দাঁড়াইয়া অজয় তাহার কোলাহল শুনিয়াছে, ভিতর হইতে তাহার আশ্রয় আসে নাট। আজ তাহার মনে হইল, সেই উৎসবক্ষেত্রের ভাষাভীন আমন্ত্রণ বহন করিয়া এট দুইটি তরুণী তাহাকে সেখানে লইতে আসিয়াছে। তাহার আঞ্জিকারে এট অনিবেশ-বাত্রা সৌন্দর্য্যলোকের প্রেম-বাবে মর্ষস্থলে তীর্থযাত্রা। যাত্রাপথে এত বেশী দেনা-পাওনার হিসাব করিয়া কি হইবে?

সে সত্যই উত্তেজিত হইয়াছিল। নারীজাতিতে এতকাল খুব বেশী দূর হইতে সে দেখিয়াছে। বতটুকু সন্ধ্যা সত্য সত্য তাহাদের পাওনা, তাহাও সহস্রগুণ বেশী তাহাদের সে দিয়াছে। বীণাও বহু জনসমাবেশের মধ্যে কাছে পাইয়াছে বলিয়া, মনের এতটা কাছে আব কখনও সে পায় নাই। আজ অকস্মাৎ ইহাদের এত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়া আত্মীয়তার মাত্রা

রক্ষা করা অনভিজ্ঞতা হেতু তাহার কঠিন হইয়া পড়িল। বীণা যখন তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল তখন ইহা ভাবে নাই যে, অজয় আদৌ রাজি হইবে। অজয় আগ্রহসহকারেই রাজি হইল দেগিয়া সে অবাক হইয়াছিল কম নয়। নিজে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া নিজেই ইহার পর তাহা প্রত্যাহার করিতে তাহার ভাল লাগে নাই।

কিন্তু অজয়ের ব্যবহারে কোথাও কোনও অতিশয়তা প্রকাশ পাইল না। ঐন্দ্রিলা বুঝিতেছিল, এই মানুষটির নিকট হইতে যাহাই পাওয়া যাইবে তাহা স্বেচ্ছা অন্তরের স্বাভাবিক আভিজাত্যের দ্বারা চিহ্নিত হইবে। যদি কোথাও লৌকিক ভব্যতার মাত্রা কিঞ্চিৎ সে অতিক্রম করে, তাহাতেও ক্ষতি নাই। ইহার সত্যনিষ্ঠ তেজোময় স্বভাবে এমন একটি জিনিষের প্রকাশ আছে, যাহা বৈঠকখানার বাতির মত সলিতার নির্দেশে আলো বিকীরণ করে না, যাহা সূর্যালোকের মত মুক্ত, স্বভাবের ছোতনায় পরিপূর্ণ। হইতে পাবে মাঝে মাঝে মেঘ করিয়া আসে, এই আলোক ব্যাহত হয়। অব্যাহত বাতির আলো অপেক্ষা তবুও ইহা বড় জিনিষ।

চলিতে চলিতে হঠাৎ বীণা করতালি দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “গন্ধ পাচ্ছেন? টাপাফুল, টাপাফুল!”

সকলে চমকিয়া দাঁড়াইল। সতাই নৈশ বাতাস কোন্ অজানা সৌরভের গভীর উন্মাদনায় ভাবাতুর হইয়া আছে, জ্যোৎস্না যেন টলিয়া পড়িতেছে। সে গন্ধ শুধু মিষ্ট নয়, তীব্রও। ঈর্ষাভরা, কামনাভরা প্রেমের জ্বালাময় মধুর স্পর্শের মত। “আপনারা এইখানে একটু দাঁড়ান্” বলিয়া অজয় ক্ষিপ্ৰ-গতিতে সেই গন্ধের উৎপত্তিস্থানের সন্ধানে প্রস্থান করিল।

পনের এক পাশে দূরে মাঠের মধ্যে একটুখানি উঁচু জমির উপর কয়েকটি পত্রপল্লবসামান্য তরুর ঘনসম্মিলন। নীচে আলোছায়া-বিচিত্র মন্ডল সবুজ তৃণান্তরণ, তাহার উপর চাঁদের কণার মত কতকগুলি ফুল ঝরিয়া

পড়িয়া রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি নিজের রুমালটি লইয়া সে ঘাসের উপর বিছাইল, তারপর গাছের একটি নীচু শাখাকে আরও নোয়াইয়া সপন্নব ফুলের গুচ্ছ ছিড়িয়া ছিড়িয়া তাহার উপর রাখিতে লাগিল।

একটু পরে রাহ ছুটিয়া আসিল। ঝবিয়া-পড়া ফুল দু-হাতে কুড়াইয়া জামার পকেট ভর্তি করিতে লাগিল। পথের দিকে চাহিয়া অজয় বুঝিল, বীণাও আসিবার জন্য উৎসুক হইয়া আছে, ঐন্দ্রিলোকে একাকী ফেলিয়া আসিতে হয় বলিয়া আসিতে পারিতেছে না। ঐন্দ্রিলার মনে তখন কি হইতেছিল, কে জানে?

ফিরিয়া গিয়া ফুলের ভাগ প্রথম বীণাকে দিল। বীণা এমন করিয়া ফুলগুলির প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহাকেই প্রথমে না-দেওয়াটা নিষ্ঠুরতা হইত। তারবার একমুহূর্ত দুই চোখ মুদ্রিত করিয়া অন্তরের নীরব গভীর আরাধনা মিশাইয়া বাকী ফুল ঐন্দ্রিলার হাতে সে তুলিয়া দিল। তাহার একটি হাতে চকিতের মত ঐন্দ্রিলার একটি হাতের এতটুকু স্পর্শ সে লাভ করিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, স্নভদের বাড়ীতে তাহার ঘরের এককতার মধ্যে ফিরিয়া না বাওয়া পর্য্যন্ত ঐ হাতটিতে আর কিছু যেন সেদিন তাহাকে স্পর্শ করিতে না হয়।

ফিরিবার পথে ঐন্দ্রিলার নীরবতার বাধা অল্প একটু যেন খসিল মনে হইল। অজয় রাহকে সারাক্ষণ নিজের পাশে ধরিয়া রাখিয়া ঐন্দ্রিলাকে আলাদা করিয়া দল গড়িবার সুযোগ দিল না। সকলে পাশাপাশি চলিল। জোর করিয়াই অজয় এবার প্রথমে কথা বলিল। কহিল, “আপনাকে ক্লাবে কেন দেখতে পাই না?”

ঐন্দ্রিলা এ কথার কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না পারিরা নীরব রহিল। কত কথাই ত বলা যায়, সবই কিছু তার ইহাকে বলা চলে না। যে কারণগুলি সত্যই বলিবার মত তাহার কোন্টা বলিলে এখানকার মত কাজ চলিতে পারে?

বীণা বলিল, “আসল কারণটা আমি বলব?”

বীণা কি বলিতে কি বলিয়া বিপদ বাধাইবে, এই ভয়ে তাহাকে বাধা দিয়া ঐন্দ্রিলা তাড়াতাড়ি কহিল, “আমিই না-হয় বলছি। কারণটা আমার কুড়ুমি। রোজ কলেজে যেতে হয়, এইটেই আমার পক্ষে যথেষ্ট ক্লান্তিজনক ব্যাপার।”

অকাজের মাধুর্য্যে অজয়ের মন আজ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, কহিল, “আমি হলে কলেজে না গিয়ে ক্লাবে যেতাম।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “এবারে আপনি আমাকে সদুপদেশ দিচ্ছেন না।”

অজয় কহিল, “সম্ভবতঃ দিচ্ছি না। কলেজেও যে যেতে পারছেন, এইটেকেই আমাদের এখনকার মত যথেষ্ট মনে করা উচিত। সেখানে কি হচ্ছে-না-হচ্ছে তা নিয়ে সমালোচনা করবার সময় সত্যিই এখনও আসেনি।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “সমালোচনা কেন চলতে পারবে না? খুব চলতে পারে। কলেজ ছেড়ে ক্লাবে যাওয়াটাই ত আর একমাত্র সমালোচনা নয়।”

বীণা কহিল, “আসল কথাটা হচ্ছে, সমালোচনাও চলতে পারে, ক্লাবে যাওয়াও চলতে পারে, কোনো অবস্থাতেই কলেজ ছাড়ার কথাটা অবাস্তব।”

সকলে হাসিয়া উঠিল। অজয় আব অন্ততঃ এই বিষয় লইয়া তর্ক করিবে না স্থির করিয়া কথার শ্রোতাকে ইহার পর সহজ গতিতে বহিতে দিল।

বীণাদের বাড়ীর গাড়ীবারান্দার নীচে সিঁড়ির কাছে দুই বোনের নিকট নত হইয়া এবং রাহকে কল্যাণের নিমন্ত্রণের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া সে যখন বিদায় লইল, তখন তাহার সমস্ত হৃদয়মন হাসিতে, জ্যোৎস্নায়, সৌন্দর্য্য এবং সৌরভের তন্ময়তায় বিভোর হইয়া আছে। নন্দের ঘরের দরজাটা মনের মধ্যে বন্ধ হইয়াই রহিল। বাড়ী ফিরিয়া কাহারও খোঁজ সে করিল না, সোজা নিজের ঘরে গিয়া আলো নিবাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল।

দুই দিনের জমানো ঘুম। সমস্ত দিনের উপবাস, পথশ্রম। চতুর্দিক্

হইতে অন্ধকারের নাগপাশ নির্মমভাবে জড়াইয়া আসে, তাহার সঙ্গে ক্রান্তমনে বিরামহীন মল্লযুদ্ধ। তারপর বিদ্যুদ্বজ্জল একটি অপরূপ সন্ধ্যা। রসনাতৃপ্তিকর অপর্যাপ্ত সুখাণু, সুপেয়। কলহাসি-মুখর, কঙ্কণ-বাক্তত, আবশ্যভঙ্গুর পরিপূর্ণ কয়েকটি মুহূর্ত। জ্যোৎস্নাধৌত আকাশ, রহস্যময় তরুচ্ছায়া, অজানা ফুলের সুগন্ধ। অজয়ের দেহমনে কোথাও আর কিছু আজ ধরিতেছে না। একবার মাত্র গায়ের লেপটিকে আরও ভাল করিয়া জড়াইয়া দক্ষিণ করতল কপোলের নীচে স্থাপন করিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল, তারপর মুহূর্তে নিদ্রার গহনতম তলে তলাইয়া গেল।

অকস্মাৎ এক সময় তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কোথাও খট করিয়া একটা শব্দ হইল কি? কি জানি, সে বলিতে পারে না। সুপ্তিময় নিশ্চক্ৰ রাত্রি। পশ্চিম দিক্কার বাতায়ন-পথে অশ্লোমুখ পাণ্ডুর জ্যোৎস্না বিষণ্ণ মুখে উকি দিতেছে। বারান্দায় দেয়াল-ঘড়ির একটান টিক্‌টিক্‌ শব্দ।

অজয় অত্যন্ত গভীর করিয়া অন্তর্ভব করিল, সে একাকী আছে। হয়ত সমস্ত বাড়ীটাতাই সে আজ একাকী। অকারণেই তাহার কেমন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। বাড়ী আসিয়া বন্ধুদের খোজ করে নাই, হয়ত কোনও কারণে সকলেই তাহার। আজ বাহিরে রাত কাটাইতেছে। বাহির হইতে নন্দের একটু কাশির শব্দের জন্ত সে উৎকর্ণ হইয়া রহিল। আশা করিতে লাগিল, নন্দের কাশির শব্দেই তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে।

কেহ একজন কাশিল। নন্দ সচরাচর বারান্দাব যেই কোণটিতে ঘুমাইত সেখানে নয়, নীচে বাহিরের দরজার কাছে কিম্বা সিঁড়ির পথে ঠিক বোকা গেল না। সুভদ্রের গলা শোনা গেল, সিঁড়িতে ছুপ্‌দাপ্‌ শব্দ, চাকররা সদর দরজা খুলিয়া দিতেছে।

উঠিয়া গিয়া পূর্বদিকের জানালাটা অজয় খুলিয়া দিল। নীচে ঝুঁকিয়া দেখিল, বাহিরের দরজার পথে তিনজন অপরিচিত লোক ধরাধরি করিয়া

বিমানকে ভিতরে আনিতেছে। অজয়র মেরুদণ্ড বাহিয়া কেমন একটা শৈত্যের শিহরণ দীর্ঘে তাহার মস্তিস্কের দিকে উঠিতে লাগিল। রাত্রির বাতাস আজ কি অস্বাভাবিক রকম ঠাণ্ডা, না অজয় ভয় পাইয়াছে ?

হ্যাঁ, অজয় ভয় পাইয়াছে। তাহার দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ করিয়া বাজিতেছে।

গলির মুখে বাহিরের দয়জার কপাটটা বন্ধ হইল। সুভদ্র বৈকুণ্ঠকে ডাকিয়া উপরে বিমানের ঘরে এক বালুতি জল দিতে বলিতেছে।...কিছুক্ষণ ধরিয়া জল ঢালা-ঢালির ছপ্ ছপ্ শব্দ। আরও মিনিট পাঁচসাত কাটিয়া গেলে অজয় পা টিপিয়া বাহির হইয়া বিমানের ঘরে উকি দিল। জামাজুতা স্বন্ধ বিমান বিছানায় চিংপাত হইয়া শুইয়া আছে, তাহার মাথার কাছে একটা ঈজি-চেয়ারে সুভদ্র শুক্ হইয়া বসিয়া। দ্বারের কাছ হইতে কুণ্ঠিত স্বরে অজয় কহিল, “কি হয়েছে সুভদ্র ?”

সুভদ্র কহিল, “কি আবার হবে ?”

ঘরের বাতাসে একটা উৎকট গন্ধ। যেন কোথাও ষ্টোভ ধরাইতে গিয়া কেহ মেথিলেটেড স্পিরিটের একটা বোতল উন্টাইয়াছে। অজয় সব বুঝিয়াও যেন কিছুই বুঝিল না। দীর্ঘে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে, বেশ কঠিন স্বরেই সুভদ্র কহিল, “তুমি এই শীতের রাতে কি করতে আবার উঠে এসেছ ? যাও শোওগে যাও। যাও বলছি।”

অজয় নিঃশব্দে ফিরিয়া চলিল। বারান্দাটুকু পার হইতে হইতে শুনিল, বিমান জড়িত স্বরে বলিতেছে, “কেন বাবা তাড়িয়ে দিচ্ছ ? চরিত্তির খারাপ হয়ে বাবে ? ঐ ত তোমাদের জাতের দোষ। মাটিতে মুখ গুঁজে শুয়ে থাকো আর রাম-নাম জপ করো, ভূতটাকে চোখ তাকিয়ে দেখলে যে ভূত পালায় সে আর তোমরা কোনো জন্মে শিখবে না।”

সুভদ্র তাহাকে ধমকাইয়া বলিতেছে, “আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের বক্তৃতা হয়েছে, তুমি থামো।”

না, আজিকার এই অভিজ্ঞতা তাহার নহে, দেহে মনে কোথাও তাহাকে ইহা স্পর্শ করে নাই, ইহা স্বপ্ন, অজয় স্বপ্ন দেখিতেছে।...সতাই হয়ত এই কয়দিন ধরিয়া অজয় স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহার চতুষ্পার্শ্বের পৃথিবী কোথাও তাহাকে নিবিড় করিয়া, দৃঢ় করিয়া স্পর্শ করিতেছে না ত! সে কেমন করিয়া জানিবে সে জাগিয়া আছে? বিমান, হুভদ্র, বীণা, ঐন্দ্রিলা, তাহার পরিচিত জগতের কাহারও সঙ্গে, কোনও কিছুর সঙ্গে তাহার অন্তরতম মনের কোনও যোগ নাই। তাহার সত্যকারের সুখদুঃখ দিয়া অপর কাহাকেও সে ছুঁইতেছে না, নিজের মনে অপর কাহারও সত্যকারের সুখদুঃখের ছোঁয়া সে পাইতেছে না। স্বপ্নময় আবাস্তবতায় রঙীন ছাযার মত সকলে আজ এই মুহূর্তে কাছাকাছি ভাসিয়া বেড়াইতেছে, পলক ফেলিতে কে কোথায় ভাসিয়া যাইবে তাহার ঠিক নাই, চরমতম বিচ্ছেদেরও কোনও চিহ্ন তখন কোথাও ঝাঁক পড়িবে না। বিছানায় শুইয়া গভীর নিশ্চিন্ততায় অজয়ের দুই চোখ জুড়িয়া আসিল।

১৫

আর-একটা রাত্রি প্রভাত হইল। পূর্বদিকের বাতায়ন খোলাই ছিল, বিপরীত দিকের দেয়ালে আলো পড়িয়া ঝকঝক করিতেছে। এত অজস্র আলোয় চোখ চাহিয়া জীবনকে অলীক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া সহজ হয় না। কেবল জোর করিয়া বিমানের চিন্তাকে অজয় দূরে সরাইয়া রাখিল। আকাশ জুড়িয়া লক্ষ তরবার ঝলকিয়া উঠিয়াছে, অন্ধকারের বিরুদ্ধে যোদ্ধা আলোকের এই জয়যাত্রা। ছোট একটা অন্ধকার ঘরে গভীর রাত্রিতে কাহারো জল ঢালাঢালি করিয়াছে, সে স্মৃতি এক ফোঁটা কালির মত আলোকের মহাসমুদ্রে পড়িয়া অনায়াসে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিশিয়া গেল।

একটা ফেরিওয়াল। ঠাকিয়া যাইতেছে। রোজ এই পথ দিয়া এই সময়ে সে

হাঁকিয়া যায়। তাহার চেহারা অজয় কখনও দেখে নাই, দেখিতে তাহার ইচ্ছাও করে নাই। মানুষটাকে বাদ দিয়া তাহার হাঁকটা শুনিতেই তাহার ভাল লাগে।... পূর্বরাত্রির কথা মনে পড়িল, বীণা-ঐন্দ্রিলা, ঐন্দ্রিলা-বীণা। কিছুক্ষণ পর নিজেরই অজ্ঞাতে মানুষগুলিকে বাদ দিয়া একটা নামহীন মাধুর্যের আশ্বাদ সমস্ত মন দিয়া সে লইতে লাগিল। মনে পড়িল, কথা বলিতে বলিতে কাল কি গভীর আবেগ তাহার কণ্ঠে প্রকাশ পাইয়াছিল। দেশের দুঃখদুর্গতির মূল সে খুঁজিয়া বাহির করিবে এই তাহার দুঃসাহসিক পণ, দেশের লুপ্ত ইতিহাসের অঙ্ককার গৃহপথে কেবলমাত্র অন্তরের আনির্বাণ আগ্রহকে বাতির মত জালিয়া সে আগ্রসর হইয়া যাইবে। আজই সে যাত্রা শুরু করিবে, আজ এই মুহূর্তে। এতকাল সময়ের অপব্যবহার, ক্ষমতার অপচয় করিয়া সে কাটাইয়াছে। কলেজে বৎসরের পর বৎসর সে পুঁথির পর পুঁথি মুগ্ধ করিয়াছে। যুগে যুগে পৃথিবীতে কত শক্তির অভ্যুত্থান তিরোধান, শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘর্ষ, কত যুদ্ধ-বিগ্রহ অরাজকতা, সর্বগ্রাসী প্রাবনের শেষে পলিপড়া মাটিতে নূতন সভ্যতার অভ্যুদয়, তাহার প্রত্যেকটির সম্বন্ধে সকল জ্ঞাতব্য তথ্যই তাহার অধিগত হইয়াছে, কিন্তু কলেজের প্রাচীরের বাহিরে যেখানে মানুষের বহুদুঃখদুর্গতি দিয়া গড়া সত্যকারের পৃথিবীর শুরু, সেখানে এই অধীত বিজ্ঞা তাহার কোন কাজে লাগিবে তাহা কেহ তাহাকে আজ অবধি বলিয়া দেয় নাই। ভারতের বহু ইতিহাস সে পড়িয়াছে, বহু গৌরবের অগৌরবেরও ইতিহাস, কিন্তু ভারতের আজিকার অধোগতির সঙ্গে তাহার অতীত ঐতিহ্যের যে কোনও সংস্পর্শ আছে এমন কথার উল্লেখমাত্র কোথাও তাহার চোখে পড়ে নাই।

সুত্র আসিয়া অজয়ের দরজায় যা দিল, কহিল, “আমায় বিশেষ কাজে এখনি একটু বাইরে যেতে হচ্ছে, তুমি আজ চা-টা নিজেই টেলে খেও, তবে তার আগে পাঁচনটা খেতে ভুলে যেও না। আমার ফিরতে দেবী হতে পারে।”

অজয় কহিল, “চা ঢেলে আমি ঠিক খেতে পারব, কিন্তু তোমার বন্ধুটির বাবস্থা কি ক’রে রেখে যাচ্ছ?”

সুভদ্র কহিল, “ও নিজে যা পারে করবে, ওর জগ্রে তুমি কিছু ভেবো না। একটা কথা তোমাকে বলা উচিত মনে ক’রে বলছি; ও কালেভদ্রে দু-এক ঢোক খায়। কিন্তু এমন বেচাল হতে এর আগে ওকে আর কখনো দেখিনি। কাল কিছু একটা ঘটেছে যা আমরা জানি না।”

ওপাশের ঘর হইতে ভাঙা গলায় বিমান গাহিয়া উঠিল,

“There was a man of Peru, He didn't know what to do...”

ঘুম ভাঙা সহেও বিমান বিছানাতেই এতক্ষণ পড়িয়া ছিল। শিয়রের জানালাটা খুলিয়া দিতেই তীব্র রোদের কাঁজ তাহার চক্ষে আসিয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ জানালাটা আবার বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের মনেই সে কহিল, “রোদের ইউনিট গুন কেউ বিল্ করে না কিনা তাই এত তেজ। কি বিটকেল বাবা, চোখতুটো ঝল্লে গেছে একেবারে।...and that was the end of the man of Peru ”

সুভদ্র ততক্ষণ পথে নামিয়া গিয়াছে। অজয় এক মুহূর্ত দুই চোখ বন্ধ করিয়া মনটাকে স্থির করিয়া লইল। না, সে শুনিতে পায় নাই। আজ তাহার জীবনের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত, নতুন যাত্রাপথে অসীমতা-ভরা আলোর আশীর্বাদকে সে পাখেন করিয়া লইবে। আজ কোনও অন্ধকার না, কদরগতা না, বিমানকে আজ সে ভুলিয়া থাকিবে।

কিন্তু কাব সন্ধ্যা যে বিমানকে ভুলিয়া থাকে।

গলাটাকে পরিস্কার করিয়া লইয়া বিমান গাহিয়া উঠিল,

“There was a man of Madras, He sat upon the grass...”

উৎকট স্বর, তদুপযুক্ত বাক্যবিবাস। কোনও মাতাল গোরার মুখে শুনিয়া শিগিষা থাকিবে। কিন্তু বিমানকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না; সে

বেচারা কেমন করিয়া জানিবে, অজয় কোন্ গভীর বিষয়ের চিন্তায় তখন মগ্ন হইয়া আছে? যদি জানিত, হয়ত সতর্ক হইত।

অজয় শেষ চেষ্টা করিয়া ভাবিতে লাগিল, হয়ত আমার সাধনার পথে শেল্ফে সাজানো ঐ বইগুলি কোনও কাজেই আসিবে না। দেশের বিস্মৃত ইতিহাসের যে সূত্রগুলিকে আমি ধরিতে চাই, হয়ত আমার নিভৃততম ধ্যানের মধ্যে অকস্মাৎ সেগুলি ধরা দিবে। ভারতবর্ষের ধূলিতে যুগে যুগে কত মহাপুরুষের পদরজঃ মিশিয়াছে, কত মহাসত্যকে স্নদ্ধমাত্র একাগ্র ধ্যানের শক্তিতে তাঁহারা লাভ করিয়াছেন। এই ভারতবর্ষের মাটিতে আমার জন্ম, আমিও তেমনই করিয়া সত্যকে লাভ করিব। অজয়ের কতদিন হাসি পাইয়াছে, —যাহার নিজের কাছে নিজের ব্যক্তিত্বের কোনও অর্থ প্রায় নাই, দিনের পর দিন তাহাকে পড়িতে হইতেছে ঐ ইতিহাসের বইগুলি, যাহার পৃষ্ঠার পব পৃষ্ঠা প্রধানতঃ ব্যক্তির কীর্তি এবং অপকীর্তির কাহিনীতে ভারাক্রান্ত! ইহাব পর ইচ্ছা করিলেই এগুলিকে সে পোড়াইয়া দিতে পারিবে। তাহার পর তাহার একনিষ্ঠ তপস্রায় অন্ধকারের দ্বার একটু একটু করিয়া বখন খুলিয়া যাইবে, তাহার মধ্যে অলুসন্ধিসাব অভাব আছে বলিয়া কেহ আর তাহাকে উপহাস করিতে সাহসী হইবে না।

বিমানের গলার প্রাভাতিক জড়তা ততক্ষণে কাটিয়া গিয়াছে। সে গর্জিয়া উঠিয়া গাহিল, “There was a man of Kentucky.”

অজয়ের চোখের সম্মুখে সহসা জ্যোতিঃস্নাত প্রভাতের চেহারা কালো হইয়া গেল, দশদিক্ হইতে দশটা বিমান গর্জিয়া গাহিল, “There was a man of Kentucky...” অজয় কি করিতেছে জানিল না, ছুটিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া বিমানের কন্ধ দরজায় আঘাতের পর আঘাত বৃষ্টি কবিয়া সে বলিতে লাগিল, “দরজা খোল, খোল খোল, শীগগির খোল বলছি—”

বিস্ময়ে মুখ ভরিয়া বিমান দ্বার খুলিয়া দিল স্বানের জন্ত প্রস্তুত হইয়া

বাহির হইতেছিল, ড্রেসিং গাউনটাকে টানিয়া গায়ে জড়াইয়া কহিল, “কি ব্যাপার !”

অজয় বিকৃত কণ্ঠে কহিল, “ভোরে উঠেই কি ভাঁড়ামো সুরু করেছ ?”

একটু হাসিয়া বিমান কহিল, “ভাঁড়ামো আবার কি ? ফুটি হয়েছে, গান গাইছি ।”

অজয় দাঁতে দাঁত ঘষিয়া কহিল, “ফুটি ? তুমি বেহায়া তাই... অশ্চর্য্য, কথাকাঁটা তোমার মুখে আটকান না ।”

বিমান ভাল করিয়া হাসিতে পারিতেছে না, কহিল, “দেখ অজয়, বেহায়া আমরা সকলেই । আমাকে আলাদা ক’রে ঐ গালটা দেবার কিছু দরকার আছে ?”

“হ্যাঁ আছে, তোমার ভাবি আশ্পর্কী বেড়ে গিয়েছে তাই আমাদের স্কন্ধ তোমাব দলে টানছ !”—অজয়ের বাক্যরোধ হইয়া গেল ।

একটুক্ষণ দাঁড়াইয়া, নিজের দরপে ঠোঁট টিপিয়া একটু হাসিয়া বিমান স্থানব ঘরের দিকে চলিয়া গেল । মনে মনে কহিল, ‘এরই নাম গেরো । এই কনকনে শীতে গলা ছেড়ে চোঁচিয়ে যে একটু গরম হয়ে নেব তাবও জো রইল না ।’

নিজেব ঘরে ঢুকিয়াই অজয় একেবারে অনুশোচনার গভীর তলায় তলাইয়া গেল ।

আঃ, কেন সে কলহ করিতে গেল, কেন করিতে গেল ? সে না তপস্বী, চন্দ্রব সাদনার পথ না তাহার সম্মুখে বিস্তৃত, পদে পদে অপরের পদাঙ্কনের চিনাব লইয়া নিজের চলাকে ব্যাহত করা কি তাহার সাজে ? কাল রাত্রির সেই ব্যাপারের পব হঠাৎ বিমানের প্রতি তিক্ততায় তাহার মনটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ঠিক । কিন্তু অধঃপাতে যাইবার অধিকার প্রতি মানুষের আছে, বিমানেরও আছে, অজয় কে যে তাহাকে গায়ে পড়িয়া কণা শোনাইতে গেল ?

কিন্তু আধঘণ্টা-টাক পরে এক পেয়াল ধূমায়িত চা হাতে করিয়া বিমান যখন তাহার বিছানার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, পেয়ালটাকে ঠোটে ঠেকাইয়া মিষ্টি বেশী হইয়াছে বলিয়া সে সরাইয়া রাখিল। ভাবিয়াছিল, ঐতেই রেহাই পাইবে, কিন্তু বাহির হইয়া গিয়া একটা ট্রেতে করিয়া চা, চিনি, দুধ, এবং পেয়াল-পিরীচ বহিয়া আনিয়া বিমান কহিল, “ক’ চামচ দেব বল।”

এমন যে অজয়, সেও এবারে একটু হাসিয়া উঠিয়া বসিল, বলিল, “আমি মিশিয়ে খাচ্ছি, দাও।”

বিমান বলিল, “বসতে পারি?”

হঠাৎ আবার গম্ভীর মুখ করিয়া অজয় কহিল, “তোমার খুশি।”

একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বিমান বলিল, “আমি মিটিয়ে নিতে চাইছি তা বুঝতেই পারছ, যদি অবশ্য মিটিয়ে নিতে দাও। আমি তোমার কাছে মাপ চাইছি। কাল রাত্রে ব্যাপারটা ঘটা উচিত ছিল না, কিন্তু ঘাটে গেল, কি করব?”

অজয় একটু ভ্রুকুটি করিয়া কহিল, “কি করব মানে?”

বিমান চূপ করিয়া রহিল। অজয় বলিল, “ও ছাইভস্মগুলো না খেলে চলে না? কেন খাও?”

বিমান তবু চূপ করিয়া আছে দেখিয়া অজয় কহিল, “কথাটার যদি উত্তর দেবে না, তবে এত ঘটা ক’রে এসে বসলে কেন এখানে?”

বিমান একথার পরও আরও কিছুক্ষণ নতমস্তকে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। যখন মুখ তুলিয়া চাহিল তখন তাহার সদাপ্রসন্নতার হালকা মুখোশটা পূরাপূরিই খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে। নীচু গলায় বলিল, “কেন খাই জানতে চাইছ। ভাল লাগে বলে খাই বললে সাধারণ ভাবে ঠিকই জবাব দেওয়া হয়ে যায়। কিন্তু সেছাড়া আরও একটা কথা আছে। আর কারকে বলতাম না, কিন্তু তোমাকে বলছি, কারণ, বুঝতে পারছি জানবার ইচ্ছেটা তোমার আন্তরিক। বুঝতে চেষ্টা করলে

হয়ত তুমি বুঝতে পারবে। ...আমি ভুলে থাকতে চাই, ঠিক যেমন ক'রে তুমি ভুলে থাকো, সুভদ্র ভুলে থাকে। কাল আমার অসহ্য হয়েছিল। আমি দেখলাম, তোমরা কত সহজে মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে দিলে। সে ক্ষমতা ভগবান আমাকে দেন নি, আমি কি করব? তুমি কবি-মানুষ, ইচ্ছে করলেই নিজের মনের মধ্যে তলিয়ে যেতে পারো। সুভদ্র তার হাজারো রকম কাজ নিয়ে মেতে যায়। ও দুটোর একটাও আমি পারি না। আমি যদি গলা ছেড়ে টেঁচিয়ে সবাইকে বলতে পারতাম, হয়ত বেঁচে যেতাম, তাও পারি না বলে ভুলে থাকবার অণু পন্থা খুঁজতে হয়।”

অজয় কথাটা ঠিক বুঝতে পারিল না, বলিল, “কিন্তু কি তুমি ভুলে থাকতে চাও, যার কথা কাউকে বলাও চলে না?”

বিমান এবারও একটু চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বলব না।”

অজয় কহিল, “কেন?”

উঠিয়া গিয়া খোলা জানালার বাহিরের দিকে তাকাইয়া বিমান বলিল, “বলা চলে না বলে। সবাই সেকথা ভুলে থাকতেই চাই বলে।”

সুভদ্র আলিপুরের কোন্ বাগান হইতে একরাশ ছুপ্রাপ্য গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করিয়া ক্রিয়া আসিয়াছে, অজয়ের টেবিলের উপর হাতের বোনা নামাইয়া রাখিয়া কহিল, “নন্দ নাকি কাল রাত থেকে আসে নি?”

বিমান জানালার নিকট হইতেই বলিল, “সে আর এগুণো হচ্ছে না।” কথাটা বলিয়া ঠোঁট টিপিয়া হাসিবাব চেঁচাও একটু করিল কিন্তু একেবারেই হাসির মত সেটা দেখাইল না।

অজয় কহিল, “সে কি, কোথায় গেল?”

বিমান বলিল, “কি জানি কোথায় কাদের একটা গুদাম বাড়ীতে।”

“কি গাবে?”

“ভগবান জানেন।”

এবারে অজয়ও একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, বলিল, “সেই ভাল। আমরা জেনেই বা কি করতে পারব?”

সুভদ্র কাগজের পুঁটলি খুলিয়া গাছ-গাছড়ার নাম লেখা মোড়কগুলিকে মিলাইয়া লইতেছে।

বিমান অকস্মাৎ বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ধার-করা টাকা-দশটা ছিল, দিতে গেলাম, যদি নিত, তোমরা রক্ষা পেয়ে যেতে। কাল রাতের অনাচারটা ঘটতে পেত না। নিলে না, বললে, আশীর্বাদ করবেন, ঢের হবে। যেন এই হতভাগা দেশে কোনো মানুষের আশীর্বাদ কোনো মানুষকে লাগে! কি আশীর্বাদ করতে পারতাম-তাকে? হঠাৎ কোনো যাহুমন্ত্রে পুলিশের খাতা থেকে তোমার নামটা মুছে যাক? বলতে পারতাম, যাদের ছেলে পড়িয়ে মাসে দশটা ক’রে টাকা পাও তারা হঠাৎ খুসী হয়ে তোমার মাইনে বাড়িয়ে পঞ্চাশ ক’রে দিক? বলতাম, এই শীতে তোমার গায়ে দেবাব একটা কন্সল নেই, তার হয়েছে কি, এই আমি তোমার মাথায় হাত রেখেছি, তোমার বুকের কাশি সেরে যাক?”

অজয় দাঁতে দাঁত চাপিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। এত অল্পেতে সে মন খারাপ করিবে না! না, এইসমস্ত তুচ্ছ দুঃখদৈত্বে অনেক উপরে তাহার স্থান। জীবনের মধ্যে মুহূর্ত্তে জীবনাতীতকে আশ্রয় করিয়া নির্লিপ্ত হইয়া যাইবার সঙ্কেত সে জানে।

উঠিয়া গিয়া স্নান করিল। বৈকুণ্ঠকে ডাকিয়া অবেলায় ভাত চাহিয়া লইয়া গাইল। ভাত প্রায় বরফের মত ঠাণ্ডা, কিন্তু নিজেকে লইয়া নির্লিপ্ত হইয়া যাইবার সঙ্কেত জানা থাকিলে শীতের অবেলায় স্নানান্তে ঠাণ্ডা ভাত খাইতেও তেমন-কিছু অস্ববিধা বোধ হয় না।

বিকালের দিকে বিমান আবার একবার নন্দের কথা পাড়িবার চেষ্টা করিতে-ছিল, সুভদ্র তাহার সেদিনকার কাজের লম্বা একটা ফিরিস্তি দিয়া তাকে চূপ করাইয়া দিল। বিমান বলিল, “ওর খোঁজও কি একবার করবার দরকার নেই?”

“কখন করব? খোঁজ ঘাদের জানা আছে তাদের নিয়েই হাঙ্গামার শেষ নেই। তাছাড়া সমস্ত পৃথিবীর ভার কি আমাদের ওপর রয়েছে?—তুমি যেতে চাও, যাও না?”

“আমার বয়েই গেছে। অজয় যাচ্ছ?”

“গিয়ে কি করব? তাকে জ্বালাতন করা ছাড়া কিছু লাভ হবে না।”

“তা বেশ,” বলিয়া ছুড়ি ঘুরাইয়া বিমান বাহির হইয়া গেল।

নীচে বসিবার ঘরে লিখিবার দেৱাজে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া অজয় ভাবিতে লাগিল, সত্যই নন্দের খোঁজ একবার করা তাহাব উচিত ছিল না কি? তাহার পর নিজেই নিজেকে নানা ছলনায় ভুলাইতে লাগিল। যে পলাইয়া গিয়াছে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে তাড়া করিয়া কেন বৃথা বিপন্ন করা? তাহাতে তাহার দুঃখই কেবল হয়ত বাড়ানো হইবে। কিন্তু তাহার অন্তরের একটা অত্যন্ত গভীরতার জায়গায় একটা মানুষ কোনও ছলনাতেই ভুলিল না। সে মানুষটা ক্রমাগত বলিতে লাগিল, নন্দ যে তোমাকে শ্রদ্ধা করিত, দেবতার মত করিয়া পূজা করিত। তাহার মুগ্ধদৃষ্টির মধ্য দিয়া তাকাইয়া নিজের মধ্যে যে দেবতাকে তুমি দেখিতে পাঠিতে, আজ কিসে সেই দেবতাকে আড়াল করিল? সে কি-প্রকারের দেবত্ব, সে কেমন শ্রদ্ধার্ততা, একটি খানাতল্লাসীব পরোয়ানা যাহাকে টলাইয়া ধূলিসাৎ কবিয়া দিল! ভয়ের চেয়ে বড় মানুষের আর পাপ নাই, বুদ্ধি দিয়া বিচার করিয়া এত কথাটাকে সে বিশ্বাস করিত। সে কি ভয় পাউয়াছে? কি জানি, আজ থাক্, অগ্নি একদিন ভাবিয়া দেখিবে। আজ নিজেকে কেবল এই কথা বলিয়াই সে শেষ কবিল, নন্দকে সে ভালবাসে, হয়ত গভীর করিয়াই ভালবাসে। স্বজনহীন নির্দাক্ষব ছেলেটির এতটুকু দুঃখ মোচন করিতে পারিলে সে সুখী হয়। পৃথিবীর কেহ জানিবে না, নন্দ নিজে জানিবে না, কিন্তু হে অন্তর্ধ্যামী, তুমি জানো, মনে মনে অজয় নন্দকে প্রতিমুহূর্তে ভাবিতেছে, নন্দকে সে ভোলে নাই।

চা খাইতে বসিয়া সুভদ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি এত ভাবছ ?”

অজয় বলিল, “এইমাত্র মনে পড়ল, আমাদের বাড়ী আজ একজনের চা খাবার নিমন্ত্রণ ছিল।”

“কার ?”

“রাহুর।”

“রাহুর ? তা বেশ ত ; সে এলে আর-একবার সবাই মিলে চা খাওয়া যাবে।”

“সে এলে ত ? তাকে আমারই গিয়ে নিয়ে আসবার কথা ছিল।”

সুভদ্র আপাদমস্তক তাহাকে একবার দেখিয়া নইল, কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ; যাওনি কেন এতক্ষণ ?”

অজয় কহিল, “মাথাটা একটু খারাপই হয়ে থাকবে, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।”

সুভদ্র চায়ের পেয়ালা ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, “ওঠ, এখুনি যাও, কি ভাবছেন ওঁরা বল দেখি।”

অজয় আসন ছাড়িয়া নড়িল না, কহিল, “সেই ভাবনাতেই ত আরও যেতে পারছি না। ছ’টা বাজতে চলেছে, খুব তাড়াতাড়ি গেলেও রাত সাতটার আগে পৌছতে পারব না, মাঝুযকে চা খেতে ডাকবার উপযুক্ত সময় সেটা নয়। ওঁরা ভাবতে পারেন, চা খাওয়ানোর কথাটা বাজে, একটা ছুতো ক’রে আর-একবার তাঁদের বাড়ী আমি বেড়াতে এসেছি।”

“ত তাঁদের বাড়ী কিছু একটা ছুতো ক’রেই তুমি যদি যাও, সেটা এমন কিছু মহাপাপ হবে না।—দেখ অজয়, জিনিষটা তোমার স্বভাবে নেই, তা আমি জানি। কিন্তু স্বভাবে এমন কত জিনিষ থাকে না, মেয়েদের জন্তে যা একটু-আধটু করতে হয়। সব দেশের লোকেই তা করে। মেয়েদের দশা আমরা যা ক’রে রেখেছি, আমাদের সেটা আরও বেশী ক’রেই করা উচিত।”

“তুমি আছ সারাক্ষণ তোমার সমস্ত খেয়াল নিয়ে। এই ত সবাইকার অবস্থা। মেয়েদের কথা ভাববার এই কি সময়?”

“নিশ্চয় এই সময়। মেয়েদের কথা ভাবব না ত ভাবব কি? ভাববার মত, আশা করবার মত এদেশে আর আছে কি শুনি? সেটা জানি ব’লেই ত আর-সব ফে’লে ক্লাব নিয়ে পড়েছি।”

“এতেই কি দেশোদ্ধার হবে?”

“না, কিন্তু কতগুলি মানুষ উদ্ধার হবে ব’লে আশা হচ্ছে।”

“তার মানে?”

“মানে খুব সোজা। স্ত্রীপুরুষকে ঠিক জায়গায় যদি মিলিয়ে দিতে পারি, কতগুলি পুরুষ অন্ততঃ আর-একটু পুরুষের মত হবে। তুমি জানো অজয়, এ দেশের বেশীর ভাগ ছেলেগুলোকে যখন দেখি, কেবল মনে হয়, মেয়েতে পুরুষ সজে বেড়াচ্ছে। এমন মিষ্টি ক’রে হাসে, এমন নরম ক’রে কথা বলে, পা টিপে টিপে চলে পাছে মাটির গায়ে আঘাত লাগে, এমন নিরীহ করুণ চোখ ক’রে তাকায়! কেন এমন হয় জানো? ওরা যে পুরুষ সেটা মনে পড়িয়ে দিতে মেয়েরা ওদের জগতে বর্তমান নেই। স্ত্রীহীন জগতের শূন্যতা স্বভাবের নিয়মে নিজেরাই ওরা পূর্ণ করছে।”

অজয় হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কি আজ-বাজে বকছ।”

সুভদ্র কহিল, “নাও, ওঠ।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া অজয় কহিল, “তুমিও যদি সঙ্গে যাও ত যাই।”

সুভদ্র কহিল, “তাই যাব না-হয়। পথে কালিঘাটে বক্সিংএর আখড়ায় একটু মেরে যাব, পাঁচ-ছ’দিন যাওয়া হয়নি,—আজ যাবই কথা দিয়েছিলাম।”

পথে যাইতে ট্রামে অজয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া সুভদ্র কহিল, “একএকবার ভাবি, অবরোধ-প্রথা আমাদের জাতের হয়ত বা একটা উপকারই করেছে। রূপণের ধনের মত আমাদের স্ত্রীজাতিকে এতকাল আমরা সঞ্চয়

করেছি। আমাদের এতদিনকার পরাধীনতার পাপ, অধোগতির মানি তাদের তেমন ক'রে স্পর্শ করেনি। এখন যখন পৃথিবীর কারবারে দেউলে হতে আমাদের আর বাকী নেই তখনই এই গুপ্তধনকে বাইরে এনে কাজে লাগাবার সময়।”

একপাল ছেলেমেয়ে লইয়া সস্ত্রীক এক ভদ্রলোক যাইতেছেন। ছেলেগুলি খুব সাজিয়াছে, আলষ্টার, র‍্যাপার, বর্টজুতা, রঙীন মোজা। বছর আষ্টেকের একটি ছোট মেয়ে মায়ের কোল ঘেসিয়া জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, খালি পা, শীতে কুঁকড়াইয়া গিয়াছে। মা ত মা, তাঁহার কথা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। মা ও মেয়ের দিকে একবার দেখিয়া লইয়া অজয় কহিল, “কাজে লাগাতে চেষ্টা করতে পার, কিন্তু বহুপুরুষের জমানো টাকা-কড়ি, আজকালকার বাজারে আর চলে কি না সেটা দেখতে হবে। একটু ঘসামাজা না করলে চলবে না যে সে ত বোঝাই যাচ্ছে।”

১৬

চারটায় কলেজ হইতে ফিরিয়া ঐন্দ্রিলা দেখিল, বীণা সাজিয়া-গুজিয়া প্রস্তুত হইয় আছে। বইয়ের বোঝা নামাইয়া রাখিয়া বীণার পাশ ঘেসিয়া বসিয়া কহিল, “তুলেই গিয়েছিলাম আজ অজয়-বাবুর আসবার কথা। তা তুমি অত ক'রে সেজেছ কেন, তুমিও যাচ্ছ নাকি চা খেতে?”

বীণা হাসিয়া কহিল, “নিয়ে যদি যায় তাহলে কি আর ছেড়ে দি? কিন্তু এদেশের পুরুষ-জাতের যা সাহস সে আর বোলো না। যত বীরত্ব সে কেবল ঐ মাসিক পত্রের পাতায়। চা খেতে ডাকলেই সাহস ক'রে আসে না, তা আবার চা খাওয়াতে নিয়ে যাবে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “আহা, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, যাক না আরও কিছুদিন। কাল ত হাওয়া খেয়ে এলে, এর পর চায়ে প্রোমোশন পেতে কতক্ষণ? আমি

আপাততঃ বাড়ীর চা এক পেয়ালা পেলেই খুসী। তোমার নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা কিছু আছে, না একেবারেই গেছে?”

বীণা কহিল, “না, সে, সমস্তের কোনো ব্যতিক্রম হয়নি। যাই দেখি গে, উত্থন ঝাঁচ দিয়েছে কিনা। তুই ততক্ষণ কাপড় ছেড়ে নে। ই্যা, আর দেখ, একটু পরিপাটি ক’রে সাজিস। ভদ্রলোক আসছে, একটু সাজগোজ দেখলে খুসি হবে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “ই্যা, আমার বয়েই গিয়েছে। আমি নীচে নামছিই না মোটে। ভদ্রলোক আসছে রাহকে নিতে, হঠাৎ দুই বোনে মিলে তার ঘাড়ে প’ড়ে কি হবে?”

বীণা বলিল, “আহা, কি কথার ছিরি। ঘাড়ে পড়া আবার কি? একটা লোক বাড়ীতে আসছে, তার সঙ্গে দেখা করতে হবে না?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তুমি বাড়ীর গিনি, তুমি দেখা কোরো। আমার ওসব আসেটাসে না তা ত জানোই।”

চা খাওয়া শেষ হইতে হইতে পাঁচটা। বীণা মাছের কচুরি করিয়াছিল, রাহুর অতি প্রিয় খাদ্য, গোটা পাঁচ-ছয় চাহিয়া লইয়া থাইয়াও সে অজয়ের দেরিতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। উৎসুক বীণা বারে বারে বাহির হইয়া মাঠের পথটা দেখিয়া আসিতেছে। যা অদ্ভুত মানুষ, বলা ত যায় না, হয়ত কোনও ছুতায় আবার দরজার গোড়া হইতে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু ছয়টা বাজিতে চলিল, তখনও অজয় আসিল না। রাহুর নাকে কান্না স্রব হইয়া গেল। তাহাকে বকিয়া বকিয়া থামাইয়া, বীণা মুখটিকে কালো করিয়া আসিয়া ঐন্দ্রিলাকে কহিল, “কি হ’ল বল দেখি? আজও কি মাঝপথ থেকে ফিরে গেলেন?”

ঐন্দ্রিলা ঝাঁঝিয়া কহিল, “তা যদি গিয়ে থাকেন ত কি আর করা যাবে বল। সবাই মিলে বাড়ী ছেড়ে তাঁর জন্তে মাঝপথে গিয়ে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব, এই কি তিনি আশা করেন?”

বীণা একথার কোনও উত্তর না দিয়া তাড়াতাড়ি আবার বারান্দায় ফিরিয়া গেল। পনেরো মিনিট না যাইতেই রাহু এত হুলস্থূল বাধাইল, যে তাকে বাড়ীতে রাখা দায়। তাহার হঠাৎ ধাবণা জন্মাইয়াছে, অজয় আসিয়া তাকে লইয়া যাইবে এমন কথা ছিল না। নিমন্ত্রিতকে কে কবে আবার বাড়ী বহিয়া লইতে আসে? বড়দিদির কাছ হইতে ঠিকানা পাইলেই সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে পারে।

ঐন্দ্রিলা নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে সাজসজ্জা সমাধা করিল, তারপর বারান্দায় বাহির হইয়া কহিল, “দিদি, চল তোমাদের সেই হোটেলে, রাহুকে চা খাইয়ে আনা যাক। নয়ত ওর কাছে নিজেদের মান-সম্মান আর থাকে না।”

বীণা কহিল, “তুই কি ক্ষেপেছিস্ ইলু, ভদ্রলোক এসে কাউকে বাড়ীতে না দেখতে পেলে ভাববে কি?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তাহলে তুমি থাকো, রাহুকে নিয়ে আমি চললাম।”

“তারপর?”

“তারপর আবার কি? অজয়বাবু যদি আসেন, রাত আটটায় রাহু তাঁর সঙ্গে চা খেতে যাবে আশা ক’রে নিশ্চয়ই আসবেন না।”

দুতলায় হেমবালা কহিলেন, “আজ আবার কোথায় চলেছিস্?”

“রাহুকে চা খাওয়াতে।”

“চা এইমাত্র সে খেল না?”

“ঘরের চায়ে রাহুবাবুর আর মন উঠছে না।”

“কোথায় গিয়ে চা খেলে মন উঠবে?”

“দেখি কোথায় যাওয়া যায়, হোটেলে যাব ব’লে ত বেরিয়েছি।”

“তার মানে? হোটেলে মেয়েরা আবার যায় নাকি? তোরা দিনদিন সব কি হচ্ছে?”

ঐন্দ্ৰিলা নিঃশেষে নামিয়া চলিল। হেমবালা দৃঢ়কণ্ঠে ডাকিলেন, “ইলু!” নীচে হইতে কোনও সাড়া আসিল না। ঐন্দ্ৰিলা জীবনে এই প্রথম মায়ের শাসন অমান্য করিল, কিন্তু তাহার অন্তর্ধ্যায়ী জানেন, তাহার মা তাহাকে কম জালান নাই। শোধবোধ স্বরূপ এইটুকু বিদ্রোহের অধিকার এতদিনে তাহার জন্মাইয়াছে।

ক্ষেপ্তি সেইখানেই মন্দিবাকে আগলাইয়া বসিয়া ছিল, চাপা গলায় কহিল, “বারণ কর রাণী মা, বারণ কর। তোমার চোখের সামনে এমন অনাচ্ছিষ্ট সব ঘটতে দিয়ে না। কত ক’রে সবাই তখন বললুম শুনলে না ত, দিলে মেয়েকে কলকাতায় পাঠিয়ে। এখন বোঝো কেন মেয়ে-মানুষের লেখাপড়া শিখতে নেই। মাগো, হোটেল কিনা মুসাফিরখানা, কত জাত-বেজাতের আড্ডা, সেইথেনে দিদিমণি চলেছে চা খেতে!”

হেমবালা বলিলেন, “আঃ, চুপ কর তুই।”

কিন্তু ক্ষেপ্তি নিজের মনে বকিয়াই চলিল।

হেমবালা চিরকাল একটা বিরাট সংসারের কর্ত্রী করিয়া আসিয়াছেন। এবাড়ীর গৃহিণী প্রকৃত পক্ষে বীণা। দুতলার একটা ঘরে কোণ-ঠাসা হইয়া থাকা তাঁহার ধাতে সহিতেছে না। ভিতরে ভিতরে কিছুদিন হইতে একটা বিদ্রোহ জাগিতেছে, বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। কেবল ক্ষেপ্তি নিজের বিদ্রোহ দিয়া তাঁহার এই বিদ্রোহকে বুঝিতেছে এবং ইহাকে প্রধুমিত করিয়া তুলিতেও তাহার চেষ্টা বক্রি নাই। যখন হাতে কোনও কাজ থাকে না, হেমবালার পায়ের কাছে বসিয়া চাপা গলায় সে ছই সংসারের তুলনা-মূলক সমালোচনা জুড়িয়া দেয়। খাওয়া-দাওয়া, রান্নাবান্না, গৃহসজ্জা, শিশুদের পরিচর্যা, বিধবার সর্ববোচিত আচরণ, কোনও কিছুই বাদ যায় না। হেমবালা সাধারণতঃ তাহার কোনও আলোচনায় যোগ দেন না, কিন্তু তাহাকে বাধাও বড় একটা দেন না। আজও প্রায় ঘণ্টা-খানেক একটানা বকিয়া ক্ষেপ্তি বলিল, “মামা-বাবুও যেন কেমনধারা, কাকুর ভালমন্দে নেই, একেবারে ভোলা মহেশ্বর।

নিজের মেয়ের ওপর যদি শাসন থাকত তাহলে কি আমাদের দিদিমনিই এমন ক'রে বয়ে যায়? সংসারে থাকতে হলে অত শিব হয়ে থাকলে চলে না মা, অত ভাল আবার ভাল না। হতেন আমাদের কর্তা-মহারাজ—”

হেমবালা তর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “কি যা তা বকছিস? যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা। পালা এখান থেকে হতচ্ছাড়ী।”

রাহকে চা খাওয়াইয়া, মার্কেট হইতে তাহার জন্ম একজোড়া পেটিংবুক সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে ঐন্দ্রিলা ভাবিতে লাগিল, অজয় আসুক, মনে মনে সেও কি আজ ইহাই কামনা করিতেছিল? তাহার সঙ্গে চোখোচোখি হইলে অজয়ের বিষয় ছায়াঙ্ককার দৃষ্টি পলক ফেলিতে কেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠে, তাহাই দেখিতে পাইবার কৌতূহল কি তাহার মনে ছিল? ই্যা, অজয়ের দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠে, দুই দিনই সে ইহা লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু সে কথা কাহাকেও বলিবার নয়। কে জানে, তাহার ভুল হইতে পারে। কিন্তু আজ চিরাত্যস্ত সন্কেচ কাটাইয়া রাহকে লইয়া সে যে একেবারে হোটেল আসিয়া হাজির হইল, মনটা খুব প্রকৃতিস্থ অবস্থায় থাকিলে কখনই তাহা পারিত না। হঠাৎ আজ এ তাহার হইল কি?

গাড়ীবারান্দার নীচে হইতেই বীণার কলহাসির শব্দ শুনিতে পাইল। কণ্ঠস্বরে বুঝিল, অজয় এবং সুভদ্র উভয়েই আসিয়াছে। রাহ গাড়ী হইতে নামিয়াই ছুটিয়া বসিবার ঘরে ঢুকিয়া গেল। সিঁড়ির গোড়ায় দুই মুহূর্ত দাঁড়াইয়া এখন কি কর্তব্য ভাবিতেছে, বীণা বাহির হইয়া আসিয়া তাহাকে বন্দী করিল। কহিল, “পালাতে পাবে না। সুভদ্রবাবুর তোমার সঙ্গে খুব জরুরী কি দরকাব আছে। ঘরে ঢুকেই ভদ্রলোক তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছেন।”

অজয় আজ ঐন্দ্রিলার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলই না ত কি করিয়া বোঝা যাইবে তাহার দৃষ্টিতে কোনও জ্যোতিঃসঞ্চার হইল কিনা। রাহর কাছে বেচারা সত্যই বড় লজ্জিত হইয়াছে। ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নিবিড় বাহুবন্ধনে

তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। তদুপরি তাহার জন্ত একটা চকোলেটের বাক্স আর মন্দিরার জন্ত এক টিন টফি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে।

বীণা কহিল, “ভাগ্যিস কাজের ভিড়ে অজয়বাবু আজ যথা-সময়ে আসতে পারেননি, তাই চকোলেটগুলো জুটে গেল। আমরা দুবোনে মিলেই ওটা শেষ করব, কি বলিস ইলু?”

ঐঞ্জিলা বলিল, “রাহ-সর্দার কি বলেন?”

বীণা বলিল, “রাহ আবার কি বলবে, তার চা খাবার কথা ছিল, চা সে ত দুহবার খেয়েছে।”

বাহিরের দুইটি অভ্যাগত মানুষের সম্মুখে রাহ মুখ ফুটিয়া প্রতিবাদ করিল না, চকোলেটের বাক্সটাকে আরও একটু দৃঢ় করিয়া চাপিয়া ধরিল মাত্র।

ঐঞ্জিলা কহিল, “অজয়বাবুর হঠাৎ আজ কি এত কাজ পড়ল? হর্ষচরিতের সমালোচনা শেষ হয়নি এখনো?” সমালোচনার খানিকটা ক্লাবে একদিন অজয় সকলকে পড়িয়া শোনাইয়াছিল।

অজয় এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহার চোখের দৃষ্টির কোনও ভাবান্তর আজ বিশেষ বোঝা গেল না। কহিল, “সেটা আর শেষ করব না ঠিক করেছে। কি হবে শুধু শুধু কতগুলি data জুটিয়ে, যার থেকে সত্যিকারের কাজে লাগে এমন কিছু গডতে পারব না?”

সুভদ্রা বলিল, “কোন জিনিষটা কাজে লাগবে আর কোনটা লাগবে না, সে বিচার গোড়া থেকে এত বেশী না করাই ভাল।”

অজয় কহিল, “তোমার মত সব মানুষের কাজের শক্তি ত অফুরন্ত নয়, আমাদের অল্পই সাধ্য, যুগশক্তি ফলাফল বিচার ক’রেই তাকে কাজে নিয়োগ করতে হয়।”

ঐঞ্জিলা বলিল, “আজ কি কাজ করছিলেন?”

সুভদ্রা বলিল, “কাজ ত কত।”

অজয় বলিল, “সত্যি কিছু করিনি। অসময়ে আপনাদের বাড়ী আসা উচিত কিনা তাই নিয়ে স্বভদ্রের সঙ্গে খানিক তর্ক করেছিলাম। সেটাকে যদি কাজ বলেন।”

দুই বোনে নীরবে একটুখানি দৃষ্টি-বিনিময়, তারপর বীণা কহিল, “তর্কে স্বভদ্রবাবুর জিত হয়েছে জেনে একটা দিন আমি অন্ততঃ খুসী হয়েছি। স্বভদ্র-বাবুই তাহলে এঁকে ধ’রে এনেছেন?”

স্বভদ্র কহিল, “এবিষয়ে অজয়ের বক্তব্যটাই শোনা যাক।”

অজয় কহিল, “না, এতটা প্রশংসা সত্যিই স্বভদ্রের পাওনা নয়। তর্ক করেছিলাম ঠিক, কিন্তু তর্কে হেরে যাবার ইচ্ছাটা গোড়াগুড়িই আমার মনে ছিল।”

নিতান্ত অকারণেই ঐন্জিলার কানের কাছটা হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। বীণা কহিল, “তাই যদি ছিল ত মোটেই তর্ক না ক’রে একেবারে সোজা যদি এইদিকে চ’লে আসতেন তাহলে এই হার-মানার অগৌরব আর স্বীকার করতে হত না এবং আর একটু আগে আসা হত।”

সকলে হাসিয়া উঠিল। ঐন্জিলার আর-একটু কাছে নিজের আসনটিকে টানিয়া লইয়া স্বভদ্র কহিল, “আমার আজ আসবার কোনও কথা ছিল না, কেবল আপনার সঙ্গে বগড়া করব ব’লে এসেছি।”

ঐন্জিলা কহিল, “অজয়বাবুকে হার মানিয়ে আজ আপনার সাহস বেড়ে গিয়েছে।”

স্বভদ্র কহিল, “না, সাহসের আমার কোনো সময়েই কম্ভি নেই। আমি জানতে এসেছি, আমাদের ক্লাবে কেন আপত্তি যান না।”

ঐন্জিলা কহিল, “কথাটার জবাব কাল অজয়বাবুকে একবার দিবেছি। আমার ভয়ানক কুঁড়েমি করতে ভাল লাগে, বাড়ীতে সেকাজ যত নির্ঝিষে সম্পন্ন হয় আর কোথাও তেমন হয় না।”

স্বভদ্র কহিল, “এই কুঁড়েমি কাটাতে হবে।”

ঐন্দ্রিলা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “সত্যিই কি এই ক্লাব থেকে কোনো কাজ হবে?”

বীণা কহিল, “এইরে! কুঁড়েমি না ছাই। গোড়া থেকেই কাজের হিসেব। তোমরা সবাই বড় বেশী কাজের লোক হয়েছ। ক্লাব ত ক্লাব, সেখানে কাজ আবার কি হবে শুনি? ম’হুয়ের একসঙ্গে গোল হয়ে ব’সে গল্প করবার একটা জায়গা থাকবে না?”

স্বভদ্র, অজয়, ঐন্দ্রিলা, কথটা তিনজনের কাহারও মনঃপূত হইল বলিয়া মনে হইল না। ইহার পর কে কি বলিবে ভাবিতেছে এমন সময় উপরেব সিঁড়ির পথ হইতে হেমবালাব গলা শোনা গেল, “ইলু।”

বীণা তাডাতাড়ি উঠিয়া বলিল, “আমিই যাচ্ছি, ইলু তুই বোস। বাবার সঙ্গে অজয়বাবুদের পবিচয় ক’রে দিবেছি। পিসীমার কথটা মনে ছিল না। তাঁর খোঁজ একবার নিয়ে দেখছি।”

একটু পরে নীচে নামিয়া কহিল, “ইলু, তুই একবার ওপর থেকে হয়ে আয়।”

ঐন্দ্রিলা উঠিতেই অজয় এবং স্বভদ্রও উঠিয়া পড়িল। স্বভদ্র কহিল, “মন্দিরাকে আজ ত দেখতে পেলাম না?”

বীণা কহিল, “ওর শরীরটা ক’দিন দ’রে ভাল যাচ্ছে না।”

অজয় কহিল, “স্বভদ্র ত ছোট ছেলেদের অস্থগের মস্ত স্পেশালিষ্ট।”

স্বভদ্র কহিল, “স্পেশালিষ্ট ত কত। তবে একদিন এসে দে’খে যাব, যদি অন্তর্যমতি দেন।”

বীণা কহিল, “সত্যি আসবেন? বড় খুসী হব তাহলে।”

রাত্রিতে আহাঁরাদির পর দুই বোনের অনেকক্ষণ অবধি ঘুম আসিল না।

বীণা বলিল, “অজয়কে সত্যিই আমার খুব ভাল লাগে, তোর ভাল লাগে না?”

ঐন্দ্ৰিলা বলিল, “বেশ sincere ধরণ-ধারণ। কিন্তু আগেই ব’লে রাখছি,- আমার ভাল লাগাটা ঠিক তোমার ভাল লাগার মত নয়।”

বীণা বলিল, “অর্থাৎ তুই তাকে ভালবাসিস্ না, এই ত ?

ঐন্দ্ৰিলা বলিল, “অর্থাৎ তুমি তাকে ভালবাস, এই ত ? মাগো মা, এরই মধ্যে ভাল পর্য্যন্ত বেসে ফেলেছ ? তুমি সব পারো বাছা।”

বীণা বলিল, “পারি ব’লে কি বেসেছি ? না বেসে পারিনি।”

ঐন্দ্ৰিলা বলিল, “কাউকে ভাল না বেসে বেশীদিন থাকতে পারা তোমার স্বভাবে নেই, তা জানি। ওর তরফ থেকেও সাড়াশব্দ পেলে নাকি কিছু ?”

“পাইনি, কিন্তু আশা হচ্ছে যেন পাব।”

“শেষকালে ফাঁকিতে প’ড়ে না কিন্তু।”

“যদি পড়ি, কি আর করতে পারি বল ? সে সম্ভাবনাকে বাদ দিয়ে ত কেউ আর ভালোবাসতে পারে না।”

ঐন্দ্ৰিলা একটু ভাবিয়া লইয়া কহিল, “তা তোমাকে বেশীদিন সনেহ নিয়ে কাটাতে হবে না। ওর যখন সময় হবে, ও সোজাসুজি তোমাকে এসে বলবে।”

বীণা কৌতূহলী হইয়া বলিল, “কিসে তোর তা মনে হ’ল ?”

ঐন্দ্ৰিলা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, অমনি। ওর সঙ্গে দুদিন কথা ব’লেই মনে হ’ল, ওর মনে যা আসে মুখে তাই বলে। তোমাকে ভুল করতে ও দেবে না।”

বীণা হঠাৎ নিশ্চল হইয়া গেল। জীবনে আরও একবার সে ভুল করিয়াছিল। দুইদিনের পরিচয়ে এমনই করিয়া আরও একজনকে সে ভালবাসিয়াছিল। আত্মীয়-বন্ধু কাহারও কথায় সেদিন কর্ণপাত করে নাই। জোর করিয়া নিজের অতি অন্তরঙ্গ জীবনকে প্রায় অপরিচিত আর-একটি জীবনের সঙ্গে নিবিড়তম গ্রন্থিতে সে গ্রন্থিত করিয়াছিল। মৃত্যু সে বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া দিয়া গিয়াছে, কিন্তু যে ব্যর্থতার বিষে, তাহার প্রেমের যে নিদারুণ অপমানের জ্বালায়

তাহার জীবনের সেই দিনগুলি বেদনাতুর হইয়া আছে, দুশ্চিকিৎস শক্তের মত তাহাকে অমরণ শ্রুতিতে বহন করিয়া বীণাকে বাঁচিতে হইবে। কিন্তু কেন বিধাতা তাহাকে এমন করিয়া গড়িয়াছিলেন তাহা সে জানে না। তাহার পরিচিতের সংখ্যা কলিকাতায় সামান্য নয়। কৈশোর উত্তীর্ণ হওয়ার পর হইতেই তাহার চতুষ্পার্শ্বের জগতের সমস্ত তরুণদের মনে সে বিষম চাকুলোর সঞ্চার করিয়া আসিয়াছে। কতজন তাহার জ্ঞাত প্রাণপাত করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও তাহার মনে ধরে নাই। সে চিরকাল অপরিচিতকে, অভিনবকে, দুর্লভকে, দূরদিগম্যকেই কামনা করিয়াছে এবং দুঃখ পাইয়াছে। অজয়ের দিক হইতে সাড়া পাইবে আশা করিতেছে, একটু আগে ঐন্দ্রিলাকে সে বলিয়াছে, কিন্তু মিথ্যা বলিয়াছে। তাহার অন্তরতম মনে সে জানে, চিরকাল তাহাকে আজিকাব এই ভালবাসা লইয়া দুঃখ পাইতে হইবে। তবু পশ্চাৎ ফিরিবার সাধ্য তাহাব নাই।

ঐন্দ্রিলাও ইহার পর শুরু হইয়া গেল। যখন নূতন করিয়া কোনও কথা উঠিয়া পড়িবার সম্ভাবনা আর দেখা গেল না, বীণা উঠিয়া শুইতে গেল। ঐন্দ্রিলাকে ডাকিয়া গেল, কিন্তু সে গেল না।

১৭

ভ্রাতাব পায়েৰ কাছে একটানা ঘণ্টা-দুই বসিয়া থাকিয়াও হেমবালা সেদিন শান্ত পাইলেন না। ঐন্দ্রিলা ফিরিল কি-না খোঁজ লইতে তেতলায় আসিয়া দেখিলেন, কলেজের কাপড় না-ছাড়িয়াই সে ছবি লইয়া বসিয়াছে। কহিলেন, “কি আকছিস্?”

ছবি হইতে চোখ না তুলিয়াই ঐন্দ্রিলা কহিল, “বাহ সন্দার একটা হাতী ফর্মাইস্ করেছিলেন, আঁকা শেষ ক’রে এখন দেখছি এর পায়ে একটা সন্ধ্যা শিকল পরিয়ে দিলে জিনিষটা বেশ ভাল ছবি হয়ে উঠয়, তাই দিচ্ছি।”

তাহার পাশেই বসিয়া-পড়িয়া হেমবালা কহিলেন, “তা দিস্ এখন, শিকলটা একটু দেহিতে পরালেও রাহুসর্দারের হাতী পালিয়ে যাবে না। আয় দুটো কথা বলি। কথা বলতে যে কোনোকালে শিখেছিলাম তাও প্রায় ভুলে যাবার জোগাড়।”

ঐন্দ্রিলা ছবির উপর আরও একটু ঝুঁকিয়া কহিল, “বোসো।” আলো কমিয়া আসিতেছে, ছবি ইহার পর এমনিতেই তুলিয়া রাখিতে হইবে, কিন্তু হেমবালার সঙ্গে কি বলিয়া কথা শুরু করিবে সে ভাবিয়া পাইল না।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে হেমবালা আহত হইয়া কহিলেন, “তোরা এখন কথা বলতে ভাল লাগছে না?”

ঐন্দ্রিলা অন্ততপ্ত হইয়া রং-তুলি সরাইয়া রাখিল। মায়ের এককতার বেদনা তাহারও অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে। কহিল, “ভাল লাগছে বই কি, বোসো তুমি।” তারপব মায়ের আরও একটু কাছে ঘেঁসিয়া আসিয়া যথাসাধ্য প্রসন্নতার হাসি মুখে আনিয়া বলিল, “কিন্তু কথা বলতে ভুলে যাচ্ছ বলছিলে কেন বল ত? বেশ ত দু-তিন ঘণ্টা ক’রে রোজ মামাবাবু কাছে কাটিয়ে এস। কথা আবার কত বলতে হয়।”

“ইয়া, দাদার সঙ্গে ত কত কথাই আমাব হয়। কি এমন কথা আছে যা তাঁকে বলতে পারি?”

“কি তাহলে সেখানে কর সারাক্ষণ?”

“কিছু না, যতক্ষণ ব’সে থাকতে পাই বসি, তারপর উঠে চ’লে আসি।”

“বাস? মামাবাবুও একটা কথা বলেন না?”

“তা নেই বা বললেন? তাঁর কথা শুনে ত যাই না, তাঁকে দেখতেই যাই, সে তিনি জানেন। কিন্তু সেকথা যাক্। বাণি কোথায় গিয়েছে বলতে পারিস?”

একটু থামিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “না, বাড়ী এসে তাকে দেখতে পাইনি।”

গলার স্বর একটু নামাইয়া হেমবালা কহিলেন, “বীণাকে আমি ত আর কিছু বলতে পারি না, আর আমি বললেই বা সে শুনবে কেন, এ-বাড়ীতে সে-ই হ’ল সর্কেসর্কা। তোকেই বলছি। এ কিন্তু বাপু বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একটা দিনও কি ফাঁক যেতে নেই? এই ক’দিন ত বাড়ীতেই সভা বসত। কি, না মেয়ের চিকিৎসা হচ্ছে। তা মেয়েটা ভাল ক’রে সেরে ওঠা পর্য্যন্ত যদি সবুর সহিত ত বুঝতাম, না-হয় বাড়ীতেই আরো দুদিন সভা বসত। তা না, রুগ্ন মেয়েটাকে একটা আঘাত কাধে ফেলে দিয়ে সেই দুপুর না পেরতেই সফর করতে বেরিয়েছে। এখন রাত দুপুরের আগে বাড়ী ফেরে ত বাঁচি।”

ঐন্দ্রিলা একটু ভাবিয়া কহিল, “দিদির কাজগুলো ভাল হচ্ছে তা আমি বলতে চাইনে, কিন্তু তুমি এই নিয়ে মাঝ থেকে কেন মিছিমিছি ভেবে মরছ? তোমার ত ভাববার কথা নয়?”

হেমবালা কহিলেন, “ভাবি কি আব সাধে? তোরই জগ্গেই ভাবি। কলেজেই না-হয় পড়ছিস, তোর বয়েসটা কি শুনি? চোখের ওপর ছবেলা যেমন দেখবি, তেমনিই ত শিখবি। তোকে নিয়ে যে আমার কি বিপদ হয়েছে, আমি ছাড়া সে আব কেউ জানে না।” তারপব প্রায় অধঘণ্টা ধরিয়া নানা রকম করিয়া বীণারই প্রসঙ্গের আলোচনা। গত কয়েক দিনই এইরূপ হইতেছে। বেচাবি দিদি! একমাত্র হাসিব আয়ুধ লইয়া অকরণ ভাগ্যের বিরুদ্ধে তাহার বিদ্রোহ। তাহারও সম্বন্ধে কোনও মানুষের মনে ভিতরে ভিতরে যে এতগানি বিরূপতা সঞ্চিত হইয়া থাকিতে পারে, ইহা মনে করিয়াই ঐন্দ্রিলা চমৎকৃত হইল।

দৈর্ঘ্য অবলম্বন করিয়া শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়া কহিল, “দিদির সংসারযাত্রা তোমার ভাল লাগছে না বুঝতে পারছি। এ নিয়ে দিদিকে খোলাখুলি যে তুমি কিছু বলবে, তারও কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। সবদিক্ ভেবে দেখলে, আমার মনে হয় তোমার দেশে ফিরে যাওয়াই উচিত।”

হেমবালা রুক্ষস্বরে করিলেন, “তাহলে নিজের খুসিমত তুইও খুব দ্বিধিপনা ক’রে বেড়াতে পারিস, এই ত?”

ঐন্দ্রিলাও হঠাৎ কঠোর স্বরেই জবাব দিল, “সে তুমি থাকলেও পারব, তুমি দে’খে নিও।”

বিশ্বয়ের আতিশয্যে হেমবালার মুখে কিছুক্ষণ কথা সরিল না। একটু সরিয়া বসিয়া কতাকে ভাল করিয়া একবার দেখিয়া লইয়া ধীরে কহিলেন, “তোর কি হয়েছে বলতে পারিস?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “আমার আবার কি হতে যাবে? যেমনকার তেমনিই আছি।”

কথার স্বর আরও নামাইয়া হেমবালা কহিলেন, “আমার কথার এমন অবাধ্য ত তুই কোনোদিন ছিলি না, মুখে মুখে কথা কোনোদিন তোকে বলতে শুনিনি। লেখাপড়া শিখে এ কি সহবৎ তোর হচ্ছে?”

ঐন্দ্রিলা লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিল, তাহার দুই চোখ অশ্রুসজল হইয়া আসিয়াছে।

“ইলু!”

এবার ঐন্দ্রিলার অশ্রু আর বাধণ মানিল না।

তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে হেমবালা কহিলেন, “লম্বীটি, তুই চুপ কর। এমানতেই আমার স্বথের শেষ নেই, তার ওপর তোর চোখের জল আর দেখতে পারি নে। কথা দিচ্ছি, আর কোনোদিন কিছু বলব না তোকে।”

অশ্রুধ্বংসকণ্ঠে ঐন্দ্রিলা বলিল, “মা গো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি দেশে ফিরে যাও। সেখানে তুমি রাজরাণী, এখানে ভায়ের সংসারে তুমি কেউ নও।... এ বাড়ীর চাকর-বাকরগুলোর কাছে সুন্দর আমি ছোট হয়ে আছি তোমার জন্তে। তুমি জানো না, বেশী কাছে এসেই দিন দিন কিরকম তুমি আমার পর হয়ে যাচ্ছ।”

অঞ্চলে চোখের প্রাস্ত হইতে এক ফোঁটা উজ্জ্বল অশ্রু মুছিয়া লইয়া হেমবালাও গাঢ়স্বরেই কহিলেন, “তা কি আর আমি বুঝি না ভেবেছিলাম? তোর ব্যবহারে কতদিন যে আমার বুক ফেটে গেছে, তবু আমি কিছু বলিনি।...আজ কথাটা তুইই তুলনি—”

ইহার পর বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। চোখমুখ মুছিয়া একটু স্থির হইয়া লইয়া মায়ের একটি হাতের উপর নিজের হাতটিকে রাখিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “এরকম ক’রে আর একটা দিনও আমাদের চলা উচিত নয় মা। পরস্পরকে এরকম ক’রে আমরা হারাতে পাবব না। আমাদের দুজনেরই ভালমন্দ আমার চেয়ে তুমি ঢেব বেশী বোঝ, তুমিই উপায় ভেবে ঠিক কর। ভাববার ভার তোমারই ওপর আমি দিচ্ছি।”

একথার উত্তরে হেমবালা কেবল কহিলেন, “সে আমার ভাবাই আছে। তুই একটু বুঝে চললেই উপায় হয়।”

ঐন্দ্রিলা বড় আশা করিয়াছিল, আজ অশ্রুর প্লাবনে মায়ের চিত্তের আড়াল ভাঙিয়া পড়িবে। তাহা পড়িল না। যতখানি আত্মকূল্য লইয়া আজ সহসা মায়ের কাছে সে আসিয়া পড়িয়াছিল, ততখানিই প্রতিকূলতা লইয়া উঠিয়া গিয়া মুখহাত ধুইল। তারপর তাড়াতাড়ি কাপড় বদলাইয়া বাড়ীর গাড়ীও অভাবে একটা ঠিকা গাড়ী ডাকিয়া সেই প্রথম স্তম্ভদ্রদের ক্লাবের নিমন্ত্রণ রক্ষা কবিতো বাহির হইল। হেমবালা আজ আর তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা কবিতো ভরসা পাইলেন না।

স্নানতাদের বাড়ীর নীচে গাড়ীবারান্দায় স্তম্ভ তাহার অভ্যর্থনা করিল। বীণা উপরে স্নানতার সঙ্গে বিশ্রান্তালাপে ব্যস্ত ছিল, ঐন্দ্রিলাকে দেখিবা মাত্র হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “স্তম্ভদ্রবাবুর যেমন কপাল, এমন দিনে ক্লাবে লোক নেই!”

রমাপ্রসাদ কাছেই ছিল, কহিল, “আগে যাও বা দুচারজন আসত, চাঁদার তাগাদার ভয়ে তারাও এখন আর আসে না।”

বীণা কহিল, “গুনছেন সুভদ্রাবাবু? ক্লাব জমাবার কিছুমাত্র আশা যদি মনে থাকে, আপনার এই সহকারীটিকে একটু সংযত করতে হবে। এমনিতেই ত আপনাদের জাতের ভয়ের শেষ নেই, তার ওপর উনি সুদ্ধ যদি ভয়াবহ হয়ে ওঠেন—”

রমাপ্রসাদ অভিযোগের স্বরে কহিল, “আমার আর দোষ কি বলুন, আমার কর্তব্য আমি করি।”

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বীণা কহিল, “ভুল করেন। অনেকের অনেক কর্তব্য ভুলে ক্লাবে এসে বসতে হয়, আপনি একলা কেবল কর্তব্যপরায়ণ হলে চলবে কেন?”

সুভদ্র কহিল, “আমি বলি, কিছুদিন চাঁদার পাটটা উঠিয়ে দিয়েই দেখা যাক না?”

বীণা কহিল, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব। আমি defaulterদের দলে নেই, তাই স্বচ্ছন্দ চিত্তে একথা বলতে পারছি। মেম্বারদের চাঁদা দেওয়ার তৎপরতা-বিষয়ে রমাপ্রসাদবাবুর যা অভিমত, তাতে ও জিনিষটাকে বাদ দিয়ে রাখলে তিনি নিজে এবং মেম্বাররা একসঙ্গেই ভারমুক্ত হয়ে বাঁচবেন।”

সুভদ্র আজ একটু চঞ্চল হইয়াছে। পারিলে বাহির হইয়া পথের লোক ডাকিয়া আনে। বন্ধুবান্ধব যাহাদের টেলিফোন আছে তাহাদের টেলিফোন করিয়া আসিতে ডাকিতেছে। বিমানদের ইস্কুলে খবর লইয়া জানিল, এইমাত্র একটি বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া সে সিনেমা দেখিতে গিয়াছে। প্রিয়গোপালের উপর স্থলতার শাসন আজকাল অত্যন্ত কড়া। তেতলার বারান্দায় একটি সিগার মুখে করিয়া বসিয়া ভদ্রলোক পেশেন্স খেলিতেছিলেন, তাঁহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া ঐন্ড্রিলাদের মাঝখানে বসাইয়া দিল।

ঐন্ড্রিলা কহিল, “সুভদ্রাবাবু নিজে এসে এখানে বসলেই ত আমরা আর-একটা মানুষকে দলে পাই, এই সহজ কথাটা ঠুঁর মাথায় কেন আসছে না?”

স্বলতা কহিলেন, “স্বভ্রের ত সবই অমনিধার। নিজকে বাদ দিয়ে রেখেই ওর সমস্ত-কিছুর হিসেব। একে ধরে আনতে পেরেছে, এইটুকু এর মধ্যে যা ভাল।”

মেয়ে দুচারজন যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা স্বলতাদের প্রতিবেশী। খোজ লইয়া জানা গেল, গান কেহ গাহিতে জানে না। কি অবলম্বন করিয়া যে আজ ক্লাব ভূমিবে স্বভদ্র ভাবিয়া পাইল না। প্রিয়গোপাল তাঁহার স্বাভাবিক ক্লান্ত স্বরে কহিলেন, “সেই যে আপনার বন্ধুটি, কি তাঁর নাম, তিনি আজ আসেননি বুঝি? তিনি ত বেশ গাহিতে পারেন।”

বীণা নীরবে একবার স্বলতার মুখের দিকে চাহিল। স্বলতা বলিলেন, “অজয়বাবুর আবার কি হয়েছে? তাঁকে ত অনেকদিন ক্লাবে দেখিনি?”

স্বভদ্র হাসিয়া কহিল, “defaulterদের দলে সেও নেই, এইটুকুই মাত্র আমি জানি। হয়ত খানিক পরে এসেও পড়তে পারে।”

ঐন্দ্ৰিলা ভাবিতে লাগিল, অজয়কে দেখিতে পাইবার কিছুমাত্র আগ্রহ তাহার মনে নাই বটে, কিন্তু সে আসিয়া পড়িলে হয়ত বা তাহার ভালই লাগে। মায়ের সঙ্গে কলহ করিয়া মনটা এত ভার হইয়া আছে, অজয়ের সঙ্গে কথা বলিয়া হয়ত সে একটু হালকা বোধ করিতে পারে। কলহ সে ত মায়ের সঙ্গে করে নাই, তাহার কলহ সত্য-গোপনের সঙ্গে, মিথ্যাচারের সঙ্গে, আত্মপ্রবঞ্চনার সঙ্গে। অজয়ের সঙ্গে ঐ একটা জায়গায় তাহার আশ্চর্য্য রকম মেলে। অজয়ের সত্যাকারের জীবনের চেহারাটা কি তাহা সে জানে না, জানিতে চাহেও না, কিন্তু যে-মিথ্যাকে নিজের জীবনে ঐন্দ্ৰিলা সহিতে পারিতেছে না, বাহিরে স্পর্ধার সঙ্গে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে অজয়। অজয়েব কণ্ঠস্বরের তীব্রতা তাই ঐন্দ্ৰিলার মনকে একটি বিশেষ অন্তরতম স্থানে স্পর্শ করে।

কিন্তু অজয়ের রক্তের মধ্যে ভারতবর্ষের নিলিপ্ততার সাধনা। ক্লাবে যাইবে কিম্বা বাইবে না, এই চিন্তা লইয়া তাহার সমস্ত বিকাল-বেলাটা কাটিয়াছে, সন্ধ্যাও

কাটিতেছে।...এই নির্লিপ্ততার কারণও এবারে একটু ছিল। নন্দকে আজও পর্য্যন্ত সময় করিয়া সে দেখিতে যাইতে পারে নাই, কিন্তু বীণা-ঐন্দ্ৰিলার সঙ্গে ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার তাহার সাক্ষাৎ ঘটিয়া গিয়াছে। অবশ্য ইহা লইয়া অজয়ের মনে কোনও গ্লানি নাই। এই ক’দিন একবারও কোনও লোভের বশবর্তী হইয়া সে বালিগঞ্জে গিয়াছে, নিজের মনে তাহা সে স্বীকার করে না, করিলে নন্দের কাছে অপরাধী হইতে হয়।

বিমান মুখ টিপিয়া হাসে। মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না কেন? অজয় তাহা হইলে বেশ দুকথা তাহাকে শোনাইতে পারে। স্বভদ্র মন্দিরার চিকিৎসার ভার হাতে লইয়াছিল, অজয়কে জোর করিয়া রোজ সঙ্গে লইয়া যাইত। কোনও দিন গল্প জমিত, কোনও দিন বা ওষুধ-পত্র বুঝাইয়া দিয়াই ফিরিয়া আসিতে হুইত, কিন্তু কোনও অবস্থাতেই অজয়ের মনে মোহের ছোঁয়াচ লাগিতে পায় নাই, অন্ততঃ অজয় তাহাই জানে। সে নিরোঁভ, তাহার ভালবাসাকে ঘিরিয়া তাহার তপস্কার দুর্ভেগু আবরণ।

কেবল চতুর্দিককার নিঃস্বতা, হীনতা, মিথ্যাচার এবং ব্যাধিজীর্ণতা দেখিয়া দেখিয়া মনের পারা যখন শূন্নের ঘর ছাড়াইয়াও নীচে নামিতে থাকে, তখন প্রাণপণে নিজেকে ডাকিয়া বলিতে হয়, এই হতভাগ্য দেশ আর ঐ অনাবিকৃত ঐন্দ্ৰিলা! ঐন্দ্ৰিলা আছে, এই দেশের মাটিতে গড়া জীবন্ত দেবীপ্রতিমা, এই দেশেরই বহুযুগের পাপক্লিষ্ট বাতাসে আর-সকলের সঙ্গে সেও নিঃশ্বাস লইতেছে, অথচ হতভাগ্যরা সে-সংবাদ জানে না, জানিয়া উৎসব করে না।

উৎসবের প্রয়োজন অজয়েরও জীবনে একটু হয়ত ছিল, কিন্তু নিজের কাছেও সে-কথাটা শেষ পর্য্যন্ত সে চাপিয়া গেল। বিমানের ঠোট-চাপা হাসিকে তাহার ভারি ভয়!

মন্দিরা স্বস্থ হইয়া উঠিল, ভালই হইল। স্বভদ্র খুব খুসী। বলিল, “দেখলে, দিশি গাছ-গাছড়ার গুণ? আমাদের দেশের ওষুধগুলি আমাদের দেশের অন্তরের

জিনিষ। একই মাটিতে আমাদের জন্ম, একই মাটি এবং জলবায়ু থেকে আমরা প্রাণ আহরণ করি। বিলিতি লেবেল-মারা ওষুদের ভাষা আমাদের দেহের অগ্রপ্ৰমাণ বোঝে না। এদেশের চিকিৎসকদের গবেষণা-বৃত্তিও এই কারণেই ক্ষুণ্ণ পায় না, বিলিতি মার্কী ওষুদের ভাষা তাদের সাধ্য কি যে ভাল ক'রে বুঝবে?...”

অজয় তর্ক করে না, সে ভাবে, মন্দিরার শিয়রের কাছে বসিয়া এই ক'দিন যখনই সুযোগ পাইয়াছে নিম্নলিখিত নেত্রে তাহার আরোগ্য-কামনা করিয়াছে। সুভদ্রের টোটকা-গুলিই কি সব? একটি তপোনিষ্ঠ মানবাত্মার একাগ্র নীরব শুভকামনা মন্দিরাকে কোনওরূপে কি কিছুমাত্র সাহায্য করে নাই?

ইহার পর কয়েকটা দিন আবার নিজেকে লইয়া কাটিতেছে। মনের চতুর্দিকে অঙ্ককার রচনা করিয়া ততোধিক অঙ্কতমশাঙ্কর অতীতের ধ্যান করে। দূরস্ত প্রথর কল্পনাকে অধীত ইতিহাসের পল্কা সূতায় বাঁধিয়া দেয়, সেই রশ্মির শাসন অলক্ষ্যে কখন ছিঁড়িয়া খসিয়া পড়ে, কল্পনা উধাও হইয়া মায়া-মরীচিকা-ভরা অনির্দেশ্যতার জগতে আনাগোনা করে, সত্যকারের পথ অনধ্যুষিত পড়িয়া থাকে।

এই অঙ্ককারের ধ্যান লইয়া আরও কিছুদিন তাহার চলিতে পারিত, বিমান হঠাৎ একদিন সব ঘোলাইয়া দিল। কহিল, “কিছু মনে ক'রো না অজয়, আজকাল কি খুব কবিতা লিখছ?”

অজয় কহিল, “মোটাই লিখছি না, হঠাৎ ওকথা কেন?”

বিমান কহিল, “এই, কিছুদিন থেকে ভাবের হাওয়া একটু জোর বইছে যেন। কলেজে যাবার নাম কর না, উল্ল-খুস্ক চুল, চোখের দৃষ্টিও কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসছে। এত সাধের জীবন তোমার, শেষটা কবিতা লিখে না শেষ করতে হয়, বন্ধু-মাছুষ, আগে থেকেই তাই সাবধান ক'রে দিচ্ছি।”

অজয় কহিল, “তা কবিতা জিনিষটা এমনই কি আর খারাপ? তুমিও ত ছবি আঁকো, তুমি আর কোন মুখে অস্ত্রদের সাবধান করতে এস?”

বিমান কহিল, “ভুক্তভোগী ব’লেই সাবধান করতে পারি, তা না হলেই কাজটা অনধিকারচর্চা হ’ত। দেখছ ত আমার গতিক।...তা ছবি আঁকা ত ভাল, ছবির ভাষা সব দেশের মানুষেই বোঝে, কিন্তু বাঙালী জাত কবিতা লেখেই কেবল, পড়ে না, আর বিদেশীরা তোমাদের ভাষা বোঝে না, স্ততরাং সময় থাকতে সাবধান হও, কলেজে গতিবিধি শুরু কর, ভাল ক’রে পাশ ক’রে বেরুতে পারলে আর-না-হোক ত্রিশ টাকা মাইনের মাষ্টারীও কোথাও একটা জুটে যাবে।”

অজয় কহিল, “চিরটা কাল কি টাকার মূল্যেই সব-কিছুর বিচার করবে?”

বিমান কহিল, “মিথ্যে আমার ওপর রাগ করছ, টাকার মূল্য কোনো জিনিষের জগ্গে না দিতে হলে আমিই সবচেয়ে বেশী বেঁচে যাই। এই দেখ না, একটা ছবিও যে এবার শেষ পর্যন্ত বিক্রি হবে তার সম্ভাবনা আর দেখা যাচ্ছে না।...কিন্তু তুমিই এমন একটা জিনিষের নাম কর, টাকার মূল্য কড়ায়-গুণায় বুঝিয়ে না দিয়ে এই হতভাগা দেশে যা পাওয়া যায়।...তুমি কি বলবে বুঝতে পারছি, কিন্তু সময় থাকতে তোমাকে ব’লে দিচ্ছি, সে-গুড়ে বালি। যে তল্লাটে যাওয়া-আসা করছ, গাড়ীর তেলের খরচ জুগিয়ে উঠতে পারবে না। ভাবছ, ছুচারটে লাগসই রকম কবিতা লিখে লুকিয়ে শ্রীহস্তে গুঁজে দিলেই কাজ উদ্ধার হবে, মোটেই তা হবে না। সে-সব romantic soulদের যুগ আমরা পার হয়ে এসেছি, অন্ততঃ এযুগের রোমান্স মোটরকারেই জমে ভাল।...কথায় কথায় মনে প’ড়ে গেল, তোমার কাছে পাঁচটা টাকা হবে অজয়? আসছে মাসে দিয়ে দেব।”

ইদানীং মনে মনে অজয় গান্ধী এবং টলষ্টয়ের শিষ্য হইতেছিল। ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিল, অভাব-বোধটাই সত্যকারের দারিদ্র্য; সম্পদ আছে কি নাই, থাকিলে কতটুকু আছে, তাহা দিয়া দারিদ্র্যের বিচার হয় না। কিন্তু হায় রে, নিজেকে লইয়া সে যাহা-খুসি করিতে পারে, করিবার অধিকার তাহার আছে, কিন্তু অপরকে সে বঞ্চিত করিতে চাহে কোন্ অধিকারে? না, তাহার অন্ধকারের

ধ্যান তাহার ঋকুক, সে-তপস্জা তাহার একলার। কিন্তু তাহার যে-জীবনে সে ঐন্দ্রিলাকে চায় সেখানে কোনও একদিক্কার চরিতার্থতা নইয়া অজয় খুসী হইবে না, সেখানে অসীম তাহার তৃষ্ণা। সেখানে দেহে সে চায় অপরিমিত স্বাস্থ্য, চায় সবল মাংসপেশী, মনে চায় অপরাঙ্কেয় পৌরুষ। বুদ্ধির দর্পে জীবনের জটিলতম সমস্যাগুলির সম্মুখীন হইয়া সে জয়ী হইতে চায়। সেখানে জীবনযাত্রায় সে চায় প্রচুর অর্থ, চায় প্রতিষ্ঠা। সে-যাত্রার অবসানে সে চায় বহুগব্যাপী কীৰ্ত্তির অমরতা। জীবন ভরিয়া সে জীবনাতীতকে চায়, চায় অমৃতের আনন্দ, অসীমতার স্পর্শ।

অতৃপ্তি আবার বিখজোড়া হইয়া উঠে, ধ্যান-ধারণা পড়িয়া থাকে, আয়োজন-মাত্রকেই মনে হয় পণ্ডশ্রম। নিজের নিঃস্বতা নইয়া ঐন্দ্রিলার মুখ মনে করিতেও সে লজ্জা পায়।

এমনই সময় বীণার একটুকরা চিঠি পাইল। সে লিখিয়াছে, ‘আপনাকে এই ক’দিন একবারও দেখতে পাইনি কেন? ক্লাবেও ত আর আসেন না। আজ সন্ধ্যার পর ক্লাবে একবারটি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। দেরি হলে এসে-যাবেন না, আমি অপেক্ষা করব।’

চিঠিটিকে বাস্তবে তালাবন্ধ করিয়া রাখিয়া অজয় স্থির করিল, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে না। কিন্তু ইহার পর যেখানেই গেল, যাহাই করিল, তাহার মন এক মুহূর্তের জন্ত তালাবন্ধ বাস্তবের মধ্যে সেই ছোট নীল কাগজের টুকরাটিকে ভুলিতে পারিল না। নিজের অজ্ঞাতে তাহার মনের মধ্যে বীণার চিঠিটির প্রতিটি ছত্র, প্রতিটি কথা, তাহার নারীহস্তের প্রত্যেকটি ছাঁদ একটি অপরূপ সঙ্গীতের স্বরে বাজিতে লাগিল। চিঠিটি তালাবন্ধ রহিল বটে, কিন্তু মনে মনে চিঠির কথাগুলিকে কতবার সে যে আবৃত্তি করিল তাহার ঠিক নাই। যে-কথা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও অন্তরালে আরও কত কথা যেন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সেগুলিকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা নানাভাবে বহবার সে করিল। কিন্তু একবারও ভুলিতে পারিল

না, চিঠির কথাগুলিতে লুকানো অর্থ কিছু থাকুক-আর-নাই-থাকুক, চিঠিটিতে একটি সুন্দরী তরুণীর চম্পকাস্থুলির স্পর্শ লাগিয়াছে, কাগজের টুঁরাটিকে নখে ভাঁজ করিয়া সে ছিঁড়িয়াছে, হয়ত চিঠির কাগজের প্যাড কাপড়ের দেরাছে তোলা থাকে, বন্ধ কাপড়ের দেরাছে বহুদিন সঞ্চিত অশ্রুট সৌরভ চিঠিটির সারা দেহ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।

চিঠিটি ঘেরিয়া যে মোহ তাহা সম্পূর্ণই বীণার রচনা, কিন্তু অজয় চিনিয়াও প্রথমটা চিনিতে পারে না। কয়দিন ধরিয়াই এইরূপ হইতেছে। হাসিতে, সৌন্দর্য্যে, সৌরভে, সঙ্গীতে, দেহমনের অকুতোভয় প্রগল্ভতায় বিচিত্র রসলোকের সৃষ্টি করিতেছে বীণা, তাহার মধ্যে বারম্বার অজয় অলক্ষ্যে ঐন্দ্রিলাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতেছে। নুচচিত্তে চিঠিকে বাহির করিয়া তাহার সৌরভে বুক ভুরিয়া নিঃশ্বাস লইতে গিয়া কখন সেটাতে নিজেরই অজ্ঞাতে সে অতি মৃদু অধরস্পর্শ করিয়াছিল, করিয়াই ভয়ে তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। এ কি করিতেছে সে? বীণা ঐন্দ্রিলার আত্মীয়া, শুধু এই কারণেই কি তাহার মনে আজ বীণা সম্বন্ধে এই মুগ্ধতা জাগিতেছে? তাহার চিত্তবৃত্তিতে এ কোন্ দুর্বোধ্য অব্যবস্থিততা দিয়া বিধাতা তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন? এই বহুধা-খণ্ডিত, দুর্বল মন লইয়া পৃথিবীতে সে কি করিবে, নিজের বা অপরের কোন্ কাজে সে লাগিবে? নিজেকে অত্যন্ত মমতাহীন তিরস্কারে সে জর্জরিত করিল। তাহার উন্মুখ-কল্পনায় যে-একটি অনির্দেশ্য সৌন্দর্য্যালোক একটুকরা নীল কাগজের তুচ্ছ কয়েকটি ছত্রকে আশ্রয় করিয়া এতক্ষণ মূর্তি ধরিয়া উঠিতেছিল, তাহার দ্বার হইতে মুগ্ধমনকে কঠোর কশাঘাতে সে ফিরাইয়া আনিল, কিন্তু তৎপরিপর্বে নিজেকে আর-কিছু সে দিতে পারিল না। দেখিল,পূজার বেদী অশ্রু-ধৌত হইয়া আছে, মণিরত্নে জল্জল্ করিতেছে, কিন্তু মনকে একবার কঠোর করিয়া তুলিয়া ঐন্দ্রিলাকেও সেখানে আজ আর সে বসাইতে পারিল না। যে-মন দিয়া ঐন্দ্রিলাকে সে ভালবাসে, যেন সেই মন দিয়াই বীণাকেও অত্যন্ত

গভীর করিয়া তাহার ভাল লাগে। এই দুটি মনোভাব যেন একই জিনিষের এপিঠ আর ওপিঠ, একটিকে ভাঙিয়া ফেলিয়া আর একটিকে অটুট রাখিবার উপায় নাই। তখন নিরুপায়তার দুঃখে দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত করিয়া সেই শূন্য বেদীরই উপর তাহার মস্তক বারম্বার সে লুপ্তিত করিতে লাগিল।

কিন্তু সন্ধ্যা যত নিকটতর হইতে লাগিল, বেদনার বোঝা, জীবনব্যাপী শূন্যতার ভার ক্রমে তাহার দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। সুভদ্র যখন ডাকিয়া গেল, সে তাহার সঙ্গে গেল না। কিন্তু সন্ধ্যার পর একাকী অন্ধকার ঘরে বসিয়া থাকা অসাধ্য হইল, তখন আলো নিবাইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

মনের গায়ে বৈরাগ্যের ছদ্মবেশ। নিজেকে থাকিয়া থাকিয়া সম্পূর্ণ ভাবে হারাইয়া ফেলিত, পুনরায় আকুলি-বিকুলি করিয়া ফিরিয়া পাইত। কিছুদিন বৈরাগ্য অভ্যাস চলিতেছে, ফলে নিজেকে একটু একটু করিয়া হারাইয়া এমন এক অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যখন নিজেকে ফিরিয়া পাইবার প্রয়োজনও সে আর অনুভব করে না, যখন সব-কিছুই তাহার মধ্যে থাকিয়া অথচ কেহ তাহাকে দিয়া করাইয়া লয়। আজও অজয়ের হইয়া যেন আর কেহ তাহাকে ভবানীপুরের পথ ধরাইয়া দিল।

সমস্ত পথ হাঁটিয়া চলিল। পাথেয়ের অভাব সত্যিই সেদিন তাহার ছিল, তাহা ছাড়া চিন্তাকুল মন লইয়া সর্বদাই সে হাঁটিতে ভালবাসিত, একাগ্র-মনে চিন্তা করিবার তাহাতে সুবিধা হইত। পথ চলিতে অজয়ের হইয়া আর একজন কেহ ভাবিল, ভাবিয়া স্থির করিল, বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে অসঙ্কোচে সমস্ত কথা বলিয়া, চিরদিনের মত জীবনের এই গভীর অনন্দবেদনাময় অপরূপ অধ্যায়টিকে শেষ করিয়া দিবে। বীণাকে সে ভালবাসে না, তবু তাহাকেই আশ্রয় করিয়া ঐশ্বর্য্যের সমীপবর্তী হইবার নিষ্ঠুর স্বযোগ সে গ্রহণ করিয়াছিল, সেই অপরাধের যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত সময় থাকিতে সে করিবে। বীণার নিকট হইতে

বিদায় লওয়ার অর্থ সে জানে, চিরকালেরই মত ঐন্দ্রিলাকেও তাহা হইলে সে হারাইবে, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, কিন্তু সে ভয় করিবে না।

কি ইহার পর অবশিষ্ট থাকিবে? কিছু না। তা নাই থাকুক। বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের যুবকের সতাই প্রেম করিবার অধিকার নাই, ত্যাগী হইয়া অনগমন হইয়া শুধু কন্মের অধিকার তাহার আছে। কিন্তু কন্মের অধিকারই কি তাহার আছে? কি তাহার কাজ, কোথায় কোন্ শক্তিপরীক্ষার ক্ষেত্রে ইচ্ছা থাকিলেই সে প্রবেশ করিতে পারে? শুধু চিন্তা, শুধু হুঁতাবনা, শুধু ব্যর্থতার লজ্জা, শুধু নৈরাশ্রের মানি? হয়ত তাই, অন্ততঃ আলো কোনওদিন যদি জাগে, এই অন্ধকারের বুকের মধ্যকার স্বপ্ন বহি হইতেই জাগিবে, এই ব্যর্থতার অরণ্যের বুকের মধ্যে দিয়াই চরিতার্থতার পথ কাটা হইবে। বাধা যাহা আছে তাহা পর্বত-প্রমাণ হইতে পারে, অন্ধকার দুর্ভেদ্য, পথ সংশয়-সমাকুল হইতে পারে, দেবতার অভিপ্রায় জীবনে কোথাও না প্রত্যক্ষ হইতে পারে, অবকাশহীন দুঃখের রাত্রিতে তাহার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিতে পারে, তবু হাল ছাড়িলে চলিবে না, তবু পথ চলিতে হইবে। পথের পাশে শুইয়া, ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলে, অথবা কপালে করাঘাত করিয়া রোদন করিলে সময় কাটিবে, পথ একটুও কাটিবে না। অপ্রতিহত গতিতে পথ চলিয়া পথকে অতিক্রম করিতে হইবে। অপথের সাথী কেহ নাই, নাই-বা রহিল কেহ সাথী। একটি মানুষের একাগ্র তপস্শ্রার শক্তিতে বিশ্বদেবতার আসন টলিয়া উঠিতে পারে বলিয়া যে-দেশের মানুষ বিশ্বাস করিত, আজ সে-দেশের কোটা কোটা নিরন্ন, বস্ত্রহীন, রোগশোক-জীর্ণ, অত্যাচার-প্রণীড়িত মানুষেরও মনে এ কি নিদারুণ নৈরাশ্র, এ কি নিশ্চেষ্টতা তাহাদের জীবনে? এই দেশব্যাপী, বহুযুগব্যাপী তমঃ, ইহাকে বিদূরিত করিবার কোনও উপায় তাহারা কল্পনা করিতে পারে না। কল্পনা করিতে পারে না, দেশের ঐশ্বর্যশালীতার দিনে, গতিশীলতার দিনে যে-তপস্রা গিরি-অরণ্য-লোকালয় ব্যাপ্ত করিয়া আগিয়া থাকিত, আজ এই দুঃখের দিনে, মৃদুত্বের দিনে একান্তে

একটি মানুষের নিভৃত জীবনে তাহা জাগিতেছে। সেই একটি মানুষের একাগ্র উগ্র তপশ্চর্যায় দেবতার আসন টলিতেছে, অঘটন-ঘটনা সম্ভব হইতেছে।

স্থির করিল, মমতাহীন ত্যাগের দ্বারা নিজের জীবনের সমস্ত সঞ্চয়কে জ্বলাইয়া সে -এই তপস্তার বহ্নিকে প্রজ্জ্বলিত করিবে। স্বথ তাহার জ্ঞাত নহে, প্রেম তাহার জ্ঞাত নহে। সে বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে-ভারতবর্ষের কোটী কোটী নরনারী অহোরাত্র মৃত্যুকে জীবনধারণ অপেক্ষা শ্রেয়ঃ বিবেচনা করে। সে সর্বত্যাগী, সে তপস্বী। ভাবিল না, কোন্ পন্থা ধরিয়া তাহার তপস্তা অগ্রসর হইবে, সেই তপস্তার বহ্নিতে কোন্ দেবতার উদ্দেশে সে হবিঃ প্রদান করিবে, কোন্ মন্ত্রবলে সেই অদৃষ্ট দেবতাতে সে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবে। কেবল অনুভব করিল, স্বহস্তের কুচ্ছ্রসাধনেব প্রয়োজন আছে, এবং ভাবাবেগে তাহার দুই-চক্ষু বারম্বার অশ্রুসিক্ত হইতে লাগিল।

তাগমন্ত্রের দুর্ভেদ্য বর্ষে নিজেকে আবৃত করিয়া সে যখন স্থলতাদের বাড়ী আসিয়া পৌছিল, তখন বৃকের মধ্যে হৃদয়ের অন্তিমূলে সে আর অনুভব করিতেছে না। সে নিষ্কাম, সে নির্লোভ, নিবাত দীপশিখার মত উর্দ্ধরতিতে সে অটল, কোনও নারীর সান্নিধ্য তাহাকে বিচলিত করে না, তাহার অন্তরের দীপ্তিকে মেঘজালে আবৃত করিতে পারে না, নিজের কাছে ইহাই সে আজ প্রমাণ করিবে। কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া দৃঢ়পদে সে উপরে গিয়া উঠিল।

কিন্তু বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেই সে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, ঐন্দ্রিলাকে হঠাৎ আজ ক্লাবে দেখিতে পাইবে ইহা ছিল তাহার কল্পনারও অগোচর। মুহূর্ত্তে তাহার চিত্তের সমস্ত দৃঢ়তা কণা কণা হইয়া ভাঙিয়া পড়িল, যেন ঐন্দ্রিলাকে হারাইতে হারাইতে ফিয়িয়া পাইয়াছে এমনই ভাবে সমস্ত মন হাহাকার করিয়া বলিয়া উঠিল, না গো না, আমি মিথ্যা বলিয়াছি, নিজেকে প্রবঞ্চনা করিয়া ভুলাইয়াছি, তোমাকে নহিলে আমার চলিবে না। তপস্তা করিয়া, সংগ্রাম করিয়া জয়ী হওয়া আমার নিরর্থক, যদি পুরোভাগে জয়লক্ষ্মীরূপে তুমি না নির্খালা

হস্তে অপেক্ষা করিয়া থাকো। দুঃখের সাধনা ত আমার আছেই, হয়ত বহুযুগ ধরিয়া থাকিবে, বারে বারে এই দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়া, প্রাণপাত করিয়া সে-সাধনা সমাপ্ত করিব। কিন্তু নিরবধি-কাল ব্যাপিয়া আর কোথাও আর কখনও ঠিক এই মুক্তিতে তোমাকে ত আর আমি পাইব না। অসীমতাতে তুমি যে পরিপূর্ণরূপেই সীমাবদ্ধ, তুমি যে সূসীম, সেই ত তোমার স্রুমা, তোমার মায়া। তুমি যে একান্তভাবেই তুমি, আমার চিরকালের জীবনে তোমার স্থান আর-কিছু দিয়া পূর্ণ হওয়া অসম্ভব।

বীণা আজ ইচ্ছা করিয়াই অনেকক্ষণ অজয়কে লক্ষ্য করিল না। সে আহ্বান করা মাত্র অজয় ছুটিয়া আসিয়াছে, এই আনন্দকে সে কি অজয়ের নিকট হইতে লুকাইতে চায়, না চিঠিতে গোপন অন্তরের ব্যাকুলতা অসতর্কে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া সে লজ্জিত হইয়াছে? স্থলতা যথারীতি অজয়ের অভ্যর্থনা করিলেন, তাঁহারই সঙ্গে গল্প জমিয়া উঠিল। স্বভদের অদৃষ্ট সত্যই খুব খারাপ নয়, সন্ধ্যার পর হইতেই একটি-দুইটি করিয়া অনেকগুলি মানুষের সমাগম হইয়াছে। চিরাচরিত প্রথামতে অভ্যাগতরা যদিও স্ত্রী ও পুরুষ দুইদলে বিভক্ত হইয়া বসিয়াছে, তথাপি গল্পগুজবে, গীতবাজে, হাসি-পরিহাসে সমষ্টি-চৈতন্যের উদ্দীপনা প্রকাশ পাইতেছে।

এক স্বভদ্র বারেবারেই অন্তরালে পড়িয়া যায়। সমস্ত ব্যবস্থা করে সে, সকলের দিকে দৃষ্টি রাখে সে, নিজে সে কাহারও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে না। একমাত্র ঐশ্বিলী ইহা লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত হয়। সমস্ত আয়োজন করে স্বভদ্র, অর্থব্যয় করে সে, সুবিধা লয় অন্তেরা এবং তাহাকে পরিপূর্ণ করিয়া ভুলিয়া যায়। ঐশ্বিল্যব গায়নিষ্ঠায় ইহা বাধে, সকলের দৃষ্টির অগোচরে সে স্বভদের কাছে ঘেসিয়া যায়। অজয় ইহা লক্ষ্য করে মাত্রই, স্বভদ্র তাহার বন্ধু, স্বভদ্রকে তাহার স্বাভাবিক মনে সে ভালবাসে, নির্লিপ্ত মনে সে অবজ্ঞা করে, কোনও অবস্থাতেই তাহাকে সে ভয় করে না।

কিন্তু আরও একটি কে যুবক, স্বভদ্র তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে উঠিয়া আসিয়াছে, তাহাকে লইয়া ঐন্দ্রিলার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিতেছে। দুজনে গল্প জমিয়া উঠিয়াছে। ছেলেটি সুপুরুষ, বাঙালীর পক্ষে আশ্চর্য্য ফরসা, ইউরোপীয় পোষাকে তাহাকে এমন চমৎকার মানাইয়াছে। কথার মাঝে মাঝে সাম্মান্য ক্রিয়া নত হইয়া হাসিয়া সে কথা বলিতেছে। ঐন্দ্রিলাও খুব হাসিতেছে। ঐন্দ্রিলা হাসিতেছে, তাহার সেই হাসি অকারণেই অজয়কে কেন জানি বিদ্রূপের কশাঘাত করিল। পাশ হইতে রমাপ্রসাদ বলিল, “নির্ম্মল সাম্মান্য, এফ আর সি এস, ডাক্তার। তিন বছর ফিরেছে, এরই মধ্যে টাকার কুমীর।” মনে মনে তাহার সঙ্গে অজয় নিজের তুলনা করিয়া বেদনা পাইতে লাগিল

সচকিত হইয়া নিলিপ্তভাবে গেরুয়া পরিচ্ছদটাকে মনের চতুর্দিকে টানিয়া টানিয়া দিতেছে এমন সময় বীণা উঠিয়া তাহারই পাশ দিয়া গাড়ী-বারান্দার ছাতে চলিয়া গেল। সেখানে তাহার অস্থির পাদচাবণা অজয় লক্ষ্য করিল না, স্থলতা লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন, “আমি এবার উঠি। বীণা আছে এখানে, গাড়ী-বারান্দার ছাতে। যান না, একটু গল্প ক’বে আসুন। Substitute দিয়ে বাচ্ছি, অপরাধ না নিতে পাবেন সেইজ্ঞে।”

ছাতে বীণা কহিল, “যাক্, আপনার ক্রমে উন্নতি হচ্ছে দেখে আশান্বিত হচ্ছি।”

অজয় কহিল, “উন্নতি কিসে দেখলেন?”

বীণা হাসিয়া কহিল, “টেঁচিয়ে না ডাকা সত্ত্বেও বুঝতে পেরে নিজে থেকেই উঠে এসেছেন।”

অজয় সে হাসিতে যোগ দিল না, তপস্বীর উপযুক্ত গাভীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া রহিল। বলিল, “বিকলেই আপনার চিঠি পেলাম, কেন ডেকেছেন?”

বীণা হাসিয়াই বলিল, “অমনি।”

অজয় একটু কাষ্ঠহাসির অভিনয় করিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে যে-একটি

অব্যক্ত আনন্দের কম্পন মর্মর শব্দে বাজিয়া উঠিল, বহু চেষ্টাতেও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। আরও একটু সতর্ক হইয়া কহিল, “আমি ভাবলাম, খুব বড়-রকম কিছু কাজ হবে।”

বীণা বলিল, “হঠাৎ খুব ত কাজের লোক হয়েছেন আপনি? বিনা কাজে মানুষের সঙ্গে দেখা করা যায় না, না? কি হয়েছে আপনার, আসেননি কেন এতদিন?”

অজয় বলিল, “ব্যস্ত ছিলাম একটু।”

বীণা বলিল, “কলেজেও ত আর যান না শুনলাম।”

অজয় বলিল, “হ্যাঁ, ব্যস্ততাটা বেশীর ভাগ সেই সম্পর্কেই।”

বীণা বলিল, “বিকলেও কি আপনার কাজ থাকে? এত কাজ কিন্তু কারুরই থাকা উচিত নয়। আসল কথা আমাদের বাড়ী অনাহুত যেতে আপনার বাধে। তা ক্লাবে ত আসতে পারেন?”

বীণাদের বাড়ী যে আর-কোনও বাড়ী হইতে অজয়ের মনের দৃষ্টিতে আলাদা, অজয় আজ ইহা স্বীকার করিবে না। কহিল, “আপনাদের বাড়ী অনাহুত যেতে আমার বাধে, কেন আপনার তা মনে হ’ল; আপনারা না-ডাকা সত্ত্বেও ত কতবার গিয়েছি।”

বীণা বলিল, “আপনি বলতে চান, আপনার বাধে না?”

অজয় কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়াই বলিল, “না।”

বীণা তাড়াতাড়ি কহিল, “বাস, চলুন তাহ’লে। গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।”

অজয় গম্ভীর মুখেই কহিল, “সে কি! যা-কিছু অবাধে করতে পারি তার সমস্তই এই মুহূর্ত্তে ক’রে ফেলতে হবে?”

বীণা বুঝিতে পারিল, অজয় যে-কারণেই হউক আজ কঠিন হইয়াই আসিয়াছে। কিন্তু তাহার এত আগ্রহভরা নিমন্ত্রণকে অজয় যে এত তাচ্ছিল্যভরে উপেক্ষা করিবে, ইহার জ্ঞাত সে প্রস্তুত ছিল না। বেদনায় তাহার সুন্দর হান্তদীপ্ত

মুখখানি কালো হইয়া গেল। মেয়েটিকে ফেলিয়া আসিয়াছে, একবার ভাবিল, নমস্কার করিয়া প্রস্থান করে। কিন্তু শেষ অবধি হৃদয় তাহাতে সম্মত হইল না। আজ কতদিন পরে দেখা হইয়াছে, আরও কতদিন হয়ত দেখা হইবে না, এই উপবাসী চিত্ত লইয়া কেমন করিয়া তাহার দিন কাটিবে? আধ অন্ধকারে ছলছল চোখে অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কই, একটুও মনে হইল না ত যে সে-মুখে হৃদয়হীনতার কোনও চিহ্ন আছে। ভাবিল, হয়ত অজয়ের জীবনে এমন কোনও বেদনা আছে সে যাহার আভাস মাত্র এতদিন পায় নাই। অজয়ের এই বেদনা কোথায়, তাহাকে তাহা জানিতে হইবে, শ্রীতির প্রলেপে সেই ক্ষতকে নিরাময় করিতে হইবে। অভিমান করিয়া বেদনা দিবার এবং বেদনা পাইবার সম্মুখ এত নয়।

অজয়ের উদাস দৃষ্টির আরও নীচে ঘেঁসিয়া আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কেন যেতে চাচ্ছেন না?”

নিষ্ঠুরতা অজয়ের স্বভাবসিদ্ধ নহে, তাহার মন ভিজিয়া আসিতেছিল, কহিল, “আজ থাক, আর-একদিন যাব।”

“কবে যাবেন?”

“হাতের কাজগুলো চুকে যাক, দু-তিন দিন পরেই গিয়ে হাজির হব।”

বীণার মনে হইল, কতকাল যেন তাহাকে পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। একটুও সান্নাধ্য বোধ করিল না। অগত্যা কহিল, “আচ্ছা চলুন, আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি। বাড়ীই ত যাবেন এখন?”

অজয়ের তখনই বাড়ী ফিরিবার কোনও তাড়া ছিল না, কিন্তু বীণাকে বারম্বার দুঃখ দিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। বলিল, “আপনার অসুবিধা হবে না ত?”

দরজার কাছে ঐন্দ্ৰিলাকে অজয় শুষ্ক একটি নমস্কার করিল। ঐন্দ্ৰিলাও নীরবেই প্রতিনমস্কার করিল। বীণা কহিল, “ইলু, তুই বোস, আমি বাড়ী গিয়েই গাড়ী

পাঠিয়ে দেব, যখন খুঁসি তারপর যাস্। মেয়েটা এতক্ষণ কি করছে কে জানে, আমাকে একটু তাড়াতাড়িই পালাতে হচ্ছে।”

ঐশ্বিলার চোখের গভীর দৃষ্টি অজয়কে কি কথা বলিতে চাহিল কে জানে ? অজয় আজ তাহা জানিবার চেষ্টা মাত্র করিল না। নিজের মধ্যে এত জোরও তাহার লুকানো ছিল দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল।

গাড়ী হাজরা রোড অতিক্রম করিতেই বীণা কহিল, “রাত ত কিছুই হয়নি, একটু নদীর ধার দিয়ে ঘুরে যাবেন ? মেয়েটার অস্থখ হয়ে অবধি দিনরাত ঘরে বন্ধ হয়ে থেকে থেকে হাঁপ ধ’রে গেছে।”

অজয় কি যে বলিল, বোঝা গেল না। ড্রাইভারকে গাড়ী ফিরাইতে হুকুম দিয়া বীণা কোলের উপরকার কোটটি খুলিয়া লইয়া গায়ে জড়াইল।

নদীর ধার হইয়া আউট্রাম ঘাটের কাছাকাছি গাড়ী পৌঁছিলে বীণা কহিল, “ড্রাইভারকে এখানে একটু থামতে বলুন না ?” গাড়ী থামিলে বিনা-বাক্যব্যয়ে সে পাশের মাঠে নামিয়া পড়িল। কহিল, “শীতে হাত-পা জ’মে যাবার জোগাড়। চলুন, মাঠটুকু হেঁটে পার হয়ে যাই, আড়ষ্ট ভাবটা একটু কাটুক। ভাল লাগবে না আপনার হাঁটতে ?”

অজয় কহিল, “তা বেশ ত, হেঁটেই চলুন।”

নিজের গাড়ীতে করিয়া যে পৌঁছিয়া দিতে আসিয়াছে, সে-ই যদি খানিকটা পথ হাঁটাইয়া লইয়া যাইবার প্রস্তাব করে, তাহাকে মুখ ফুটিয়া ‘না’ বলা অজয়ের পক্ষেও সহজ হয় না।

ড্রাইভারকে বলা হইল, সে গাড়ী লইয়া মাঠের ওপারে চৌরঙ্গীর কোণে অপেক্ষা করিবে। সেই অবধি হাঁটিয়া গিয়া তাহারা গাড়ী ধরিবে।

মাঠের পথ প্রায় অন্ধকার। সারি সারি আলোর মালা সেই অন্ধকারের চারি-পাশ ঘিরিয়া প্রহরায় দাঁড়াইয়াছে, যেন সতর্ক হইয়া ইহাকে রক্ষা করিতেছে, বিলুপ্ত করিতেছে না। চতুষ্পার্শ্বের দূরগত-কোলাহলশুল্কনের মাঝখানে শুদ্ধতার

হৃদ নিস্তরঙ্গ, চারিদিকে বাধা পাইয়া এই স্তব্ধতা যেন জমাট বাঁধিয়াছে, শ্রোতের মত নিঃশব্দ সন্ধারে বহিতেছে না। মাঝে মাঝে দুই-চারিটি পথিকের আনাগোনা, মোটরের আলোর ছুটাছুটি, বিচিত্র ছন্দের হর্নের শব্দ মধুর বিক্ষিপ্ততা আনিয়া দিতেছে।

অজয় এবং বীণা নিঃশব্দে চলিয়াছে। অজয়ের মধ্যে অজয় আজ কোথায় যে সে কথা বলিবে? ঘে-গেরুয়া পরিহিত মানুষটা আজ বীণার সঙ্গে পথ অতিবাহিত করিতেছে অজয় তাহার পরিচয় ভাল করিয়া এখনও পায় নাই, নিজের মনের লুকানো সমস্ত কথা তাহাকে সেইজন্মই সে এখনও বলে নাই। বীণা ভাবিতেছে, কথা দিয়াই কি সব কথা বলা যায়? আর বত প্রকার করিয়া বলা চলে সব ত প্রায় নিঃশেষ করিলাম। এই মানুষটির আশা কি অপরিণাম, না ইহার বুদ্ধিসূক্ষ্মি বলিয়া কিছু নাই?

বীণা যতদূর জানে এটা লীপ-ইবারও নয়, তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে মনে করিয়া বলিল, “সত্যি যদি এমন হয়, এই পথটুকু আর না ফুরায়?”

অজয় কহিল, “বাড়ীতে মন্দিরার পক্ষে সেটা অবিশ্রি একটা দুর্ঘটনা হবে।”

বীণা তবু আশা ছাড়িল না, কহিল, “সবদিক্ দিয়েই কি দুর্ঘটনা? সব জিনিষেরই ত ভালমন্দ দুটো দিক্ থাকে।”

অজয় কহিল, “তা থাকে বটে, আচ্ছা, দাঁড়ান ভেবে দেখছি।”

বীণা কহিল, “থাক, এতটা কষ্ট আর আপনাকে করতে হবে না। পথটা শেষ হবে এবং একটু পরেই শেষ হবে, আপনার ভয় নেই। সম্প্রতি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, জবাব দেবেন?”

অজয় কহিল, “কি কথা?”

বীণার কোটের আস্তিন অজয়ের শালের প্রান্ত ছুইয়া গেল, কহিল, “নিজেকে নিয়ে আপনার খুব একলা থাকতে ভাল লাগে, না?”

অজয় কহিল, “চিরকাল একলা থাকাটাই অভ্যাস করেছে।”

বীণা কহিল, “তাতে ত আসে যায় না কিচ্ছু, চিরকালের সমস্ত অভ্যাসই মানুষ কোনও-না-কোনওদিন বদলায়।”

অজয় কহিল, “আশা করা যাক, সময় যখন হবে, আমিও বদলাব।”

অত্যন্ত যত্নস্বরে বীণা কহিল, “কিন্তু সময়টা কখন হবে? সেই কথাটাই ত জানতে চাচ্ছি।”

অজয় এ কথার কোনও জবাব দিল না।

বীণা সহসা কহিল, “সত্যি, আপনারা এ যুগের ছেলেরা যে কি হয়ে যাচ্ছেন, নিজেরাই তা ভেবে দেখছেন না। পৃথিবীতে কোনও-কিছুর সঙ্গে কি আপনাদের কোনও সম্পর্ক থাকতে নেই? বাতাসের সংস্পর্শ এড়িয়ে বেড়ায় ব’লে বিমান-বাবুকে সকলে দোষ দেয়, কিন্তু ভাব দেখে ত মনে হয় না, বাতাসের বলতে আপনাদের কারও কিছু আছে। আপনার ত বাতাস একটা আছে শুনেছি, যে আছেন সেখানে?”

“আমার বাবা আছেন।”

“তাঁর কথা ভাবেন একবারও?”

অজয় এবারেও জবাব দিল না।

“পৃথিবীর কোনও মানুষের কথাই কি ভাবেন একবারও?...সুভদ্রাবাবু, বিমান-বাবু ত আপনার বন্ধু, কি অর্থে তাঁরা আপনার বন্ধু? কেউ কাকর ভালমন্দও নেই আপনারা।”

এ কথার পর একটুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে অজয় কহিল, “কিন্তু এসব কথা আপনি ভাবলেনই বা কখন, আর আজ এ সময়ে হঠাৎ হামকেই বা কেন বলছেন?”

বীণা কহিল, “বলছি প্রাণের দায়ে। তবে কোনও আশা মনে নিয়ে বলছি না। মানুষকে মানুষ ব’লে কোনও মূল্য যে দিতে শেখেনি তাব মনের কষ্টপাথরে আমার আব কি দাম উঠবে? আমি নিতান্তই রক্তমাংসের মানুষ।”

গেকুয়া পরিচ্ছদটা খসিয়া খসিয়া পড়িতেছিল, অজয় আবারও সেটাকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইল। বীণা কহিল, “আর বেড়াতে ভাল লাগছে না, চলুন বাকী রাস্তাটা একটু তাড়াআড়ি হেঁটে পার হয়ে যাই।” বীণা যে এত দ্রুত হাঁটিতে পারে অজয়-জানিত না, তাহার সঙ্গে তাল রাখিতে গিয়া নিজেকে সে হাঁপাইয়া গেল।

মাঠের মাঝখানে দীপালোকিত একটা পথ পার হইয়া গভীর পয়ঃপ্রণালী। এ সময়ে জল থাকিবার কথা নয়, দুদিক হইতে মেঠো-পথ ঢালু হইয়া নামিয়াছে, মাঝখানটা অন্ধকার। একেবারে নীচের মাটি আর্দ্র হইলেও হইতে পারে। বীণা দুয়না হইয়া অন্ধকারে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিল, পশ্চাৎ হইতে অজয় আসিয়া জুটিতেই ছোট একটি লাফ দিয়া সেই জায়গাটুকু পার হইতে গেল। তারপর ঠিক যে কি ঘটিল বোঝা গেল না। হয় শাড়ীর আবেষ্টনে দুই পা যথেষ্ট অবকাশ পাইল না, অথবা ওপারের অসমান মাটিতে পা হড়কাইল, অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিয়া দুই হাতে একটি পা চাপিয়া ধরিয়া বীণা বসিয়া পড়িল। অজয় পাশ হইতে ঝুঁকিয়া কহিল, “কি হ’ল আপনার? লাগল কি?”

বীণা একথার উত্তরে আরও একবার অর্ধশ্রুট একটু কাতরোক্তি করিল মাত্র। অজয় কহিল, “খুব বেশী লেগে গেছে বুঝি?”

বীণা হাঁটুতে ভর দিয়া কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “না, তেমন কিছু লাগেনি।”

“এখন কি চলতে পারবেন? একটু না-হয় ব’সে বিশ্রাম ক’রে নিন।”

“না, থাক; বাড়ীতে মেয়েটাকে ফেঁলে এসেছি, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে, ইলু বেচারিও অপেক্ষা ক’রে ব’সে থাকবে গাড়ীর জন্তে। মাঠে বেড়াবার কল্পনাটা মাথায় না এলেই ভাল ছিল দেখছি।”

ঢালু জায়গাটুকু বাহিয়া ওপারের মাঠে উঠিতে সে কি ক্লেশ! যে পা-টা মচকাইয়াছে তাহার উপর বীণার তত্বলতার ভার নয় না, মনে হয় ভাঙিয়া পড়ে বুঝি। অজয়ের বুকের মধ্যে কেমন যেন করিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু পাশাপাশি

পথ-চলা ছাড়া সে আর কি করিতে পারে ? যদি বাংলা দেশ না হইত, বীণাকে পাজাকোলা করিয়া তুলিয়া সে বাকী পথটুকু পার হইয়া যাইত, কিন্তু এত জোরই বা তাহার গায়ে কোথায় ? সতর্ক হইয়া থামিয়া থামিয়া পথ চলিতে চলিতে ঘন নিঃশ্বাসের কাতরতায় বীণা তখন কি বলিতে চাহিতেছিল ? বলিতে চাহিতেছিল, বন্ধু, তোমার কাঁধে আমার ডান-হাতখানি একটু রাখিতে দাও, তাহাতে আকাশটা হঠাৎ ভাঙিয়া পড়িবে না, আমার খোঁড়া ডান পা-টা একটু বিশ্রাম পাইয়া বাঁচুক ? কি জানি, অন্ততঃ অজয় সে ভাষা বুঝিতে পারে না ।

কিন্তু ক্লান্ত বীণাকে চৌরঙ্গীর মোড়ে গাড়া ধরাইয়া দিয়া বাড়ী ফিরিয়া অজয়েরও হঠাৎ কি হইল, গভীর বেদনায় সে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল । আজ সে জয়লাভ করিয়া ফিরিয়াছে । ঐন্দ্রিলা তাহার নিকট তাহার জীবনের চরিতার্থতার প্রতিক্রম, তাহাকে অন্তরের সিংহাসন হইতে সে আজ বাহিরের ধূলিকর্মে টানিয়া নামায় নাই । বীণা তাহার নিকট জীবনের উৎসব-সমারোহের প্রতিক্রম, সে উৎসবের আত্মনাকে সে আজ অবলীলায় অগ্রাহ্য করিয়া ফিরিয়াছে । কত মহা-মুহূর্ত্ত, কত গভীর ইচ্ছিত, কত স্বর্ণস্বপ্নযোগ বৃথা বহিয়া গিয়াছে, সে ভ্রক্ষেপ মাত্র করে নাই । নিজের মধ্যে নিজের দুর্দম শক্তিমত্তার রূপ সে আজ পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া ফিরিয়াছে । তবু অশ্রুর স্রোত এমন করিয়া উদ্বেল হইয়া উঠে কেন ?

পরদিন ভোরে উঠিয়াই অজয় বীণাদের বাড়ী হাজির হইল । অনাহুত আসিল এবং অসময়ে আসিতেছে এই সংশয়কে মনে স্থান দিল না । আসিবার সময় বিমান তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া লইয়া বুরুশ দিয়া চুলগুলি ঠিক করিয়া দিয়াছিল, পথে আসিতে হাওয়ায় উড়িয়া, ঘনঘন অঙ্গুলিচালনায় বিপর্যস্ত হইয়া

সেগুলি আবার নিজমূর্তি ধারণ করিয়াছে। ঘরে ঢুকিয়াই তাহার সেই শ্রুত চিন্তাকুল অনিদ্রাক্রান্ত মূর্তি দেখিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, “কি ব্যাপার?”

অজয় আজ বীণাকেই দেখিতে আসিয়াছে। সমস্তরাত বীণার আহত পাখের বেদনা তাহাকে ব্যথিত করিয়াছে। বীণার পাশে থাকিয়াও কাল যে সে তাহার কোন কাজে লাগে নাই, আজ যতটা সম্ভব সেই অক্ষমতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে। কণ্ঠস্বরে ব্যগ্রতা ভরিয়া কহিল, “কেমন আছেন আপনি?”

বীণা হাসিয়া কহিল, “ভালই ত আছি মনে হচ্ছে। খারাপ থাকতে কি কখনো আমাকে দেখেছেন?”

অজয় কহিল, “পা-টা সেরেছে?”

বীণা ঝুঁকিয়া বসিয়া তাহার বাসন্তী রঙের পরিধেয় প্রান্ত ঈষৎ একটু তুলিয়া ধরিল। লাল মখমলের চটির আবরণ মোচন করিয়া একটি স্নিগ্ধকান্তি স্নিকোমল পদ-পল্লব কার্পেটের ফুলপল্লবের উপর স্থাপন করিয়া কহিল, “সেরেই ত গিয়েছে মনে হচ্ছে।”

এত সুন্দর যে কাহারও পা হইতে পারে অজয় তাহা জানিত না। অকারণ মাধুর্য্যে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, ঘুম ভাঙিয়াই ওয়েলিংটন স্কোয়ার হইতে এতদূরে বালিগঞ্জে ছুটিয়া আসা সার্থক হইয়াছে।

পা-টিকে সম্মুখের দিকে অল্প একটু প্রসারিত করিয়া বার-কয়েক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বীণা আবার কহিল, “এইদিক্‌টায় একটু এখনও খচ খচ করে লাগছে, তা ওটুকু পানিক পরেই সেরে যাবে। আপনার সব খবর বলুন।”

অজয়ের মুখে কিছুক্ষণ কথা সরিল না। অমন সুন্দর পা-টিতে এখনও কোথাও ব্যথা বাজিতেছে এই চিন্তা তাহার বুকের মধ্যে রক্তশোতকে সহসা কেন এমন চঞ্চল করিয়া তুলিল কে জানে? কাল সমস্তরাত যে-বেদনা গুহমণ্ডের মত মনে চাপ বাঁদিয়াছিল, আজ অকস্মাৎ বন্ধনমুক্ত হইয়া অদৃশ্য অশ্রুজলে তাহা অজস্র হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, সেই অদৃশ্য ধারা-বর্ষণে ধোয়াইয়া বীণার আর্ন্ত

পা-টিকে সে মুহূর্তে নিরাময় করিয়া দিতে চায়। তাহা ছাড়া আর কিছু ত তাহার করিবার সাধ্য নাই। টোক গিলিয়া কহিল, “আমার আর নূতন কি খবর থাকবে?...কাল রাতটা মোটেই ভাল কাটল না।”

বীণা উৎকর্ণ হইয়া কহিল “কেন, আপনার কি হ’ল আবার?”

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া অজয় কহিল, “হয়নি বিশেষ কিছুই। শরীরটা কিছুদিন থেকে কেমন ভাল থাকছে না।”

বীণা নিরাশ হইল বটে কিন্তু ধর। দিল না, কহিল, “বাড়ীতে অমন একজন সাক্ষাৎ ধনুস্তরি থাকতে আপনার আবার শরীরের জন্মে ভাবনা।”

অজয় কহিল, “শরীরটাকে নিয়ে ধনুস্তরি তাঁর যথা-কর্তব্য করছেন, কিন্তু সব রোগ কি আর ওষুধে সারে? সে যাক্, এখন মন্দিরা কেমন আছে বলুন।”

বীণা কহিল, “অনেকটাই ভাল। আপনি এসেছেন খবর পেয়েই ছুটে আসছিল, আয়া তাকে দুধ খাওয়াতে দ’রে নিয়ে গিয়েছে। এখনি এসে পড়বে, ভাবনা নেই। বসুন আপনি।”

ক্রমে মন্দিরাকে অবলম্বন করিয়াই বিশ্রান্তালাপ জমিয়া উঠিল। নিত্যকার মতই বীণাব কলহাসির বান ডাকিতে লাগিল। যেন কাল সন্ধ্যায় ডান পায়ে সামান্য একটু আঘাত লাগা ভিন্ন কোথাও আর কিছু ঘটে নাই। বীণার অকুণ্ঠিত ব্যবহারে অজয়েরও ব্যবহার সহজ হইয়া গেল, তাহার মনে ইহা লইয়া যে কি গভীর কৃতজ্ঞতা তাহা সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। বিমানের গল্প, স্তম্ভের গল্প, স্থলতা, প্রিয়গোপাল, রমাপ্রসাদের গল্প, ক্লাবের এমন আরও অনেক মানুষের গল্প যাহাদের নামও অজয় মনে রাখে নাই। অজয় দেখিল, তাহাদের সকলেরই সম্বন্ধে বীণার কৌতূহল সমান সজাগ সচেতন। গভীর আন্তরিকতার দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি মানুষকে সে দেখিয়াছে, পরমাঙ্গীয়ার মত তাহাদের প্রত্যেকের কথা সে ভাবিয়াছে, প্রত্যেকটি মানুষের তুচ্ছতম স্মৃতিস্মরণের সংবাদ সাবহিত হইয়া সে রাখিয়াছে। মনে মনে কখন ঐন্দ্রিলার দূর-নিহিত রহস্য-গভীর দৃষ্টি, দেবতার

মত দর্পিত দৃঢ় মুখশ্রীর সঙ্গে বীণার এই সদাহাস্তময় স্নিগ্ধ সহৃদয়তার সে তুলনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সতর্ক হইয়া চিন্তার রাশ টানিয়া ধরিল। আজ চিন্তা নয়, আজ কোনও সংশয় নয়, দ্বন্দ্ব নয়, আজ সে কার্পণ্য করিবে না, আজিকার এই মুহূর্ত্ত-কয়টিকে পরিপূর্ণ করিয়াই বীণাকে সে নিবেদন করিয়া দিবে। বীণাকে তাহার ভাল লাগে, তাহার কাছে বসিতে, তাহার চোখে চোখে চাহিতে, তাহার কলকণ্ঠের বাধাহীন সুধাস্রোতে ক্লাস্ত চেতনাকে অবগাহন করিতে দিতে তাহাব ভাল লাগে, নিজের কাছে পরিপূর্ণ করিয়া একথা স্বীকার করিতে সে আজ লজ্জা বোধ করিবে না।

ইচ্ছা করিয়াই একথা সে ভুলিল না, যে এই বাড়ীরই কোনও একটি কক্ষে, অনতিদূরে ঐন্দ্রিলা রহিয়াছে, তাহাকে ঘিরিয়া অজয়ের ধ্যান-কল্পনার ইন্দ্রলোক। এই ত ভাল হইয়াছে, সংশয়ের আবর্ত্তের একেবারে কেন্দ্রস্থানটিতে পঁহুঁছিয়া সংশয়কে সে অতিক্রম করিতেছে। বীণা যেমন করিয়া গৃহভিত্তিতে নিজের পদপল্লব স্থাপন করিয়াছিল, এই ত তাহার অন্তরের পূজাবেদীতে ঐন্দ্রিলারও চরণস্পর্শ তেমনই করিয়া সে লাভ করিতেছে। তবু বীণাকে তাহার ভাল লাগে না এই মিথ্যা কেমন করিয়া নিজেকে বলিবে। জীবনে শ্রেয় যাহা, প্রেয় যাহা, তাহার পায়ে চিরকাল অকুণ্ঠিতচিত্তে অন্তরের শ্রদ্ধা সে সমর্পণ করে, অকল্যাণকে অন্তঃস্বন্দরকে ক্ষমা করে না, ইহাই ত তাহার স্বভাবের সত্যনিষ্ঠা। নিজেকে এবং অপরকে প্রবঞ্চনা করিতে সে জানে না, ইহাই কি অবশেষে তাহার অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে? বীণা-ঐন্দ্রিলার দ্বন্দ্ব মিটিয়া গেলে তাহার মনের উপর হইতে কতবড় একটা বোঝা নামিয়া যায়!

পুঁটি এবং ভবতোষ নামের একজোড়া মানুষের গল্প হইতেছিল। ক্লাবে যতক্ষণ থাকে, দুজনেরই ভিজ্জে-বেরালের মূর্ত্তি, তাহাদের একসঙ্গে করিতে স্তব্ধ বেচারী গলদঘর্ষণ হইয়া গেল। এদিকে গোপনে গোপনে দুজনেরই কাছে দুজনের চিঠি স্তুপাকার হইয়া উঠিয়াছে। পুঁটিদের হঠেলের আশেপাশে সন্ধ্যার

অন্ধকারে ভবতোষ গা-ঢাকা দিয়া ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ায়। বীণ বলিতেছিল, এদেশের মানুষের এমনই অদ্ভুত মনোবৃত্তি, লুকাইয়া অন্ধকারে হাত না বাড়াইলে পাইয়াও পাওয়া হয় না। ইহাদের লইয়া ক্লাব করিবার চেষ্টা যে কত বড় পণ্ড্রম, স্বভাববাবু কোনওদিনই কি তাহা বুঝিবেন না? অজয় কিছুই শুনিল না। সে তখন ভাবিতেছিল, মানুষকে মানুষ বলিয়া কোনওদিন আমি মনের কাছে ডাকিয়া লই নাই, তুমি আমাকে কাছে ডাকিয়াছ, কেমন করিয়া কাছে ডাকিতে হয় তোমার কাছে সেই শিক্ষা আমার পাওয়া। আমাকে মানুষ বলিয়াই তোমার ভাল লাগে, তোমার কাছে এই আমার ঋণ, এ ঋণ শোধ না করিতে পারি যদি, আমার মানুষ নামে কলঙ্ক থাকিবে।

সময় কৌন্দির্ক দিয়া বহিয়া যাইতেছে, দুজনের কেহ তাহা বুঝিতেছে না, এমন সময় ছতলার সিঁড়িতে ঐন্দ্রিলার চটির শব্দ শোনা গেল। এক মুহূর্ত উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়া অজয় দ্বিগুণতর অভিনিবেশ লইয়া বীণার কথা শুনিতে এবং তাহার প্রত্যেকটি কথার উত্তর দিতে বসিল।

দুইসার ঘরের মধ্যকার পথ দ্রুত অতিক্রম করিয়া ঐন্দ্রিলা তাহার মামার মহলের দিকে চলিয়া যাইতেছে। তাহার পরিধেয় লাল শাড়ীতে একটুকরা রোদ পড়িয়া ঘরের মধ্যটাকে একমুহূর্ত লোহিতাভ করিয়া তুলিল। সেই আলো অন্তর্হিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অজয়েরও মনের সমস্ত উৎসাহ যেন দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল।

এত কাছের পথ দিয়া ঐন্দ্রিলা চলিয়া গেল, অথচ একবার ঘরের মধ্যে তাকাইয়া তাহার উপস্থিতিকে স্বীকার করিল না, এই চিন্তা অজয়ের মন হইতে আজিকার বিশ্রান্তালাপের সমস্ত স্মৃতি অপহরণ করিয়া লইল। মন্দিরা আসিয়াছিল, তাহাকে একটু আদর করিয়া ক্ষুদ্র বীণার নিকট বিদায় লইয়া সে উঠিয়া পড়িল। কিন্তু অত্যন্ত অভাবিত ভাবে বাগানের পথে নতমুখী ঐন্দ্রিলার সঙ্গে তাহার আবার দেখা হইয়া গেল। হৃষীকেশের মহল হইতে সে ফিরিতেছে। মর্শ্বরের

জীবন্ত দেবীপ্রতিমা। কম্পিতবক্ষে নমস্কার করিয়া অজয় কহিল, “ভাল আছেন?” ঐন্দ্রিলা চোখ তুলিল না, চিন্তাকুল মুখে একটু হাসি আনিয়া হাতদুটি জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল, কহিল, “আপনি ভাল আছেন?” কথাটুকু শেষ হইতে না-হইতে অজয় তাহার পিছনে পড়িয়া গেল।

ট্রামের পথ ধরিয়া বিহ্বলের মত ছুটিতে ছুটিতে অজয় কেবলই ভাবিতে লাগিল, ঐন্দ্রিলা তাহার চোখে চোখে চাহে নাই, চোখে চোখে চাহে নাই। যদি চাহিতই, কি দেখিতে পাইত? দেখিত, অজয়ের দৃষ্টি অর্থহীন, উদাস। কিন্তু তাহা যে সে দেখিল না সেই বেদনায় অজয়ের সমস্ত ঔদাসিন্য অশ্রু হইয়া কাটিয়া পড়িতে চাহিতেছে।

অনুভব করিল, ঐন্দ্রিলার পাশে বীণাকে চাহিয়া না দেখা তাহার কত সহজ! বীণার কলহাসিব মোহ-মদিরতা যেন পৃথিবীর ধূলিমাটি হইতে সবুজ তৃণপুঞ্জের মত পল্লবিত হইয়া উঠে, দৃষ্টিকে স্নিগ্ধ কবে, চিত্তকে বিশ্রাম দেয়। তাহার দিকে চাহিয়া নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাওয়া চলে, এমন কি তাহাকেও বিশেষ করিয়া মনে না বাগিলে কিছু আসিয়া যায় না। কিন্তু ঐন্দ্রিলার সান্নিধ্য যেন কালবৈশাখীর ঝড়ের মত দিক্‌দিগন্তকে আবৃত করিয়া আসে, জীবনের সমস্ত ক্ষুদ্র সঙ্কয়কে মুহূর্ত্তে বিপর্যাস্ত করিয়া দেয়। ইহার দিকে চাহিয়া অন্তর বিশ্রাম পায় না, কিন্তু ইহার দিক্‌ হইতে চোখ ফিরাইয়া থাকিয়াও শান্তি নাই। এক হয় দূরে পলাইতে হয়, নতুবা সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইয়া ইহার সঙ্গে বাবহার করা চলে, এবং দুইয়ের কোনওটিই সহজসাধ্য নয়।

মনে পড়িল, ঐন্দ্রিলার সঙ্গে যতবার তাহার দেখা হইয়াছে, বেদনার গুরুভার বহিয়া সে ফিরিয়াছে। ঐন্দ্রিলা তাহাকে আনন্দ দেয় নাই, কিন্তু আনন্দ না দিয়াই অজয়ের অন্তরের মধ্যে এক স্থপ্ত জয়লিপ্সু পুরুষকে সে জাগ্রত করিয়াছে। আজও তাহার সমস্ত অন্তিত্ব ভরিয়া এই মস্তাই গুঞ্জিত হইতে লাগিল, আমি জয়ী হইব, জয়ী হইব, বৈরাগ্যের অহঙ্কার আমার মিথ্যা অহঙ্কার, আমি আর নিশ্চেষ্ট

হইয়া থাকিব না। ইহাকে হার মানাইয়া, ইহার অটুট দৃপ্ততাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া ইহাকে আমি লাভ করিব, সেজন্ত প্রাণপাত করিতেও আমি কুণ্ঠিত হইব না। আমার জীবনে অল্প সংগ্রাম যাহা আছে তাহাকে এই সংগ্রামের ক্ষেত্রে আমি টানিয়া আনিব, এবং একই পরাজয় দ্বারা পরাজিত করিব। আমার মধ্যে দেবতার অল্প উদ্দেশ্য যাহা আছে, তাহাকেও এই একটি মাত্র উদ্দেশ্যের মধ্যে ধরিয়া আমি চরিতার্থতা দান করিব।

বাহাকে লইয়া এই ঘোর সমারোহের যুদ্ধের আয়োজন, সে তখন পিতার কাছ হইতে পাওয়া সেদিনকার ডাকের একটি চিঠি হাতের মুঠায় করিয়া বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। তাহার দেহমানে যুদ্ধসজ্জার মত কিছু কোথাও চোখে পড়িতেছে না। নরেন্দ্রনারায়ণ এই প্রথম এবারে তাহাকে চিঠি লিখিয়াছেন :

‘মা, তোমার কোনও খবর পাই না। কেমন আছ? পড়াশুনা কেমন করিতেছ? হয়ত শীঘ্রই একবার তোমাকে দেখিতে যাইব, কবে যাইতে পারিব তাহা নিশ্চয় করিয়া এখনও বলিতে পারি না। কিন্তু তোমাকে দেখিতে মন ব্যাকুল হইয়াছে।’

উৎসাহিত হইয়া জ্বরীকেশকে খবরটা দিতে গিয়াছিল, তিনি কর্তব্য-বোধে একটুখানি হাসিয়া আবার তৎক্ষণাৎ নিজের কাজে মনোনিবেশ করিলেন। হেমবালার দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছে। যে খবর লইয়া অদীর আনন্দে আজ তাহার সমস্ত বাড়ী কোলাহলে মুখর করিয়া তুলিবার কথা ছিল, মুখ ফুটিয়া কাহাকেও তাহা বলিবারও অধিকার তাহার নাই।

বাহিরে দাঁড়াইয়া হেমবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরের দরজা অবধি গিয়ে কিছু না বলেই চ’লে এলি যে?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “অম্নি।”

মন্দিরা মোহাগ করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া জোরে

জ্বোরে পা ফেলিয়া হেমবালা ছাতে চলিয়া গেলেন, মন্দিরা কাঁদিল। যে-ঐন্দিলাকে কোনও দুঃখ টলাইতে পারিত না, পিতার মুখ মনে করিয়া সেও আজ কাঁদিতেছে।

মন্দিরার খোঁজে আসিয়া বীণা বলিল, “এ কি কাণ্ড!”

তাড়াতাড়ি পিতার চিঠিটিকে লুকাইয়া আঁচলে মুখ মুছিয়া ঐন্দিলা উঠিয়া বসিল। তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া বীণা কহিল, “অজয়বাবু আজ একলা এসেছিলেন, তাই?”

ঐন্দিলা মুখটাকে একঝটকায় সরাইয়া লইয়া কহিল, “কি যে মাথামুণ্ড বল তার ঠিক নেই।”

বীণা কহিল, “মাথামুণ্ড কিছু না বুঝতে পারলে কি করব? তোর বয়সের মেয়েরা ত আর পেন্সিল হারিয়ে গেছে ব’লে কাঁদতে বসে না। আজ নিশ্চয় ক্লাবে আসিস্। সুভদ্রবাবু বার-বার ব’লে দিয়েছেন, তাকে নিয়ে যেতে। এখন ওঠ, কলেজে যাবার সময় হয়েছে সে খোঁজ রাখিস্?”

ঐন্দিলা তাহার চোখে চোখে চাহে নাই, চোখে চোখে চাহে নাই, সেই দুঃখে অজয় তাহার পিতাকে চিঠি লিখিতেছে। লিখিল, ‘এবার আপনার সঙ্গে যখন আমার শেষ সাক্ষাৎ হয়, আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আমাকে বৎসরের পর বৎসর কলিকাতায় রাখিয়া, বহুক্লেমে আমার পড়া-খরচ জোগাইয়া তাহার পরিবর্তে আপনি কি ফললাভের আশা করিয়াছিলেন। আপনি বলিয়াছিলেন, আমি লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইব, ইহাই আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। অর্থাৎ বাংলা দেশের অগ্র অনেক পিতার মত আপনারও মনে ধারণা ছিল, যে, লেখাপড়া শিখিলেই মানুষ হওয়া যায়। আমার অতিবড় দুর্ভাগ্য, আজ আপনার সমস্ত স্বার্থত্যাগের মূল্যগ্রহণ যখন আমার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখনই আপনাকে আমার জানাইতে হইতেছে যে আমি মানুষ হই নাই। অন্ততঃ এমন-কিছু হই নাই যাহার জগৎ এত বৎসর ধরিয়া আপনার এত

দুঃখভোগ এবং স্বজন-পরিত্যক্ত অবস্থায় দূর-বিদেশে আমার দীর্ঘদিনের এত প্রাণপাত পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে।’

যদি সার্থক হইত, ঐন্ড্রিলা আজ তাহার চোখে চোখে চাহিত। কিন্তু পিতাকে সেকথা ত সে আর লিখিতে পারে না। তাই দীর্ঘ ছয়পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া, তাহার জীবনে মানুষের মত হইয়া বাঁচিয়া থাকিবার যতপ্রকার সমস্যা তাহার প্রত্যেকটির দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়-লব্ধ শিক্ষাকে যাচাই করিয়া সে তাঁহাকে জানাইল, তাহার জীবনের সর্ব্বের বিফলতার জন্ত পিতাকে সে একটুও দায়ী করিতে চায় না, সে কেবল বলিতে চায়, আগামী আঘাতে তাহার বয়স পঁচিশ পূর্ণ হইবে, এটা মাঘ। বাজে খরচ বলিয়া চব্বিশ বৎসর সাত মাসই হিসাবে তোলা থাকুক, বাকী পাঁচটা মাসকে সে কাজে লাগাইবে। সে তাই স্থির করিয়াছে, এম-এ পরীক্ষার্থী হইয়া উপস্থিত হইবে না। পিতা এই মনে করিয়া দুঃখ পাইবেন, এই দেড় বৎসর সে পড়া-খরচ বলিয়া যাহা লইয়াছে, অল্পের জন্ত তাহার সবটাই নষ্ট হইল। তাহার জীবনের চব্বিশটা বৎসরই নষ্ট হইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া দয়াপরবশ হইয়া তিনি যেন তাহাকে ক্ষমা করেন।

চিঠিটি সুভদ্র এবং বিমানকে পড়িয়া শোনাইল। অল্প সময় শোনাইত না, কিন্তু, মানুষকে মানুষ বলিয়া মান্য করে না, বীণার এই তিরস্কার সম্প্রতি তাহার মনে লাগিয়াছে। সুভদ্রকে বলিল “কি বল, কিছু অগ্নায় লিগেছি?”

সুভদ্র একমুহূর্ত্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি কিছু বলতে চাই না, বলা উচিতও নয়। আমার ধারণা, তুমি নিজে জেনে বুঝে যেভাবে জীবনকে গড়তে চাচ্ছ, প্রত্যেক মানুষকেই কোন-না-কোনদিন তাই করতে হয়। পিতা বা শিক্ষক বা বিশ্ববিদ্যালয় সাহায্য কতকটা হয়ত তাকে করতে পারে, কিন্তু তার হয়ে তার পথনির্দেশ করতে পারে না। ভালমন্দ বুঝবার তোমার বয়স হয়েছে, তুমি যদি সত্যিই অনুভব কর, তোমার সমস্ত জীবন ধ’রে এতদিন কেবল পণ্ডিত্য তুমি ক’রে এসেছ, তোমার দিক থেকে সেকথা ভাববার এবং বলবার তোমার ষোল আনা

অধিকার আছে। যখন একমাত্র নিজের ওপর নির্ভর করবার তোমার সময় এসেছে মনে করছ এবং সেজন্তে প্রস্তুতও হয়েছ, তখন অতের কাছ থেকে পরামর্শ নিতে তোমাকে আমি বলব না।”

বিমান হাসিয়া কহিল, “কিছু বলবে না সেই কথাটাই পাঁচ মিনিট ধ’রে এত দীর্ঘ ক’রে অজ্ঞকে না শোনালেও কোন ক্ষতি ছিল না। অবিশ্রি চব্বিশ বৎসর সাত মাসই যার বাজে খরচ হয়ে কেটেছে, এই পাঁচ মিনিটের ক্ষতিতে তার কিছু এসে যাবে না।”

স্বভ্রের সাধারণতঃ দুইপ্রকার রোগী জুটিত। এক বাহাদের এমন-কিছু হয় নাই যেজন্ত সত্যসত্যি ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন, আর বাহাদের এমন-কিছু হইয়াছে ডাক্তার ডাকিয়াও যাহার কোনও প্রতিকার হওয়ার আশা নাই। তাহাদের পুরানো চাকরটা অস্থস্থ হইয়া হাসপাতালে গিয়াছিল, সম্প্রতি সে ছাড়া পাইয়া ফিরিয়া আসাতে স্বভ্রের একজন সত্যকারের রোগী জুটিয়াছে। কাজ করিবার মত অবস্থায় সে ব্যক্তি আর নাই, সহজেই তাহাকে হাঁকাইয়া দেওয়া যাইত, কিন্তু স্বভ্র তাহাকে চাড়ে নাই। একটি বন্ধু-ডাক্তাবেব কাছে আজ তাহাকে এক্স-বে পরীক্ষার জন্ত লইয়া যাওয়ার কথা ছিল, কথার মাঝখানে উঠিয়া পড়িয়া সে বাহিব হইয়া গেল।

সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইবার আগে অজয়ের ঘরে আসিয়া বসিয়া বিমান কহিল, “এরপর কি করবে ভেবেছ?”

অজয় কহিল, “জানি না। সেইটে ভেবে ঠিক করাই এখন আমার সব-চেয়ে বড় কাজ, তাই করব ব’লেই আর সব দিক থেকে ছুটি ক’রে নিচ্ছি।”

বিমান কহিল, “এমনই কি ভাবনা যে দিনে তিনঘণ্টা কলেজ ক’রে সেটা ভাবা চলত না?”

অজয় কহিল, “হয়ত চলত, কিন্তু চলা উচিত হত না। শ্রদ্ধা ক’রে যে-কাজ করা যায় না তা কাকরই করা উচিত নয়, একথা ত তুমিই উঠতে বসতে বল।”

বিমান কহিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ, তোমার আর আমার অবস্থাটা এক নয়। আমার কাজ বা অকাজ নিয়ে আমি পৃথিবীতে একেবারেই একলা পথের পথিক। তুমিও যে আর কারুর জন্তে কিছুমাত্র ভাবো তা নয়, কিন্তু তুমি আশা কর তারা তোমার জন্তে ভাবুক, অন্ততঃ সেইজন্তেই কেবলমাত্র নিজের দিক্ ভেবে কোনও কিছুই বিচার করা তোমার উচিত হবে না। কি এরপর করতে পারো না পারো সে-সম্বন্ধে বীণা-এন্জিলাদের সঙ্গে তোমার কথা হয়েছে?”

অজয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, “না, এ-সম্বন্ধে তাঁদের সঙ্গে হঠাৎ কেন আমি কথা বলতে যাব?”

বিমান বলিল, “প্রয়োজন বোধ না করলে কেন বলতে যাবে? কিন্তু বীণা-দেবী সম্বন্ধে এইটুকু তোমাকে আমি বলতে পারি, যে, তুমি তাঁকে যতটা জানো, তাব চেয়ে ঢের বেশী তিনি প্রাক্টিক্যাল। কথা যদি বলতেই, তাতে তোমার লাভ ছাড়া ক্ষতি হত না। তাছাড়া তোমার জীবনে এমন সময় হয়ত এসেছে, যখন সবদিক্ ভেবে তাঁকে সব কথা বলাই তোমার উচিত হত।”

অজয়ের নৃকের মধ্যে হঠাৎ কেমন-একটা অনাস্বাদিতপূর্ব্ব স্থানুভূতি। একটি রূপসী তরুণীর জীবনেব সঙ্গে বিমান তাহার অন্তরতম জীবনকে জড়াইয়া কথা বলিতেছে, সেইসঙ্গে তাহার বুকে যেন কাহার স্পর্শ। বাহিরে সে যথোপযুক্ত তীব্রভাবে বিমানের কণার প্রতিবাদ করিল, কহিল, সে সময় তাহার জীবনে আদৌ এখনও আসে নাই, শীঘ্র আসিবার কোনও সম্ভাবনাও সে দেখিতে পাইতেছে না। বাঙালী মনোরত্তির এইদিক্‌টাকে কোনও দিনই সে বুঝিতে পারে না। দুইটি নিঃসম্পর্কিত তরুণ-তরুণীকে একসঙ্গে দেখিলেই কেন তাহারা মনে করে যে তাহাই লইয়া প্রণয় এবং পরিণয়ের দেবতাদের চোখে ঘুম নাই? মানুষ কি মানুষের সঙ্গে স্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে সহজ বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে, সহৃদয়তার ক্ষেত্রে মিলিতে পারে না? ইত্যাদি।

বিমান একথায় মুখ টিপিয়া একটু কেবল হাসিল।

পাঁচদিন পরে অজয়ের চিঠির জবাব আসিল। তাহার পিতা লিখিয়াছেন :—
 ‘পুত্রকে ভালমন্দ বুঝিবার ক্ষমতা অর্জন করিতে সাহায্য করা ছাড়া কোনও পিতার আর যে কিছু করিবার সাধ্য নাই কেবল তাহাই নহে, আর কিছু করা হয়ত কর্তব্যও নহে। তোমার বিচারবুদ্ধির উন্মেষ আরও কিছুদিন আগে হইলে আমি অবশ্যই স্মৃথী হইতাম, কিন্তু সেকথা ভাবিয়া এখন দুঃখ পাওয়া নিরর্থক। নিজে ভালরূপ চিন্তা করিয়া যাহা শ্রেয় বিবেচনা করিয়াছ, তাহাই করিও, আমি কোনও জায়গায় বাধা হইব না। কিন্তু তোমার দিকে তোমাকে যেমন কর্তব্য বিচার করিবার, স্থির করিবার স্বাধীনতা আমি দিতেছি, আমার নিজের দিক্ হইতেও আমার কর্তব্য আমাকে করিতে হইবে। তোমার চিঠিটি পাইয়; অবধি আমি অনেক ভাবিয়াছি। বুঝিতেছি, তোমার জীবনের এই সঙ্কট সময়ে তোমার মনুষ্যত্ববিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ তোমাকে আমার দেওয়া উচিত। সেজন্য, কেবল বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রে নহে, অন্য সমস্ত দিকেও তোমার আত্মনির্ভরশীল হওয়া প্রয়োজন। আমি তাই স্থির করিতেছি, তোমাকে কোনও বাবদে এখান হইতে কোনও খরচের টাকা আমি আর পাঠাইব না। ফেব্রুয়ারী মাসের খরচের টাকা আজও পর্য্যন্ত জোগাড় হয় নাই বলিয়া পাঠাই নাই, তাহাও আর পাঠাইব না। তোমার পড়া-খরচের জন্য এ-পর্য্যন্ত যে-স্বর্ণ আমাকে করিতে হইয়াছে, অননুগ্রহ হইয়া চেষ্টা করিলে বাকী জীবনে হয়ত তাহা পরিশোধ করিয়া যাইতে পারিব। অকারণে আমার এই ভার আরও বাড়াইতে তুমি নিশ্চয় আমাকে পরামর্শ দিবে না।’

অজয় শৈশবে মাতৃহীন। প্রায় প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হইয়া তাহার পিতার এই একটি মাত্র সন্তান লাভ ঘটিয়াছিল। শিশুপুত্রকে লইয়া বহুদিন একাধারে তাহার পিতা এবং মাতার স্থান পূর্ণ করিয়া তাঁহাকে থাকিতে হইয়াছিল। দেশে পূর্বপুরুষদের অমিতব্যয়িতার উদ্ভূত জমিজমার সামান্য যাহা আয় ছিল, তাহা দ্বারা কায়ক্লেশে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইত, কিন্তু পুত্রকে কোনওদিন কোনও ক্লেশ

তিনি অমুভব করিতে দেন নাই। নিজে শতছিন্ন মলিন বস্ত্র পবিধান করিয়াছেন, বড় প্রয়োজনের ছাতাটিকে নিজ হাতে তালির পর তালি দিয়া ঢাকিয়াছেন, তবু পুত্রকে ভাল পরিচ্ছদ, ভাল আহাৰ্য্য, ভাল বইয়ের অভাব কোনওদিন বুঝিতে দেন নাই। অজয়ের মনে পড়িল, সে যতবার ছুটিতে বাড়ী গিয়াছে তাহার পিতা তাহার পরিত্যক্ত ছ্চারিটি কাপড়-জামা নিজের জগ্ন রাখিতে পাইয়া, পূজার দিনে নূতন পরিধেয় পাইলে শিশুরা যেমন খুসী হয়, তেমনই খুসির হাসিতে মুখ ভরিয়া তুলিয়াছেন। মনে পড়িল, এই সেদিনও বাড়ীর চাকরের অসুখ করিলে অজয়কে কোনও কাজে হাত দিতে না দিয়া, নিজে মশলা বাটিয়া, জল তুলিয়া, রান্না করিয়া তিনি তাহাকে খাওয়াইয়াছেন। অজয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপানি পাইলে আনন্দে তাঁহার চোখে অবিরল অশ্রু ঝরিয়াছিল। জলপানি অতঃপর সে আর পায় নাই, এই কয়বৎসর প্রায় অন্ধাশনে থাকিয়া, দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ধার করিয়া, কখনও বা জমিজমা বিক্রয় করিয়া পিতাকে তাহার কলেজের খরচ জোগাইতে হইয়াছে, কিছুতেই তিনি কাতরতা অমুভব করেন নাই। বলেন নাই, আমি কখন আছি কখন নাই তাহার ত কিছু ঠিক নাই, ঢের ত তোমার জগ্ন করিলাম, এবার তুমি আমার জগ্ন কিছু কর, মরিবার পূর্বে হুদিনও তোমার উপার্জিত অন্ন আহাৰ করিয়া যাই।

সেই পিতা আজ তাহাকে এই চিঠি লিখিয়াছেন। কত বড় আশায় নিরাশ হইয়া, কি গভীর বেদনা পাইয়া এই চিঠি তিনি তাহাকে লিখিতে পারিয়াছেন। অজয় আর বেশী ভাবিতে পারিল না, টেবিলে মাথা গুঁজিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

১৯

তারপর অপরিচিত অন্ধকার দুর্ভাগ্যের জগতে অজয়ের অপরিসীম মুক্তি। কোনওদিকে সম্প্রতি কিছু যে তাহার করিবার নাই, এই অভিনব উপলব্ধির মধ্যে

কয়েকদিন সে বুক ভরিয়া নিঃশ্বাস নইল। চিরকাল ছোটবড় সমস্ত সংগ্রামের ক্ষেত্র হইতে সে পলায়ন করিত; আজও বুঝিল না, পিতা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন এই চিন্তাও তাহার একটা পলায়ন। পিতার সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব হইতে নিজেকে অতি সহজে সে নিষ্কৃতি দিল। কিন্তু ভাগ্য তাহাকে নিষ্কৃতি দিল না।

দুইদিন না যাইতেই অদূরবর্তী ভবিষ্যতের ভাবনা তাহাকে ঘিরিয়া ভিড় করিয়া আসিল। চিরকাল বাংলা উপগ্রাসের নাযকদের মত নিশ্চিন্তমনে তর্ক করিয়া বক্তৃতা দিয়া, নানা মনোলোভন মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াই তাহার দিন কাটিয়া যাইবে, ইহাই হয়ত তাহার মনে ছিল। আজ জীবনের নগ্নতার রূপ, বিরূপতার রূপ, সহসা তাহার সেই নিশ্চিন্ততার একেবারে শয্যাপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। কৌনদিক্ দিয়া কি হইবে কিছুই সে বুঝিতেছিল না, অথচ হাতে বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নাই; স্বভদ্রের কাছে বাসা-খরচের ধার জমিতেছে এবং যেহেতু স্বভদ্রের ধার দিবার ক্ষমতাও অফুরন্ত নয়, সেই ধার অগ্রত স্বভদ্রের হইয়া জমিতেছে।

বাংলাদেশের পনেরো আনা শিক্ষিত কর্মপ্রার্থী যুবক যাহা করে, সেও অতঃপর তাহাই করিতে লাগিল। প্রথমতঃ নিজের যোগ্যতা-সম্বন্ধে নিজের আবাল্য-পোষিত অত্যাচ্ছ দারণা হইতে করিবার মত কোনও কাজ সে খুঁজিয়া পাইল না। তাহার পর এমন-সমস্ত স্থানে কর্মপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল যেখানে টেবিলের ধূলা ঝাড়িবার জ্ঞাও তাহার প্রবেশাধিকার নাই। নিদারুণ অভাবের তাড়নায় কিছুদিনের মধ্যেই কল্লনার আকাশকুসুম রচনা ছাড়িয়া দিয়া বাস্তবতার ধূলিমাটির জগতে নামিয়া আসিতে সে বাধ্য হইল, কিন্তু সেখানেও মানুষের ভিড়ে কেহ তাহার দিকে তাকাইল না। একমাস না কাটিতেই সে বুঝিতে পারিল, বিধাতার হাতের যেমন জয়টীকা লনাটে লইয়াই সে পৃথিবীতে আসিয়া থাকুক, আপাততঃ ত্রিশটাকা মাহিনার কেরানীর কাজ পাওয়াও তাহার পক্ষে দুর্লভ।

এমন অবস্থায় আর যাই করা চলুক, প্রেম করা চলে না। তাহার দর্পী মন নিজের এই পরাজয়-লাঞ্ছিত ধূলিধূসরিত মূর্তিটাকে কিছুতেই ঐন্দ্রিলার চোখের সম্মুখে লইয়া গিয়া ধরিতে রাজি হইল না। নিজেকে বুঝাইল, যোগ্য হইয়া, মাহুষের মত হইয়া প্রিয়ার সঙ্গে মিলিতে চাই বলিয়াই ত বিরহযাপনের এই তপস্বী আমার জীবনে, আমি ইহাতে কাতর হইব না। তাহার সম্বন্ধে ছোট ছোট লোভগুলিকে জয় করিয়া জীবনের সর্বত্র বড় করিয়া তাহাকে লাভ করিব।

বীণার সম্বন্ধে মনকে এত সতর্ক হইয়া চারিদিক দিয়া বাধিতে হইত না। কর্মহীন সন্ধ্যায় রহিয়া রহিয়া একটি দীপালোকিত কলহাস্ত্রমুখর বিশ্রান্তালাপের সভা মনে পড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে হু হু করিতে থাকিত। ইতিমধ্যে বীণার নিকট হইতে একটি চিঠি পাইল। রাহু একজন বেহারী সঙ্গে লইয়া চিঠিটি হাতে করিয়া আসিয়াছিল, বলিল, “বড়দি বলেছে, আপনাকে কক্থনো আমি নিষেঁ যেতে পারব না, যদি পারি আমাকে ফিবুপোতে থাওয়াবে।”

অজয় বলিল, “আমাদের বৈকুণ্ঠ ডিম-কুটি দিয়ে এমন খাসা বসে টোষ্ট তৈরী করে, ফিবুপোর কোনো বাবুর্চি তার কাছাকাছিও কিছু করতে পারে না। তুমি বোসো, বড়দির সঙ্গে বাজিতে হেরে গিয়েছ ব’লে একটুও তোমাকে দুঃখ করতে হবে না দেখো।”

বৈকুণ্ঠকে ডাকিয়া চায়ের জোগাড় করিতে বলিয়া বীণার সুন্দর হস্তাক্ষর সম্বলিত নীলরঙের খামটি সে খুলিয়া ফেলিল। চিঠির কাগজের পরিচিত অশুট সৌরভ; বীণা লিখিয়াছে, ‘ইলু হঠাৎ ক্লাব নিয়ে খুব মেতেছে। স্বভদ্রবাবুকে বুঝিয়েছে, ছেলেমেয়েদের জোর ক’রে মেলাতে গেলে তারা কোনজন্মেও মিলবে না, মাহুষের ধাতেই সেটা নেই। তাদের একসঙ্গে কোনো একটা কাজে লাগিয়ে দিলে কাজের চাপে চটপট সব জোড় বেধে যাবে। আমি শুনে যথারীতি খুব হেসেছিলাম, বলেছিলাম, চাপ দিলে জিনিষ যে কেবল জোড় লাগে তা নয়, তাঙেও। এই ধরুন না, ক্লাবটা কর্মক্ষেত্র হয়ে

উঠবার সঙ্গে সঙ্গে আমারই মন প্রায় ভাঙবার জোগাড় হয়েছে : স্বভদ্রবাবুর অবিশ্রি তাতে আসে যায় না কিছু। তাঁর এখনকার ভাবটা এই, ঐন্দ্রিলা যা বলে তা ঠিক না হয়ে যায় না। বেচারার স্বভদ্রবাবু! ওঁরও অদৃষ্টে এই ছিল তা কে জানত? সে যাক, শেষ অবধি আমার সঙ্গে এই রফা হয়েছে, খুব মারাত্মক কোনো কাজে এখনই হাত দেওয়া হবে না। সম্ভ্রতি একটা অভিনয় ক'রে ক্লাবের জন্তে কিছু টাকা তুলবার ব্যবস্থা করা হবে। পুকুর কাটতে যেতে হবে না জেনেই আমি খুব খুসী হয়েছি, এবং গানের দিক্‌টার ভার নিয়েছি। আপনি কি আমার এই বিপৎকালে আমায় একটু সাহায্য করবেন না? আপনি না এলে একলা আমি কিছুই ক'রে উঠতে পারব না। আজ বিকেলেই যদি আসেন, দুজনে একসঙ্গে ব'সে গোড়ার দিক্‌কার কাজের একটা খসড়া তৈরি ক'রে ফেলি। উৎপাত সন্দেহ নেই, কিন্তু এর সবটা আমার সৃষ্টি নয় তা বলেইছি।'

যে নিদারুণ অশ্রুকার লইয়া অজয়ের এই কয়টা দিন কাটিয়াছে, তাহার মধ্যে বীণার এই সজ্জদয়তা ভরা ছোট স্বন্দর চিঠিটি যে কতখানি আলো, কত বড় প্রলোভন বহিয়া লইয়া আসিল তাহা অজয় ছাড়া আর কেহ বুঝিল না। কিন্তু নিজের প্রতি নির্মম হইয়া এই প্রলোভনকে সে জয় করিল। বীণার কথা ভাবিল না, ঐন্দ্রিলাকে ভাবিল। বীণার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া যদি ঐন্দ্রিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া যায়, সে জানে কি গভীর মর্ম্মপীড়া লইয়া তাহাকে ফিরিতে হইবে। এখনকার মনের অবস্থায় ততখানি বেদনা সহিবার ক্ষমতা একেবারেই যে তাহার নাই।

কিন্তু মন আজ এতটুকু মাধুর্য্যের স্পর্শের জগ্ন এমন উন্মুখ যে, রাহুকেও তাহার ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেছিল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া সিনেমায় গেল। বেহারাটাকে আগেই বিদায় করিয়া দিয়াছিল, সিনেমা যখন শেষ হইল রাত তখন প্রান্ত নয়টা। রাহু-বিপদ বাধাইয়া বলিল, "এত রাতে আমি একলা যেতে

পারব ন', আপনিও চলুন।" অগত্যা অজয়কে রাজি হইতে হইল। স্থির করিল, রাহুকে তাহাদের বাড়ীর বাগানের ফটক ধরাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিবে।

পথে আসিতে মনের গায়ের অনেকগুলি আঁটাআঁটির বাঁধন আলগা হইয়া খসিয়া পড়িল। দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, জানি না কোন্ কাম্যফলের সন্ধানে অন্ধকারের মহাসমুদ্রে এবার আমার ডুব দিবার পালা, অনেক দিন ত দেখা হইবে না, দেখিতে চাহিব না, আজ শেষ একবার তোমার আলোর আশীর্বাদ দুই চোখ ভরিয়া আমায় বহিয়া লইয়া যাইতে দাও। এতদূর আসিয়া পড়িয়াছি, একবার তাহাকে দেখিয়া যাই। দুর্দমনীয় লোভ গলার কাছে অস্থির রক্তগতির সঙ্গে দাপাদাপি শুরু করিয়া দিল। ভাবিতে লাগিল, হয়ত বীণার সঙ্গে সঙ্গে ঐন্দ্ৰিলাও আজ তাহার পথ চাহিয়া আছে। তাহাকে সঙ্গে করিয়া রাহুর কিরিতে দেবী হইতেছে দেখিয়া চিন্তিত হইয়াছে কিন্তু আশা ছাড়ে নাই। হয়ত আর একটু পরেই দেখিতে পাইবে, নিত্যকার মত তেতলার বারান্দায় রেলিঙে দুই বাহুর ভর রাখিয়া চিত্রার্পিতের মত সে দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু মাঠের ওপারে আবছায়া অন্ধকারে শুভ্র বাড়ীটি স্বপ্নপুরীর মত জাগিয়া উঠিল, তিনতলার বারান্দায় স্বপ্নরূপিণী মাননী-প্রতিমার দেখা মিলিল না। রাহুকে গাড়ীবারান্দার নীচে অবধি পৌছাইয়া দিয়া সে বিদায় লইল। কিছুক্ষণ একাকী দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিয়াছিল, হয়ত রাহুর কাছে খবর পাইয়া বীণা এখনই ছুটিয়া আসিবে, তারপর ঐন্দ্ৰিলাও আসিবে। কিন্তু উপরের সিঁড়িতে রাহুর জুতার শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া গেল, হেমবালার গলা শোনা গেল, একটা দরজা খুলিল, বন্ধ হইল, তারপর সব নিস্তব্ধ। প্রলোভনেও ভুলিল, লোভও মিটিল না, এই তাহার যোগ্য শাস্তি হইয়াছে।

ভারাক্রান্ত মনে মাঠের পথটুকু পার হইয়া অন্ধকারে বড় রাস্তার মোড় ফিরিতেছে এমন সময় নিঃশব্দ মস্তুর গতিতে একটি মোটর তাহার প্রায় গা ঘেসিয়া চলিয়া গেল। চমকিয়া ফিরিয়া যাহাকে দেখিতে পাইল, সে ঐন্দ্ৰিলা।

তাহার মুখ ভাল করিয়া চোখে পড়িল না, কিন্তু তাহার রূপজ্যোতির চকিত শিখাখানি সেই একটি মুহূর্ত্তেই অজয়ের দুইচোখে যেন জ্বালা ধরাইয়া দিয়া গেল। ইন্দ্রাণীর উপযুক্ত এমন মনোহররূপে ঐন্দ্রিলাকেও ইতিপূর্বে সে আর কখনও দেখে নাই। আজ অজয় তাহাদের বাড়ী আসিবে কথা ছিল বলিয়াই কি বাড়ীর বাহিরে ঐন্দ্রিলার এই সমারোহের অভিযান? মনে পড়িল, বীণা লিখিয়াছে, ঐন্দ্রিলা ক্লাব লইয়া হঠাৎ খুব মাতিয়াছে। যতদিন ক্লাবে যাওয়া অজয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল, ঐন্দ্রিলা ভুলেও সেদিক্ একবার মাড়ায় নাই। যেন ঐন্দ্রিলাকে লইয়া বেদনা পাওয়াটাই তাহাব আসল প্রয়োজন এমনইভাবে নিজেকে নানা ছলনায় সে বিড়ম্বিত কবিত্তে লাগিল। বহু রাত অবধি বাড়ী ফিরিয়া গেল না, ময়দানের নির্জন এককোণে দুই জাহুর মাঝখানে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া রহিল। তারপর অকস্মাৎ একবার উজ্জ্বল কাশে চাহিয়া দেবতাকে ডাকিয়া বলিল, তুমি অমন করিয়া বারবার বঞ্চিত করিয়া আঘাত করিয়া কি আমাকে বলিতে চাও তাহা আমি জানি, আলো আমার জন্ম নহে, স্বথ আমার জন্ম নহে, প্রেম আমার জন্ম নহে। স্নেহপ্রীতিহীন নিরানন্দ কোন্ অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে লইতে চাও? আমি হার মানিব না, ভয় করিব না, আমি প্রস্তুত।

বাড়ী ফিরিয়া রাত্রির মুখে অজয়েয় খবর শুনিয়া বীণা একপাশে গুন্ম হইয়া বসিয়া রহিল। আজ কাহাকেও কিছু বলিবার নাই, রাত্রির জন্ত আটটা অবধি অপেক্ষা করার পরও সে যখন ফিরিল না, বীণা নিজেই নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইয়াছিল, অজয় তাহাকে লইয়া ক্লাবে গিয়াছে। ঐন্দ্রিলাকেও তাড়া দিয়া সে-ই আজ ক্লাবে লইয়া গিয়াছিল। এখন বারবার মনে মনে নিজের নির্কুণ্ঠতাকে সে দিক্কার দিতে লাগিল। কিন্তু নির্কুণ্ঠতাই বা কিসের? অজয়ের সম্মুখে নিশ্চয় করিয়া স্বয়ং অজয়ের বিধাতাও বোধহয় কিছু বলিতে পারেন না, বীণা ত কোন্ ছার। তাহার পাশে বসিয়া তাহার একটি হাতকে নিজের কোলের উপর টানিয়া লইয়া ঐন্দ্রিলা ডাকিল, “দিদি!”

“কি ?”

“কি এত ভাবছ ?”

“তুই যা বলেছিলি ও মোটেই সেরকম নয় !”

“কি-রকম নয় ?”

“ও মনে যা অমুভব করে, ব্যবহারে তা প্রকাশ করে না।”

“কিসে বুঝলে ?”

“ওর আজকের এই ব্যবহারে তাই মনে হচ্ছে। কি একটা কথাকে ও মনে চাপা দিয়ে রেখেছে, নিজে ব্যথা পাচ্ছে, অত্নদেরও ব্যথা দিচ্ছে, একটাও ঠিক ইচ্ছে ক’রে করছে না। এত ক’রে আসতে লিখলাম, রাত নটায় রাহকে বাড়ী পৌছে দিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাবার কি দরকার ছিল ?”

ঐন্দ্রিলা একটু ভাবিয়া বলিল, “মাগুষের জীবনে কত সময় কত রকমের ঝড়-ঝাপটা আসে, ইচ্ছে থাকলেও সমান ব্যবহার সব-সময় সে করতে পারে কি ?”

বীণা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “এমন যদি হয়, যে, ও আর কাউকে ভালবাসে ?”
যে-হাতটিতে বীণার হাতটিকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, ঐন্দ্রিলার সেই হাতটি অল্প একটু কাঁপিয়া গেল মাত্র। নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, “আমার কিন্তু তা মনে হয় না।”

অজয়কে এই ক’দিনেই তাহারও যে একটু ভাল লাগিয়াছে ঐন্দ্রিলা এখন নিজের কাছে তাহা আর অস্বীকার করে না। আজ অজয়ের সঙ্গে দেখা হইবে মনে করিয়া সে একটু বিশেষ যত্ন করিয়া সাজিয়াছিল। সাজগোজ দেখিলে বেচারা সত্যি যদি একটু খুসী হয় ত হোক না। ওকে দেখিলে সত্যি মনে হয়, অনেকখানি খুসী হইবার প্রয়োজন তাহার জীবনে আছে। তারপর ক্লাব হইতে ফিরিবার সময় অকারণেই আজ তাহার মনে হইতেছিল, আসর ঘেন ভাল করিয়া স্ফুলিঙ্গ না, কোথায় যেন কি অভাব রহিয়া গেল। সন্ধ্যা হইতেই এত যত্নে সে যে

সাজিল, চিরাভ্যস্ত আলস্ত কাটাঁইয়া বাড়ীর বাহির হইল, এসমস্তকেই পণ্ডিত বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। কিন্তু অজয়ের সঙ্গে দেখা না হওয়াতে সে যে কিছুমাত্র দুঃখিত হইয়াছে, মনেমনে একবারও সেকথা মানিতে চাহিল না।

রাত্রির আহালাদির পর বীণা শুইতে গেলে তেতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ঐন্দিলা ভাবিতে লাগিল, তাহার স্বভাবে কোনও মানুষকে ভালবাসা কোনও দিনই কি সম্ভব হইবে? সে বুঝিতেই পারে না, একজন মানুষের এমন অবস্থা কিরূপে হওয়া সম্ভব যখন আর-একজন বিশেষ মানুষকে না হইলে তাহার বাঁচিয়া থাকার কোনও অর্থ থাকে না। নিজের কাজকর্ম পড়িয়া থাকিবে, চোখে ঘুম থাকিবে না, আহায়ে রুচি চলিয়া যাইবে, দুদিন আগে পরিচয় ছিল না এমন একজন মানুষের জ্ঞান ক্রমাগত হা-হতাশ চলিতে থাকিবে, ভাবিতেই তাহার হাসি পায়। ভাল লাগার কথা আলাদা। পৃথিবীতে আরও কয়েকজন মানুষকে তাহার ভাল লাগে, অজয়কেও লাগে। কিন্তু বীণা তাকে লইয়া এমন স্নেহ করিয়াছে যেন অজয়ের মত মানুষ পৃথিবীতে ইতিপূর্বে আর জন্মায় নাই। এই জিনিষটিকে সে বুঝিতে পারে না। যেদিক দিয়াই দেখা যাক, অজয় ত অত্যন্তই সাধারণ মানুষ। বীণার জ্ঞান ঐন্দিলাকে কাল যদি কেহ একটি স্বয়ম্বর সভা ডাকিতে বলে, অজয়কে ডাকিবার কথা তাহার মনেই হইবে না। ঐ ত চেহারা, তাছাড়া এখনও কলেজের পড়াও তাহার শেষ হয় নাই, শেষ হইলেই যে কি করিয়া তাহার দিন চলিবে তাহার ঠিক নাই। বীণা উহার মধ্যে কি দেখিল? কিন্তু সেই সঙ্গে ঐন্দিলা ইহাও ভুলিতে পারিতেছিল না, যে, একমাত্র এই মানুষটিই অত্যন্ত দূরের জায়গা হইতে দুইদিনের পরিচয়েই অলক্ষিতে তাহারও মনের অত্যন্ত কাছে আজ আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার কথায় প্রথমদিন হইতে যে-স্বর বাজিয়া উঠিতেছে, তাহা যেন ঐন্দিলারই অন্তরের কোন অন্তরতম অন্তর্ভূতির স্পন্দন লইয়া বাজিতেছে। উহার কণ্ঠের আবেগ কেন মনকে এমন করিয়া স্পর্শ করে কে জানে। কে জানে অজয়ের কণ্ঠস্বরে থাকিয়া থাকিয়া এমন

চিরপরিচয়ের ছোঁওয়া কোথা হইতে আসিয়া লাগে। আর তাহার ক্ষুধিত অগ্নিগর্ভ দুইটি চোখ! মনে হয় সে-দৃষ্টি মাহুঘের অন্তরের অন্তস্তল অবধি ভেদ করিতে পারে। কোনও আবরণ টানিয়া নিজেকে সে-দৃষ্টি হইতে আড়াল করা যায় না। সে-দৃষ্টিকেই বা ঐন্দ্রিলা কেন এত ভয় করে কে জানে? সব জড়াইয়া জীবনের বিশেষ কোন একটা রূপ, একটি কোন বিশেষ জীবন্ততা এই মাহুঘটির মধ্যে যেন প্রতিফলিত হইতেছে, কোথাও-না-কোথাও কোনও-না-কোনওরূপে সে বর্তমান না থাকিলে জীবনের কোন একটা দিক্ একেবারেই যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

নীচে বসিবার ঘরের ঘড়িতে টং করিয়া শব্দ হইল। সাড়ে এগাবো হইতে পারে কিংবা সাড়ে বারো, একটা হওয়াও বিচিত্র নয়। ভাবিল, এবারে গিয়া শুইবে, যদিও ঘুম আসিবে কিনা তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ মনে হইল, জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। যেন এত রাত্রিতে জনশূন্য স্তরু মাঠ পার হইয়া অজয় আসিতেছে। দূরে দেবদারু গাছগুলির ছায়া যেখানে নিবিড় হইয়া পড়িয়াছে, সেইখানে সে যেন হঠাৎ নিজেকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, ঐন্দ্রিলাকে দেখিতে পাইয়াই সে লুকাইল। ঐন্দ্রিলার বৃকের মধ্যে টিপটিপ করিয়া বাজিতে লাগিল। আরও একদিনের কথা তাহার মনে পড়িল, সেদিনেরই মত আজও ভয়ের উত্তেজনায তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু আজ সে পলাইল না, দূরে তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে সোৎসুক দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রহিল।

কতক্ষণ এভাবে কাটিল জানে না, মনে হইল বহুক্ষণ। তারপর সহসা আবার ছায়াস্ফকার নড়িয়া উঠিল। যে লুকাইয়াছিল, উদ্ধশ্বাসে সে ফিরিয়া চলিয়াছে। এবারে ঐন্দ্রিলার মনে কোনও সন্দেহই আর রহিল না, যে, সে অজয়। ক্রমে মৃদু জ্যোৎস্নার ধূসরতায় প্রেতমূর্তির মত সে মিলাইয়া গেল।

ঐন্দ্রিলা এত ভয় কেন পাইল বুঝিল না, কিন্তু ক্রতপদে ঘরে গিয়া ঘুমন্ত বীণাকে দুইহাতে জড়াইয়া তাহার বৃক্ মূখ শূঁজিয়া শুইয়া রহিল। সে রাত্রিতে

তাহার চোখে আর ঘুম আসিল না। পৃথিবীটাকে সে যেমন ভাবিয়াছিল, মোটেই যেন সেটা তেমন নয়। সবকিছু কেমন ব্যাধিগ্রস্ত, অস্বাভাবিক। প্রেতলোকেরই মত ভয়াবহ। ঐন্দ্রিলা ছুটিয়া পলাইতে চায়, পারে না। অজয়ের চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি তাহার দিগন্ত জুড়িয়া জাগিয়া থাকে।

এদিকে ভোরে যথারীতি স্নুভদ্রের সর্বসিন্ধি রসায়ন। বাড়ীর সব-কয়টি মানুষকে ঘুম হইতে জাগাইয়া প্রথমেই এই তিক্ত পাঁচন পান না করাইয়া সে অল্প কাজে হাত দিত না। একমাত্র নন্দ যে-ক'টা দিন এবাড়ীতে ছিল, অত্যন্ত প্রসন্ন স্মিতহাস্যে মুখ ভরিয়া এই পাঁচন গিলিয়াছে। অজয় খায় নিজের অস্বাস্থ্যের প্রতিকার কামনায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধার মনোভাব লইয়া। বিমান রোজই এই স্মৃত্ত্রে একবার করিয়া স্নুভদ্রের সঙ্গে হাতাগাতির উপক্রম করে এবং শেষ পর্যন্ত যেন নিতান্ত জোরে হারিয়া গিয়াই এক নিঃশ্বাসে সবটুকু তিক্ততা গলাধঃ করিয়া তিক্ততর ভাষায় স্নুভদ্রকে গালাগালি করিতে থাকে।

কিন্তু স্নুভদ্র রসায়ন প্রস্তুত করিতে যেমন সিদ্ধহস্ত ছিল, চা তৈয়ারীতেও তাহার হাত ছিল কম নয়। তাহার হাতে পরিবেষণ করা স্বরভি চায়ের পেয়ালাগুলি সম্মুখে করিয়া বসিয়া জীবনের ছোটখাট তিক্ততার আশ্বাদ ভুলিয়া যাইতে কাহারও বেশী সময় লাগিত না। কিন্তু এইখানটাতেই প্রায়শঃ বাধা ঘটিয়া যাইত। ভোর না হইতেই সমস্ত সহরের ছেলেরা স্নুভদ্রের সন্ধানে আসিয়া নীচের ঘরে ভিড় করিত, নিকটতর পল্লীরও কেহ কেহ আসিত। আজ রসায়ন প্রস্তুত করা অবধিও ত্বর সহিল না, বৈকুণ্ঠ খবর দিল, নীচে জন-দুইতিন রোগীর শুভাগমন হইয়াছে। ব্যায়ামের আখড়া, দাতব্য-চিকিৎসালয়, খেলার ক্লাব, প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা বিষয়ে পরামর্শ করিতে যাহারা আসিত, তাহাদের বসাইয়া রাখা চলিত। চিকিৎসার্থী হইয়া কেহ আসিয়াছে জানিলে স্নুভদ্রকে আর ধরিয়া রাখা যাইত না।

সে নীচে চলিয়া গেলে বিমান কহিল, “স্নুভদ্রের অভিনয়ে তুমি নামছ?”

অজয় কহিল, “না। তুমি?”

বিমান কহিল, “আমাকে কেউ ডাকেওনি, তাছাড়া নামতে আমি চাইও না। নিজের পৌরুষ সম্বন্ধে এমনিতেই আমি যথেষ্ট সচেতন, সেজ্ঞে হুভক্তের শরণাপন্ন হবার প্রয়োজন যেদিন হবে, সেদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরব। তোমার অবস্থা কি প্রকার?”

অজয় কহিল, “বিশেষ ভাল কিছু নয়। বাবা জানিয়েছেন, টাকাকড়ি আর পাঠাবেন না। সংসার খুঁজে ত্রিশ টাকার একটা কাজ পাইনি। নিজের পৌরুষ নিয়ে গর্কিত হবার কিছা অভিনয়ে নামবার সময় এটা নয়।”

বিমান কহিল, “ত্রিশটাকার কাজেরই যদি দরকার ছিল ত আর ক’টা মাস কলেজে গেলেই হত?”

অজয় কহিল, “না বিমান না, ত্রিশটা টাকার যে দরকার সেটা সাময়িক, তার জ্ঞে মিথ্যার সঙ্গে রফা ক’রে আমার চিরকালের ভবিষ্যৎকে আমায় নষ্ট করতে ব’লো না। নাহয় অনাহারেই থাকব, কিছা ভিক্ষা করব, কিন্তু তুমি জানো না আর সব ভুলে গিয়ে নিজেকে নিয়ে কতবেশী এখন আমার থাকা দরকার। মানুষ হতে হলে একেবারে ভিত থেকে নিজেকে আবার আমায় নতুন ক’রে গ’ড়ে তুলতে হবে, বাজে কাজে মনটাকে বিক্ষিপ্ত হতে দিলে এখন আমার চলবে না। এমন কি, দেশের যে ইতিহাসকে বাইরের জাঁনিষ ব’লে এতদিন মনে করেছি, বাইরে থেকে যার চেহারাটা দেখতে চেষ্টা করেছি, পারিনি, এখন মনে হচ্ছে, আমার মধ্যে, দেশের প্রতি মানুষের মধ্যে তার একটা পরিপূর্ণ প্রকাশ যেন আছে। নিজেকে ভাল ক’রে জানতে পারলে সেই ইতিহাসের গোড়ার কথাটাও আমার জানা হবে। আমার মধ্যে আমার মনুষ্যত্বের যেগুলি অসম্পূর্ণতা, হয়ত তারই সমস্তা আমার দেশের সমস্তা। দেগুলিকে জেনে প্রতিকারের ব্যবস্থা যেদিন করতে পারব, দেশের বহুগুণ্যাপী দুর্ভাগ্যের অনেক রহস্য সেদিন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে যাবে।”

বিমান কহিল, “আপাততঃ তোমার সমস্যাগুলি মিটলেই আমি খুসী হই। কিন্তু নিজেকে আলাদা ক’রে নিয়ে এ সমস্যা তুমি মেটাতে পারবে না, কেননা সমস্যাগুলি একলা তোমার মোটে নয়ই। সেইটে বুঝতে পারছ না ব’লেই গোলে পড়েছ।”

“সমস্যাটা তাহলে কি, তোমার মুখ থেকেই শুনি।”

“যা এক হিসেবে আমাদের প্রত্যেকেরই সমস্যা। যে কাজের যোগ্যতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, সবদিক্ বজায় রেখে তা করতে পারছ না। এদেশে যাদের পুলিশ হওয়া উচিত তারা হয় ইস্কুল-মাষ্টার, যাদের দাদনের ব্যবসা করা উচিত তারা করে পুরুতগিরি, যাদের হাতিয়ার নিয়ে লড়াই করা উচিত তারা হয় কবিতা লেখে নয় ছবি আঁকে। সম্ভবতঃ মন্সুর সময় থেকে এইরকম চ’লে আসছে, চট্ ক’রে অন্তরকম কিছু যে হবে তা ত মনে হয় না।”

“আমি যে কি কাজের যোগ্যতা নিয়ে এসেছি তা জানব কি ক’রে?”

“হয়ত কোনো কাজের যোগ্যতা নিয়েই আসনি, কিন্তু যেহেতু এটা বিধাতার পৃথিবী, দুই পায়ে উপর ভর রেখে দাঁড়াবার মতো একটু জায়গা তোমার জন্তেও কোথাও এখানে থাকা উচিত ছিল। কিন্তু তা নেই। হিমালয়ে গিয়ে বহু সহস্র বৎসর তপস্যা করলেও এ দেশের মাটিতে সেইটুকু জায়গা তুমি নিজের জন্তে ক’রে নিতে পারবে না। এদেশের সমাজ-ব্যবস্থায় রাষ্ট্রব্যবস্থায় সেখানে অনধিকারীর ভিড়, তোমার দস্তুর তপস্যালব্ধ অত্যন্ত সত্য অধিকারকেও কেউ এখানে মাথা করবে না। নিজেকে নিয়ে তুমি করবে কি, সে-চেষ্ঠা তোমার আগে কেউ আর এদেশে করেনি ভেবেছ? তার চেয়ে কোথাও কোনো আপিসের বড়বাবুর স্বনজরে পড়তে পারো কি-না চেষ্ঠা ক’রে দেখ, তাতে সবদিক্ গিয়েও জীবনের একটা খুব মোটা দিক্ বজার থাকবার সুবিধা হবে। স্বাক্ষরেশবাবুর ত শুনেছি পাটের ব্যবসায়ের সূত্রে অনেক বড় বড় সাহেব-স্ববোর সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, একবার সেদিক্ দিয়ে চেষ্ঠা ক’রে দেখ না?”

অজয়ের সমস্ত শরীর দারুণ ঘুণায় রি রি করিয়া উঠিল, কহিল, “থাক্ বিমান, আমার ভাবনা তোমাকে আর ভাবতে হবে না, চূপ কর তুমি।”

ঠোট টিপিয়া একটু হাসিয়া শূন্য চায়ের পেয়ালাটা ঠেলিয়া টেবিলের মাঝখানে সরাইয়া দিয়া বিমান উঠিয়া পড়িল। কহিল, “সেই ভাল, যে সমস্তাটা মিটবে না তাকে ভুলে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাতে আর যাই হোক, মনটা অন্ততঃ সুস্থ থাকে। তুমি ত ইতিহাস পড়েছ, আমাদের জাতের মত এমন আর একটা জাত কোথাও দেখেছ? আমরা যে কেবল অধঃপতিত পদানত দাসজাতি তা নয়, তত্বপরি আমরা আবার বুদ্ধিমান। নিজেদের এমন গুছিয়ে ফাঁকি দিতে পারি যে নিজেদের নিরুপায় দাসত্বের চেহারাটা সুদূর আমাদের চোখে পড়ে না। সওদাগরী আপিসের বড়বাবু দেখেছ? পদসেবা ক’রে বাইরে বেরিয়ে এসে বড় সাহেবের মত গলা ক’রে কথা কয়। তার বড়বাবু ঘোচাতে পারে এ-দেশের তেত্রিশ কোটা দেবতার মধ্যে সে-সাধ্য কারুর নেই। মেজাজটাকে খানিকক্ষণের মত একটু সাহেবী ধরণের ক’রে নেবার জন্যে আমি মদ খাই, আমাকে গাল দাও কেন?”

অজয় কোনও কথা কহিল না। খোলা জানালায় জ্যোতিঃপ্রাণিত আকাশের দিকে চাহিয়া মনে মনে দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, সীমাহীন সৃষ্টি ভরিয়া অফুরন্ত তোমার ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার, তার কিছু দ্বার খোলা হইয়াছে, কত দ্বারই খোলা হয় নাই। অথচ সামান্য একটু অল্পের অংশ লইয়া, মাটির অধিকারের অংশ লইয়া মানুষে মানুষে কাড়াকাড়ি হানাহানি। এই ক্ষুদ্রতার ঘৃণিত আবেষ্টন হইতে তুমি আমাকে তুলিয়া ধর প্রভু!

স্বভজের রোগী দেখা শেষ হইয়াছে। পাড়ার যে দরজীর কাছে অজয় কিছুদিন আগে জামা করাইয়াছিল, তাহার পাওনা টাকা-দশটা নিজের নিঃশেষিত-প্রায় পুঁজি হইতে লুকাইয়া সে শোধ করিয়া দিতেছে।

অভাবগুলিও অজ্ঞের মনের কাছে ক্রমে আবছায়া হইয়া আসে। অভাবও আছে, অভাবের বেদনাও আছে, কিন্তু সে-বেদনা যেন তাহার নয়। যেন আর কাহারও।

গা-সহা হইবার আগেই কোনও কিছু আর তাহার গায়ে লাগে না। দূর ভবিষ্য তাহার জ্ঞান কোন ইন্দের ঐশ্বর্য্য বহন করিতেছে, সেইখানে তাহার দৃষ্টি পড়িয়া থাকে, বর্তমানের রিক্ত নিরাভরণ মূর্ত্তি চোখ চাহিয়াও আর দেখিতে পায় না। সুভদ্রের আশ্রয়ে দুইবেলা দুইটি খাইতে পায়, সমস্ত দিনরাত চারিটি দেওয়ালের আওতায় মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে। পারতপক্ষে বাহির সে বড় একটা হয় না। আগে লুকাইয়া চাকুরির চেষ্টা যাও বা একটু আধটু করিত, পশুশ্রম বৃত্তিতে পারিয়া তাহাও এখন ছাড়িয়া দিয়াছে। মনকে বুঝাইয়াছে, চাকুরির সময় এ নয়। দিন ত কাটিয়া যাইতেছে, কেমন করিয়া কাটিতেছে ঐন্দ্ৰিলা তাহা জানিতে পারিতেছে না, আসলে ইহাই তাহার অতিবড় সাধনা।

সাধনা পাইতেছে না সুভদ্র। সর্ব্বত্র ধার জমিতেছে। কেমন করিয়া সেই ধার শোধ হইবে সে ভাবিয়া পাইতেছে না। নিজের অভাব অসুবিধা লইয়া কাহারও কাছে অভিযোগ জানানো তাহার স্বভাব নহে। অজ্ঞকে কিছুই সে বলে নাই। অভাব যখন ছিল না, বিমানকে মাঝে মাঝে তাড়া দিয়া খরচপত্র বিষয়ে সাবধান হইতে বলিত। পাছে এখনকার অবস্থায় সেই জিনিষটিকেই সুভদ্রের স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত মনে করিয়া বিমান ক্ষুব্ধ হয়, সেই ভয়ে তাহাকেও কিছু আর সে বলিতে পাইতেছে না। সুভদ্রের দেশ হইতে যাহা আসে তাহা কেবল দুটি মানুষেরই পক্ষে পর্য্যাপ্ত, তৃতীয় ব্যক্তিটির কথা ছাড়িয়া দিলেও সুভদ্রের সপের ভিক্ষুবৃত্তির খরচও বড় কম নয়। অথচ তিন বন্ধুর সংসার-যাত্রার সমস্ত তাবনা একলা সুভদ্রই ভাবিবে এমনই একটা নিয়ম নিজে হইতেই কি কারণে দাঁড়াইয়া গিয়াছে এবং সে-নিয়মটাকে আর-সকলের অপেক্ষা সুভদ্রই মাথায় করিয়া চলে বেশী।

মধ্যবিস্তৃত বাঙালীর সংসার-যাত্রার বিপদ এইখানে যে প্রাণপাত করিয়া কৃচ্ছ্রতা করিলেও ব্যয়সঙ্কোচ ঘাটা হয় সেটা চট্ করিয়া চোখে পড়ে না। কিছুদিন হইতে খুবই কষাকষি করিয়া চলিতেছে, কিন্তু কোনওদিক্ দিয়াই নিরুপায় অবস্থাটার কিছু সমাধান তাহাতে হইতেছে না। সম্প্রতি তিনমাসের বাড়ীভাড়া বাকী পড়াতে বাড়ীওয়ালার দারোয়ান আসিয়া শাসাইয়া গিয়াছে, অবিলম্বে ভাড়ার টাকা জোগাড় না হইলে হয়ত অপমানের আর শেষ থাকিবে না। কথাটা অজয় এবং বিমান দুজনেরই নিকট হইতে সে লুকাইয়াছিল, কিন্তু বিমানের সঙ্গে পারিবার জো নাই। হঠাৎ সেইদিনই বৈকালিক সাজসজ্জা সমাধা করিয়া রোল্ড গোল্ড বানানো ছড়িটি হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “তোমার কাছে পাঁচটা টাকা নিশ্চয়ই হবে না স্ত্রভদ্র?”

একটু স্নান হাসিয়া স্ত্রভদ্র কহিল, “না।”

বিমান কহিল, “কথাটা স্বীকার করতে এত লজ্জিত হবার কিছু কারণ দেখতে পাই না। বাপের দেওয়া টাকা, থাকলেই সেটা এমন আর কি গোরবের বিষয় হত?”

স্ত্রভদ্র কহিল, “ব্যাপারটা নিয়ে academic আলোচনার উৎসাহ তোমার যখন রয়েছে, তখন টাকার দরকারটা এমন কিছু মারাত্মক নয় তোমার।”

বিমান লাঠির হাতলটাকে নিজের গলায় বাধাইয়া টানিতে টানিতে কহিল, “তা ত নয়, কিন্তু তোমার অবস্থা ভেবে দুঃখ হচ্ছে। পাঁচটা মোটে টাকা, তোমার প্রাণের বন্ধু আমি, চাইতে এলাম দিতে পারলে না। এরপর তোমার গতি কি হবে?”

স্ত্রভদ্র আবারও একটু স্নান হাসি মুখে আনিয়া মুহূষের কহিল, “চিরকালই কি আর এই রকম ক’রে কাটবে? গতি কিছু একটা হবেই।”

বিমান কহিল, “ছাই হবে। এদেশে গতিমাত্রই ত অধোগতি। হয় ভিক্ষাবৃত্তি, নয় উষ্ণবৃত্তি। কি করবে ঠিক করেছ? বাপের কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠি লিখবে, না গাঁটকাটার দলে ভিড়বে?”

সুভদ্র কহিল, “মাঝামাঝি পথ কিছু নেই নাকি ?”

বিমান কহিল, “দেখ খুঁজে, আমি সম্প্রতি নিজের পথ দেখছি।”

ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তবু তবু করিয়া সিঁড়ি নামিয়া পথে বাহির হইয়া আসিল। এক মুহূর্ত্ত থমকিয়া দাঁড়াইয়া মনে মনে কহিল, ‘না, এই লক্ষ্মীছাড়া দেশে সাধ্য কি যে চরিত্র ঠিক রেখে পথ চলব ? বাড়ীস্বদ্ধ মাহুশ না থেতে পেয়ে মরবে, ঠায় দাঁড়িয়ে তা ত আর দেখা যায় না ? পকেটে দুটো টাকা যদি থাকত, কোথাও একপাত্র খেয়ে নিয়ে অন্ততঃ আজকের মত ভুলে থাকতে পারতাম। তারও যে জো নেই ছাই। কি করব ? শিবের ছবি আঁকব একটা ?’

কিন্তু সুভদ্রের বিপদ জমা হইয়া ছিল।

পরদিন স্নান সারিয়া বাহির হইতে গিয়া সুভদ্র দেখিল, অজয় প্রায় দরজা জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। বলিল, “কি খবর অজয় ? স্নান করবে ?”

অজয় কর্কশ কণ্ঠে কহিল, “তুমি আমার হয়ে দরজীকে টাকা দিয়েছ ?”

সুভদ্র কহিল, “কে বললে ?”

অজয় গলার স্বর আরও একটু চড়াইয়া বলিল, “কে আবার বলবে ? দরজী নিজে। আমি এই তার কাছ থেকে আসছি।”

সুভদ্র বলিল, “আচ্ছা, দরজাটা ছাড়, আমার ঘরে এস, বলছি।”

অজয় বলিল, “না, এইখানেই এখুনি আমি আমার প্রশ্নের জবাব চাই। টাকা দিয়েছ ? কেন দিলে ?”

সুভদ্র নিতান্ত অপরাধীর মত বলিল, “ই্যা, দিয়েছি, বড় উত্যক্ত করছিল।”

অজয় প্রায় চীৎকার করিয়া বলিল, “টাকা পেত সে আমার কাছে, তোমায় উত্যক্ত করছিল মানে ?”

সুভদ্র এবার একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, “মানেটা তোমার বুঝতে পারা উচিত। এপাড়ায়, এ বাড়ীতে আমি সাত বছর আছি, সকলে আমাকেই চেনে, তোমাকে কেউ চেনে না।”

কথাটার মধ্যে অসম্মানসূচক কিছুই ছিল না, কিন্তু অজয় অপমানে জর্জরিত হইয়া গেল। প্রায় ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এ পাড়ায়, এবাড়ীতে থাকতে আমরা আমার অজ্ঞায় হয়েছিল, এতটা রুঢ় ভাবে সেটা আমায় না জানিয়ে দিলেও হ'ত।”

স্বভদ্র জিভ কাটিয়া কহিল, “রুঢ় শোনাবে যদি বুঝতে পারতাম, কথাটা এরকম ক'রে আমি বলতাম না। তুমি আমাকে ভুল বুঝছ অজয়।”

“এতদিন ভুল বুঝেছিলাম,” বলিয়া চটি ফটফট করিতে করিতে অজয় নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। স্বভদ্র সঙ্গে গেল, কাতর কণ্ঠে কহিল, “অজয়, তুমি অকারণ চটছ, তোমাকে আঘাত করতে আমি একেবারে চাইনি।”

অজয় একথার কোনও উত্তর দিল না। আলনা হইতে নিজের কাপড় চোপড় ক্ষিপ্ৰহস্তে টানিয়া বিছানার উপর ফেলিতে লাগিল। বিমান আসিয়া একবার দরজায় ঊকি দিল, স্বভদ্র চোখের ইসারায় তাহাকে বিদায় করিল। অজয় তত্তক্ষণ তাহার বই-খাতাপত্র একটা লোহার ট্রাকে ঠাসিয়া ভরিতেছে।

স্বভদ্র একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল, বলিল, “অজয়, শান্ত হও। আমি অপরাধই যদি ক'রে থাকি, আমায় ক্ষমা কর।”

কিন্তু অজয় তবুও নিরুত্তর। কাপড়-জামাগুলিকে যেমন তেমন করিয়া পাট করিয়া স্টেকেসে ভরিয়াছে, এবার বিছানাটাকে লইয়া পড়িয়াছে। চোখে সে কিছু ভাল দোঁধিতে পাইতেছে না; এখনই, এই মুহূর্ত্তে এবাড়ী তাহার ছাড়িয়া যাওয়া চাই, সে কথাটা তাহার আচরণে স্বভদ্রকে সে বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিল।

স্বভদ্র কহিল, “তুমি আমার বন্ধু, বন্ধুর হয়ে তার কয়েকটা টাকা দেনা শোধ করেছে, সেটা এমনই কি অপরাধ হয়েছে?”

রাস্তার দিক্কার জানালায় মুখ বাড়াইয়া অজয় ডাকিল, “কুলী, কুলী, এই কুলী!”

সুভদ্র এবার দস্তুরমত ভয় পাইয়াছে, কহিল, “অজয়, অজয়, এরকম পাগলামি করে না, একটুখানি স্থির হও। একটু ভেবে দেখ, এমনই কি ভীষণ অপরাধ আমি করেছি? আমাদের তিন বন্ধুর কারও অবস্থাই ত সচ্ছল নয়? সেদিন আমার হাতে টাকা ছিল আমি দিয়েছি; যখন আমার থাকবে না, তোমার পালা আসবে, তুমি করবে, এটা আমি আশাই করব। এ না হলে একসঙ্গে থাকবার, পরস্পরকে বন্ধু ব’লে পরিচয় দেবার মানেই হয় না কি? তোমার দেনাটাকে আমার নিজের দেনা, আমাদের তিনজনেরই দেনা মনে ক’রে আমি টাকা দিয়েছি।”

অজয় এবারে জামাজুতা পরিয়া প্রস্তুত হইয়াছে, বলিল, “সেইজগ্গেই লুকিয়ে দিয়েছিলে! নিজের দেনা মাহুষে লুকিয়ে দেয়! আমাকে ছেলেমাহুষ বোঝাচ্ছ তুমি।”

সুভদ্র বলিল, “তুমি যা পাগল, হয়ত অকারণে হাঙ্গামা করবে, যেমন এখন করছ, ভেবেই ত লুকিয়েছিলাম।”

অজয় ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল, বলিল, “অকারণেই বটে! যে নিজের বাপের টাকাও ছোঁবে না ঠিক করেছে, সে তোমার লুকে দেওয়া টাকাটা নিয়ে চুপ ক’রে থাকবে তুমি ভেবেছিলে!”

সুভদ্র বলিল, “ভুল করেছিলাম। আবারও বলছি, অপরাধ যদি হয়ে থাকে ত ক্ষমা কর। আর এরকম ভুল করব না, কথা দিচ্ছি।”

অজয়ের রাগটা পড়িয়া আসিতেছে, কিন্তু ততক্ষণে কুলী আসিয়া গিয়াছে। তাহার মাথায় মোট চাপাইয়া বাহির হওয়া পড়া ভিন্ন গতান্তর নাই। সুভদ্র একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “যদি তোমার অপমানই হয়ে থাকে, বন্ধুত্ব জিনিষটা তার চেয়েও যে বড় একথাটা ভুলে যেও না। এতদিন ধ’রে এমন কিছু কি তোমার জগ্গে করিনি যার কথা মনে ক’রে এ অপমান ভুলে যাওয়া যায়?”

এবারে জবাব দেওয়ার মত কোনও কথা অজয় সত্যিই খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু কুলীর মাথায় মোট চাপানো হইয়া গিয়াছে, এখন কি বলিয়া আর সে

কিরিতে পারে? বিমান এই নইয়া তাহাকে এরপর যদি কখনো উপহাস করে, স্বভদ্র যদি মনেমনেও হাসে? তাছাড়া কুলীটাই বা কি মনে করিবে? অজয় যেন কতকটা নিরুপায় হইয়াই বাহির হইয়া গেল। স্বভদ্র অতশত বুঝিল না, তাহারও ততক্ষণে ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়াছে, কেবল বলিল, “বেশ, যাও।”

অজয় চলিয়া গেলে বিমান ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “এ কি কাণ্ড!”

স্বভদ্র একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল, “কাণ্ড না কাণ্ড, শুনলে ত সবই?”

বিমান বলিল, “তা শুনলাম বই কি? এখন কি করবে ভেবেছ?”

স্বভদ্র বলিল, “কি আবার করব?”

বিমান বলিল, “ছোঁড়া যায় কোথায়, সেটা অন্ততঃ দে'খে আসা যাক।”

স্বভদ্র কহিল, “উহ, আমি যাব না। সাধ্য যখন নেই, সাধ ক'রে আর ভার বাড়াব না। তুমি যেতে চাও ত যাও।”

বিমান কহিল, “ভার বইবার ক্ষমতটা তোমার চেয়ে আমার ত বেশী নয়, তবু একবার দেখলে হত। ধর, কোঁতুহল ব'লেও ত একটা জিনিষ আছে?”

স্বভদ্র কহিল, “আছে, তবে এক্ষেত্রে অন্ততঃ সেটাকে চেপে যাওয়া ভাল মনে করি। ওকে যতটা জানি, তাতে ওকে এখন আর ঘাঁটালে ভবিষ্যতে ওর সঙ্গে মিটমাট হবার সম্ভাবনাটা কমবে বই বাড়বে না।”

সুতরাং বিমানের খাওয়া হইল না।

সেদিন দুপুরে খাওয়াটা দুই বন্ধুর কাহারও মুখে রুচিল না। কত বড় ব্যাপার কি অপ্ৰত্যাশিত ভাবে ঘটিয়া গেল! অজয় রাগের মাথায় বাহির হইয়া গেল, দৈহিক বল প্রয়োগ করিয়াই তাহাকে ধরিয়া রাখা উচিত ছিল কি? কোথায় সে গেল? নিঃসম্বল প্রবাসী ছাত্র, কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? যদি বা কোথাও মাথা গুঁজিবার স্থান হয়, কেমন করিয়া তাহার আহার জুটিবে? আজ দুপুরে অন্ততঃ নিশ্চয়ই তাহার খাওয়া হইবে না, তাহার ভাতটা এখানে পড়িয়া

রহিল। কিন্তু সুভদ্র জোর করিয়া যথারীতি আহার করিল, এবং বিমান কিছুই খাইতেছে না দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতেও ক্রটি করিল না।

এর ঠিক তিনদিন পরেকার ঘটনা। এই তিনদিন বিমান লুকাইয়া অজয়ের খোঁজে বিশ্বত্রস্তাও চষিয়া ফেলিয়াছে। অজয় একেবারেই নিরুদ্দেশ। সুভদ্র ইতিমধ্যে কোথায় একটি মূর্খ রোগীর সন্ধান পাইয়াছে, সকাল সকাল বৈকালিক জলযোগ সারিয়া বাহির হইয়া যায়, বেশ রাত করিয়া ফেরে। বিমান একবার চাচ্ছা দাডি দ্বিতীয়বার ফেনলিপ্ত করিতেছে এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, কে একজন ভদ্রলোক অজয়বাবু সম্বন্ধে কি যেন বলিতে চাহিতেছেন। বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় রয়েছেন তিনি?”

চাকর বলিল, “রাস্তার ধারে রকের ওপর বসে আছেন।”

বিমান তোয়ালে ঘষিয়া মুখের সাবান মুছিতে মুছিতে বলিল, “ওপরে নিয়ে এলি না কেন হতভাগা?”

চাকর বলিল, “আমি ত বলেছিলাম, তিনি ওপরে আসতে না চাইলে কি করব?”

বিমান ছুটিতে ছুটিতে নীচে আসিয়া দেখিল, পুরনো একটা বেতের বাস্ক, সতরঞ্চি মোড়া ছোট্ট একটা বিছানা এবং গোটা দুই পোটলা পাশে লইয়া অত্যন্ত ক্লান্ত শ্রানমুখে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। বিমানের বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না, ইনি অজয়ের খবর লইতে আসিয়াছেন, দিতে আসেন নাই। অত্যন্ত আশা করিয়া আসিয়াছিল, মনটা বড়ই দমিয়া গেল।

বিমান নমস্কার করিলে ভদ্রলোক বলিলেন, “আমার নাম শ্রীবিজয় রায়, আমি অজয়ের বাবা হই।” বিমান নত হইয়া তাহার পায়ে ধূলি লইতে গেলে তিনি হাঁ হাঁ করিয়া উঠিয়া তাহাকে বাধা দিলেন, কিন্তু যে-দুই-হাতে বাধা দিয়াছিলেন তাহাতেই জড়াইয়া তাকে বুকে টানিয়া লইলেন। বিমান লক্ষ্য করিল, তাহার জুতা দুটির প্রায় সমস্তটা জুড়িয়াই তালির উপর তালি।

বিজয় কহিলেন, “অজয় বাড়ী নেই বুঝি?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিমান বলিল, “আজ্ঞে না, তা আপনি এখানে কেন বসে আছেন? ওপরে চলুন। ওরে বৈকুণ্ঠ, ও বৈকুণ্ঠ, এদিকে আয়, বাস্ক-বিছানা ওপরে নিয়ে চল।”

উপরে অজয়েরই পরিত্যক্ত খাটের উপর বৃদ্ধের বিছানা-বাস্ক রাখিয়া বিমান একখানি চেয়ার টানিয়া তাঁহাকে বসিতে দিল, তারপর ভাবিতে লাগিল, তাঁহাকে ভালমন্দ আর কিছু না বলিয়া হঠাৎ যেদিকে হোক ছুটিয়া পলাইয়া গেলে কেমন হয়। কিন্তু অতটা সংসাহস শুধু এক পেয়ালার চা পেটে হওয়া সম্ভব নয়, অতএব খাটের একপাশে বসিয়া বলিল, “আপনাদের দেশ থেকে কলকাতা ত অনেক দূরের পথ, দুপুরে নিশ্চয় আপনার ভাল ক’রে থাওয়া হয়নি। কিছু খাবার আনিয়ে দিই?”

বৃদ্ধ বলিলেন, “না, না, তার কিছু দরকার নেই। ভাজা চিঁড়ে আর বাতাসা সঙ্গে এনেছিলাম, দুপুরে তার বেশ অনেকখানি খেয়েছি; এখনও অনেক আছে, পোটলা খুলে বের ক’রে নিলেই হ’ল। তাই নিচ্ছি।” বলিয়া চিঁড়ের পোটলাটা খুলিতে লাগিলেন। আবার বলিলেন, “আজকেই খেয়ে না শেষ করলে একদম মিইয়ে যাবে, খুব মড়মুড়ে এখনই আর নেই।”

নিজের মনীষ্যাগটার অন্তরপ্রদেশ মনশ্চক্ষে একবার দেখিয়া লইয়া বিমান নিবৃত্ত হইল, কহিল, “একটু চা করে আনুক অন্ততঃ?”

বৃদ্ধ বলিলেন, “চা, চিনি, টিনের দুধ, সবই আমার সঙ্গে আছে,—একটু গরম জল হলেই চলবে। আমার শিশিতে স্পিরিট আর নেই, নয়ত তোমাদের বিরক্ত না ক’রে স্পিরিট ষ্টোভটাকেই কাজে লাগাতে পারতাম।”

উঠিয়া গিয়া বিমান বৈকুণ্ঠকে গরমজল করিয়া আনিতে বলিয়া দিল।

বৃদ্ধ কহিলেন, “অজয়ের কি বাড়ী ফিরতে রাত হবার সম্ভাবনা? তাহলে বরং আমি চাটা খেয়ে একটু ঘুরে আসি। শ্যামবাজারে তার দূর সম্পর্কের এক পিসি থাকেন, বছবৎসর তাঁদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই.....”

কোনও প্রকারেই আত্মরক্ষা করা যখন সম্ভব নয়, তখন দু-একবার ঢৌক গিলিয়া কথাটা বিমান বলিয়াই ফেলিল, “অজয় আজ তিনদিন হ’ল এবাডী ছেড়ে গিয়েছে, কোথায় যাচ্ছে কাউকে ব’লে পযাস্ত যায়নি।”

চিঁড়ের পোটলাটির মধ্যে বৃদ্ধ বাতাসার সন্ধান করিতেছিলেন, পোটলাটাকে আবার বাঁধিয়া ফেলিলেন। চোখদুটি এক মুহূর্তের জন্য একটু যেন বিস্ফারিত হইল, একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কোথায় যাওয়া সম্ভব? কেন গেল?”

বিমান সত্যমিথ্যা মিলাইয়া কহিল, “এখানে তেমন সুবিধা হচ্ছিল না। কোথায় গেল কি জানি, যত জায়গায় তার যাবার সম্ভাবনা ছিল সব জায়গাতেই তার খোঁজ আমরা করেছি। আছে হয়ত খুব কাছাকাছিই কোথাও, যে-কোনো সময় দেখা হয়ে যেতে পারে।”

করতলে চিবুক নুস্ত করিয়া বৃদ্ধ নুস্ত হইয়া রহিলেন। গরমজল আসিলে বলিলেন, “চা এখন থাক। আমাকে ঠাণ্ডা জল এক গেলাস দিতে ব’লে দাও।... গোয়ালন্দে দিক্কার ফিরতি ট্রেনটার ত আর বেশী দেরি নেই, সেইটে আমার ধরা চাই।”

বিমান এবার বেশ জোর গলাতেই প্রতিবাদ করিল, বলিল, “তাও কি কখনো হয়? আজকে আপনার যাওয়া হতেই পারে না। কাল সকালেই হয়ত অজয় এসে হাজির হবে,—যা খামখেয়ালী মানুষ, তখন তাকে আমরা কি বলব?”

বৃদ্ধ বলিলেন, “ব’লো, তোমার বাবা এসেছিলেন, কিন্তু বোধ হয় ভগবানের ইচ্ছা নয় তোমার সঙ্গে এখন তাঁর দেখা হয়। আর, আমার ছেলেকে ত আমি চিনি; কাউকে যে কিছু ব’লে যায়নি তার মানেই হচ্ছে, নিজে থেকে তোমাদের কাছে সে আর আসবে না।”

বৈকুণ্ঠ কুলী ডাকিতে গেল। বিমানের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল দেখিয়া বিজয় আবার তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন, “তুমি হুংখ ক’রো না

বাবা। ও নিজের পায়ে দাঁড়াবে ঠিক করেছে, যদি পারে ত তার চেয়ে বড় শিক্ষা পুরুষ মানুষের আর কিছু হতে পারে না। আমার নিজের জীবনে এই আনন্দই আমার সবচেয়ে বড় যে, রান্নাবান্না থেকে স্নান ক'রে, কাপড় কাচা, জুতো সেলাই, এমন কি আমার ছোটখাট রোগের চিকিৎসার জন্তেও পরের মুখ তাকিয়ে আমায় থাকতে হয় না। শিশু বয়সেই ওর মাকে ও হারিয়েছে, তখন থেকে স্নেহহৃৎসল হৃদয় নিয়ে তার এইদিক্কার মনুষ্যত্বের বিকাশের পথে আমি কেবল বাধাই হয়েছে, ভুল করেছে। এবারেও যে থাকতে পারিনি, ছুটে এসেছিলাম, ভুল করেছিলাম। দুঃখ পেয়েই ত ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তা পেতে কুণ্ঠিত হলে চলবে কেন?”

নৌচে সিঁড়ির পথে শোনা গেল, বেহারী কুলী অতি অপক্লপ বাংলায় বৈকুণ্ঠের সঙ্গে দর-দস্তরের পালাটা চুকাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে এবং বৈকুণ্ঠ অতি অপক্লপ হিন্দীতে তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে যে সে-বিষয়টার মীমাংসা তাহার দ্বারা হওয়া অসম্ভব। বিজয় কহিলেন, “হ্যাঁ, আর একটা কথা।—” বেতের বাস্তবের তাল খুলিয়া পেট মোটা একটা লেফাফা বাহির করিলেন, বলিলেন, “তিনশোটা টাকা আছে এর ভেতর। তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। ওর সঙ্গে যেমন ক'রেই হোক তোমার দেখা হয়েই যাবে। টাকাটা তুমিই রাখবে, যদি নিতান্ত দরকার হয়, ধর,—শক্ত অস্থবিস্থ কিছু করে, কেউ দেখবার না থাকে, ত তোমার নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা মত খরচ ক'রো।”

বিমান টাকাটা হাতে লইয়া কহিল, “আমাদের বন্ধু স্বভদ্র, আমার চেয়েও অজ্ঞের সে-ই বেশী বন্ধু আসলে, তার হাতে টাকাটা দিলে হ'ত। আর, স্বভদ্রের সঙ্গে আপনার দেখা হ'ল না, আপনি এসে ফিরে গিয়েছেন শুনে বড় দুঃখ পাবে বেচারী।”

বিজয় কহিলেন, “এর পরে যদি কখনো আসা হয়, ওর সঙ্গে দেখা হবে। কিছু মনে ক'রো না তোমরা। দেশেও কাজকর্ম প'ড়ে আছে কিছু কিছু,

অকারণ দেরি করতে চাই না। ওর খবর পাওয়া গেলে একটা পোষ্টকার্ড লিখে আমায় জানিও। এই হ'ল আমার ঠিকানা।”

বিমান শিয়ালদহ পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে আসিল। টিকিট করিতে গিয়া সত্তা পাটভাঙ্গা মুগার পাঞ্জাবীটা একেবারেই ধামসাইয়া গেল। একটা থার্ডক্লাস গাড়ীর ভদ্র আরোহীদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া বৃদ্ধের জ্ঞাত একটু বসিবার জায়গাও সে-ই করিয়া দিল।

গাড়ী যখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, বৃদ্ধ কহিলেন, “অন্থখের কথাটা আমি একটা দৃষ্টান্ত হিসাবে বলেছি। আরো ত কত রকম বিপদ আপদ আছে মানুষের? তুমি যখনই দরকার মনে করবে, যেভাবে ভাল মনে করবে, টাকাটা খরচ ক'রো। আমি দিয়েছি বলা চলবে না, তুমি দিচ্ছ বললেও হয়ত নেবে না, কিন্তু তুমি বেশ বুদ্ধিমান ছেলে, সে আমি তোমার সঙ্গে ছদও কথা ব'লেই বুঝতে পেরেছি। তুমি একটা রাস্তা বের করতে পারবেই।”

চড়া হুদে ধার-করা এতগুলো টাকা, কাহার হাতে দিয়া যাইতেছেন সে চিন্তা একবারও যে মনে ছায়াপাত করিল না তাহা নহে, কিন্তু অমন ভদ্র, বিনয়ী, বুদ্ধিমান, হৃদর্শন ছেলেটি, বিদায় নইবার সময় আবার তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, উহাকে সন্দেহ করাও পাপ। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ ময়লা কাপড়ের কোঁচার খুঁটে নিজের চোখের প্রান্ত মুছিয়া ফেলিলেন।

টাকাটা সঙ্গেই ছিল, গাঁটকাটার ভয়ে পকেটে হাত ঢুকাইয়া সেটাকে চাপিয়া ধরিয়া পথ চলিতে চলিতে বিমান গাহিতে লাগিল :

“Honey ! I'll take care of you and your money !”

তারপর গান থামাইয়া মনে মনে কহিল, ‘নাঃ, বৃদ্ধ নিজের ছেলেকেই কেবল চেনেন, পরের ছেলেদের একটুও না। তা না হলে পৃথিবীতে এত লোক থাকতে করকরে এতগুলো টাকা আমার হাতে তুলে দিতেন না।...দূর ছাই, বৈকুণ্ঠও যে আমার চেয়ে লোক ভাল এদিক দিয়ে। কি বিপদেই যে পড়া গেল।’

২১

ক্লাব হইতে “বিসৰ্জন” অভিনয় হইবে স্থির হইয়াছে।

স্বভদ্রের মনটা যে কিছুদিন হইতে ভাল নাই, অর্থাভাব তাহার একমাত্র কারণ নয়। অনেক আশা করিয়া ক্লাব করিয়াছিল, কিন্তু শেষ অবধি ইহা হইতে কিছু যে একটা গড়িয়া তুলিতে পারিবে সে-সম্ভাবনা দিনকার দিনই কমিয়া আসিতেছে। ভাবিয়াছিল, কাজের মধ্যে দিয়া সমষ্টি-চৈতন্য সংহতির পথে উত্তীর্ণ হইবে, কিন্তু অভিনয়ের আয়োজন হইয়া অবধি বিরোধ এবং অশান্তির শেষ নাই। প্রথমতঃ বিরোধ নেতৃত্ব লইয়া। ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে যে-কেহ “বিসৰ্জন” বইখানা স্মরণ করিয়া পড়িতে পারে, তাহারই ধারণা, অভিনয়ে নেতৃত্ব করিবার যোগ্যতায় তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। সেকার্যের যোগ্যতা আসলে স্বভদ্রেরই একটু যা আছে। নিজে সে ভাবাবেগ-বর্জিত বলিয়া অভিনয়ে যথা-পরিমিত ভাবের প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা তাহারই সকলের অপেক্ষা বেশী। অল্পেতে সে বিচলিত হয় না, অত্যন্ত বিরুদ্ধ অবস্থায় পড়িলেও বুদ্ধি স্থির রাখিয়া সে কাজ করিতে পারে। তত্বপরি শুদ্ধমাত্র নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতাতেও সে সকলের অগ্রণী, সে-অভিজ্ঞতাও ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে তাহারই একমাত্র আছে। অভিনয় প্রচুর-ব্যয়-সাপেক্ষ, এবং সেদিক্কার দায়িত্ব কেহ ঘাড় পাতিয়া লইতে চাহিল না বলিয়া শেষ পর্যন্ত স্বভদ্রেরই নেতৃত্ব স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু ব্যবস্থাটা আসলে অনেকেরই যে মনঃপূত হয় নাই, উঠিতে বসিতে এই কয়দিন স্বভদ্র তাহার প্রমাণ পাইতেছে। অতঃপর বিরোধ অভিনেতা-নির্বাচন লইয়া। রঘু-পতির অংশ অভিনয় করিতে দেওয়া হইল না বলিয়া রমাপ্রসাদের একটি বন্ধু রাগ করিয়া ক্লাবের খাতা হইতে নাম কাটাইয়া বিদায় হইয়া গিয়াছে। জয়সিংহ এবং গোবিন্দ-মাণিক্যের অংশ অদল-বদল করিবার প্রয়োজন হওয়াতে উভয় অভিনেতাই ঝাঁকিয়া বসিয়াছে। রিহাসার্সালের সময় কাহারও অভিনয়ে কোথাও

খুঁৎ ধরিলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়, ক্লাবটা যে আসলে এক ভদ্রলোকের বাড়ীর বৈঠকখানা সে কথাও সকলে সব সময় মনে রাখে না। মেয়েদের লইয়া কোনও গোল নাই, কারণ তাহাদিগকে কোনও কারণে কিছু বলিতে সুভদ্রের মত নির্ভীক মাহুঘেরও বাধে। কেবল জয়সিংহ-অপর্ণা এবং গোবিন্দ-গুণবতীর অভিনয়ের রিহাসাল একসঙ্গে হইবার জো নাই, মেয়েদের তাহাতে ঘোরতর আপত্তি।

সুতরাং রিহাসাল যাহা হইতেছে তাহার কথা না বলিলেও চলে। একমাত্র সুভদ্র কিছুতেই দমিবার পাত্র নয় বলিয়া রোজই কিছুক্ষণ ধরিয়া হৈ চৈ চলে। বীণা পিয়ানোয় তাল দিয়া অপর্ণাকে গান শেখায়, সেদিকটাই যা-একটুখানি জমে। পূজারীদের কোরাস্ একবার শুরু হইলে সেদিনকার মত আসল কাজ যাহা তাহা একেবারেই চুকিয়া যায়। মাদল বাজাইয়া, নাচিয়া, লাফাইয়া, তেতলায় স্থলতার কচি ছেলেটার ঘুম ভাঙাইয়া ক্লাবের কাজ শেষ হয়। ঘন্টাক্ত কলেবর হইয়া সকলে মনে করে, কাজের মত কাজ বেশ খানিকটা করা হইল।

আজও সন্ধ্যা হইতেই ক্লাবের কাজ শুরু হইয়াছে। ক’দিন সুভদ্র আসে নাই বলিয়া নাট্যাংশের অভিনয় হয় নাই। লিখিবার টেবিলের একপাশে একটা চেয়ার লইয়া বসিয়া বীণা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে “বিসর্জন” বইখানা আগাগোড়া আবার পড়িয়া ফেলিতে ব্যস্ত। অপর্ণার গানের রিহাসাল দেওয়াইতে সে আজ উৎসাহ বোধ করে নাই, প্রথম হইতেই কোরাসের রিহাসাল চলিতেছে।

হল্ হইতে স্থলতা ডাকিলেন, “ডের হয়েছে বীণা, এইবার ওঠ। দেখছি একটা সুরও কেউ ঠিক ক’রে গাইতে পারছে না, আর ক’টা দিনই বা বাকী আছে, শেষটা কি লোক হাসাবি?”

ঐশ্বিনা কহিল, “দিদি যেন কি। আমাকে এত ক’রে টেনে নিয়ে এসে এখন দিবি এক কোণে ব’সে বই পড়া হচ্ছে।”

রমাপ্রসাদ কহিল, “রিহার্সালে সবটাত এমনিতেই শুনতে পাবেন, বই পড়ার চেয়ে সে বরং আরো ভালই লাগবে।”

স্বলতা কহিলেন, “বইটা ত পালিয়ে যাচ্ছে না।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “বই না পালাক্, দিদি এই রকম করতে থাকলে আমরা এরপর পালাব।”

স্বলতা কহিলেন, “অন্ততঃ অভিনয়ের দিনে শুনতে যারা আসবে তারা যে পালাবে, তা আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।”

বইয়ের পাতা হইতে চোথ না তুলিয়াই বীণা কহিল, “মন্তব্য শেষ হ’ল তোমাদের? এইবার থামো। আমি ত বলেইছি, আমার আজ ভাল লাগছে না কিছু করতে।”

স্বলতা কহিলেন, “বেসুরো গানগুলো শুনতে আমাদের যে আরও ভাল লাগছে না বীণা!”

বীণা কহিল, “কোরাসের গানগুলো বেসুরো হলেই realistic হবে বেশী। গোড়া থেকে তোমাদের বলছি, একজন কেউ গাইয়ে ছেলে lead করতে সঞ্জে না থাকলে এই সব আনাড়িদের দিয়ে কোনোকালে কিছু হবে না, তা তোমরা কেউ কানেই নিলে না, এখন আমাকে দোষ দিলে কি হবে শুনি?”

স্বলতা একটি গালে রসনা-সন্নিবেশ করিয়া একটুখানি অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। বীণা আঁচল ঘুরাইয়া উঠিয়া পড়িল, কহিল, “আহা, আবার হাসি হচ্ছে। তা বেশ, যত পারো হাসো, আমি চললাম। ইলু যাচ্ছি?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “আমাকে আর জিজ্ঞেস করা কেন মিছে? ধ’রে নিয়ে এলে তুমিই, আবার তুমি যেতে বললেই যাব।”

স্বলতা এবারে একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াই মৃদুস্বরে কহিলেন, “না-হয় নিজের ইচ্ছেতেই একদিন এলি ইলু। এটাত ক্লাবই কেবল নয়, আমার বাড়ীও ত ঘটে।”

নিতান্ত কথাটাকে চাপা দিবার জগ্গই ঐন্দ্রিলা কহিল, “আসতে ইচ্ছে আমার করে স্থলতাদি, কদিনই ত এসেছি। আজকে শরীরটা ভাল ছিল না, আজকের কথাই বলছিলাম।”

সিঁড়ি নামিতে নামিতে অনুভব করিল, স্থলতাকে ফাঁকি সে দিতে পারে নাই। পাছে এ-বিষয়ে আর-কিছু বলিতে গেলে ঐন্দ্রিলা আরও বেশী করিয়া ধরা পড়ে, এই ভয়ে স্বভাব স্থলভ সৌজগ্য বশতঃই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। কিন্তু বাড়ী ফিবিবার পথে ইহাই সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, যে, আসল ফাঁকি তাহার কোনটা এবং সেই ফাঁকি কাহাকে সে দিতে চেষ্টা করিতেছে। সত্যই কি কেবল বীণারই ইচ্ছাতে সে আজ ক্লাবে আসিয়াছিল? অজয়কে হয়ত দেখিতে পাইবে সে সম্ভাবনা মনে পড়িয়া একবারও কি তাহার বুক দুরু দুরু করিয়া কাঁপে নাই? সে দুরু দুরু ভয়ের, তাহা সে জানে। অজয়কে সে ভয় করে, ভয় করে। অত্যন্ত গভীর করিয়া ভয় করে। সে এমন ভয় যাহার কথা কাহাকেও বলিতে গেলে নিজেরই কর্ণমূল আতপ্ত হইয়া উঠে। এই কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত অজয়কে তাহার ভালও লাগিত, কিন্তু আজ তাহার জগ্গ ভয় ছাড়া কিছু আর মনের মধ্যে অবশিষ্ট নাই। তবু এই ভয়াবহতারই এ কি নিদারুণ প্রলোভন? একদণ্ড কেন তাহাকে সে ভুলিয়া থাকিতে পারে না? গভীর রাত্রিতে প্রেতের মত যাহাকে দূর হইতে সে দেখিয়াছিল, চকিতে তাহার চোখে যে-দৃষ্টি সে কল্পনা করিয়াছিল, আবছায়া স্মৃতির পটে অঙ্কিত সে-স্মৃতি সে-দৃষ্টিকে আসল মানুষটার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া লইবার একি প্রচণ্ড কৌতূহল তাহার মনে! যে মানুষটা সমগ্রমে কাছে আসিয়া বসে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করে, ভাল করিয়া চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া কথা বলে না, তাহার সঙ্গে এই নিশাচর বভ্রুক্ষ গোপনচারী মানুষ-টার সত্যই কোথাও মিল আছে কিনা জানিতে পাইলে সে কি খুসী হয়? হয়ত খুসী হয় না, কিন্তু জানিতে তাহার আগ্রহেরও শেষ নাই।

বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামিবার পর ঐন্দ্রিলার প্রথম মনে পড়িল সারা পথ

বীণার সঙ্গে একটিও সে কথা বলে নাই, বীণাও নিঃশব্দে এতটা পথ অতিবাহিত করিয়াছে। এমন প্রায় কোনওদিনই হয় না, সে না বলিলেও বীণাই তাহাকে দিয়া কথা বলায়। বীণার নীরবতা তাহার মনকে স্পর্শ করিল, গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে কহিল, “এসো, এসো, এইটুকুতেই এত ভাবলে নাকি চলে। সবে ত স্কুল!”

বীণা কেমন একরকম করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল, “হ্যাঁ, তুই ত সবই জানিস। আচ্ছা তুই যা, আমি একটু ঘুরে আসছি।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “এত রাত্রে কোথায় আবার ঘুরতে যাবে তুমি?”

বীণা বলিল, “হারিয়ে যাব না, ভয় নেই। দেখে আসি স্তম্ভবাবুদের কি হয়েছে। হঠাৎ এবারে যা গরম পড়েছে, বাড়ীস্থল অস্থবিস্থ ক’রে পড়ে আছেন হয়ত।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তুমি ত আর ইচ্ছে থাকলেই তাঁদের নাস করিতে লেগে যেতে পারবে না? খবরটা আনতে ড্রাইভারকে পাঠালেই যথেষ্ট হত না কি?”

বীণা কহিল, “না-হয় নিজেই যাচ্ছি। ওতে আমার কিছু এসে যাবে না।”

চলমান মোটরটির দিকে চাহিয়া ঐন্দ্রিলা কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। সে বেশ জানিত, বীণা তাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিলেও সে প্রাণান্তে যাইত না। ছেলেদের মেস-বাড়ীতে হট করিতে মেয়েরা গিয়া হাজির হয় না। তাহা বীণাও জানে বলিয়াই তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গেল। তবু অকারণেই তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন বীণা পথের মাঝখানে জোর করিয়া তাহাকে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। মনের কোণে বীণার সম্বন্ধে একটু তিক্ততা জাগিয়া রহিল। বীণা যেন তাহার অন্তিমকে তাচ্ছিল্যভরে অস্বীকার করিতেছে। নিজে হইতেই যেখানে সে দূরে রহিয়াছে সেখান হইতেও জোর করিয়া তাহাকে দূরে ঠেলিতেছে।

উপরে আসিয়া কিছুক্ষণ বারান্দায় চুপচাপ দাঁড়াইয়া রহিল। ঐন্দ্রিলা যে কত বেশী রাত করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে তাহাই বুঝাইবার জন্য হেমবালা আজ

সাতটা না বাজিতে দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন, সিঁড়ি উঠিতে ঐঙ্গিলা তাহা লক্ষ্য করে নাই। অজয়দের মেসে বীণার নৈশ অভিযানের পালাটিকে নানা বিচিত্রভাবে সে কল্পনা করিতে লাগিল। কল্পনা ক্রমে উদ্ধাম হইয়া সম্ভাব্য-অসম্ভাব্যের সীমারেখা ছাড়াইয়া বহিয়া চলিতে লাগিল। তখন প্রায় উচ্চৈঃস্বরেই বলিয়া উঠিল, ‘দূর ছাই আর ভাবব না।’ তারপর ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া টেবিলে ঢাকা দেওয়া খাবার স্পর্শ না করিয়াই শুইয়া পড়িল। বহুক্ষণ অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিয়াও যখন কিছুতেই চোখে ঘুম আসিল না তখন স্থির করিল, আলো জলিতেছে বলিয়া ঘুম আসিতেছে না। উঠিয়া আলোটা নিবাইয়া দিল। অন্ধকারে চিন্তারশি রামধনুবর্ণে জলিতে লাগিল।

চৌকা চেয়ারগুলির একটিতে বসিয়া-পড়িয়া বীণা কহিল, “মালুঘটা থাকল কি মরল সে খোঁজ করাও একবার আপনারা দরকার মনে করেন নি? সত্যি, আপনারা যেন কি! যেমন অজয়-বাবু তেমনি আপনারা দুজন।”

সুভদ্রা অপরাধীর মত একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল, কোনও কথা কহিল না। অজয়েব খোঁজে বিমান যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চমিয়া বেড়াইয়াছে, এখনো বেড়াইতেছে, সে কথাটা কাহাকেও, বিশেষ করিয়া সুভদ্রকে সে জানিতে দিতে চায় না। অকারণেই অনেকখানি তিরস্কার নীরবে পরিপাক করিতে হইবে জানিয়া মনটাকে সে প্রস্তুত করিয়া লইল। লিখিবার ডেস্কটার উপর আধখানা শরীরের ভার রাখিয়া কাং হইয়া বসিল, হাসিয়া কহিল, “আসল কথা আমরা ভয় পাইনি মোটে। মনের সবচেয়ে বড় ভায়গায় ওর এখন বন্ধন, যেখানেই যাক দুদিন পরে ঠিক ফিরে আসবে। আব সে-কথা আপনিই সব-চেয়ে ভাল বোঝেন।”

বীণা কহিল, “আপনাদের চেয়ে খানিকটা ভাল যে বুঝি তা ঠিক। কিন্তু আমি আপনাদের বলছি, ব্যাপারটাকে যত সহজ ভাবছেন তত সহজ সত্যিই সেটা নয়। ফিরতে উনি নাও পারেন, ওঁর অসাধ্য কাজ নেই।”

বিমান কহিল, “কার সাধ্য বেশী এবারে তারই পরীক্ষা চলছে।”

বীণা কহিল, “পরীক্ষাটা আপনাদের কাছে আমি অন্ততঃ দেব না। আপনারা যা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সে আর ব’লে কাজ নেই।”

বিমান ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। সুভদ্র ব্যথিত হইয়া কহিল, “আমাদের ওপর দোষারোপ করছেন, করুন। কিন্তু যে, মালুম যাবে ব’লে পণ করেছে তাকে জোর ক’রে ধ’রে রেখে কিছু কি লাভ হ’ত? কোনো জোরের সম্পর্কই বেশীদিন টেকে না।”

বীণা কহিল, “টেকে কিনা তা কোনদিন পরখ ক’রে দেখেছেন? আমি ত দেখেছি, একমাত্র জোরের সম্পর্কটাই টেকে। আসল কথা মনের মধ্যে কোন বন্ধনকে শেষ অবধি স্বীকার করতে আপনাদের ভাল লাগে না। জোরের সম্পর্ক ব’লে নয়, মালুমের আসল সম্পর্কটা যে কোন্‌খানে সে শিক্ষাই আপনাদের কারও হয়নি। কলকাতার মেসগুলিকে একদিনে সব কেউ ভেঙে দেয় তাহলে বেশ হয়।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণা কহিল, “কোথায় কোথায় গুঁর যাবার সম্ভাবনা তা জানেন কেউ?”

সুভদ্র এবং বিমান নীরবে একবার পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিল। বীণা অস্থির হইয়া কহিল, “জানেননা, এই ত? কলেজে যাওয়া উনি ত ছেড়েই দিয়েছেন, সেদিক থেকে কোন খবর পাবার আশা নেই। নন্দ বলে আপনাদের বাড়ীতে যে-ছেলেটি থাকত, অজয়বাবু তার কথা প্রায়ই বলতেন, সে কোথায় আছে এখন?”

সুভদ্র মাথা নাড়িয়া অশ্রুটস্বরে জানাইল, তাহাও জানে না।

বীণা চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, কহিল, “তাও জানেন না। তা বেশ। সে ছেলেটি ত কলেজে পড়ে, সেখানে খোঁজ করা চলে?”

সুভদ্র একটু ভাবিয়া কহিল, “ওর টেষ্ট পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, কলেজ ত সম্প্রতি নেই।”

নিরুপায়তার দুঃখে বীণা সুভদ্রদের এবারে তিরস্কার করিতেও ভুলিয়া গেল। দাঁতে ঠোট চাপিয়া বন্ধদৃষ্টিতে বাহিরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ

মুহুরে কহিল, “জিজ্ঞেস করতেও ভয় করছে, ওঁর দেশের ঠিকানা আপনারা জানেন?”

বিমান চূপ করিয়া রহিল।

সুভদ্র কহিল, “চেষ্টা করলে দেশের ঠিকানা পাওয়া শক্ত হবে না। কলেজে তার সহপাঠীদের কেউ-না-কেউ নিশ্চয় জানে।”

বীণা কহিল, “জানে না, জানে না, কক্থনো জানে না, আমি আপনাদের ব’লে দিচ্ছি। মিছিমিছি কেন কষ্ট করবেন, খোজ ক’রে দরকার নেই।” বাহির হইয়া যাইতে যাইতে দরজার কপাট ধরিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, হঠাৎ উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল, “সত্যি আপনাদের কথা ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। কি আপনারা হয়েছেন সব। কারও কোন দায় নেই, কারও ওপরে আপনাদের কোন দাবী নেই। আত্মীয় বন্ধু, থেকেও কেউ নেই আপনাদের। যার যখন যা খুসি করছেন, ঠিক করছেন, কি ভুল করছেন তা দেখবার মানুষ নেই। আগাগোড়া জীবনটাই আপনাদের ছেলেমানুষি বেহিসাব। কাজ অকাজ, সবই আপনাদের খামখেয়ালিতে চলছে। কলেজে পড়ছেন, ছবি আঁকছেন, সে-সবও আপনাদের খামখেয়ালি। এরকম ক’রে মানুষের বেঁচে থাকার মানে হয় কিছু? শক্ত হাতে কেউ আপনাদের ভার নিতে পারে তাহলে হয়, যেমন ক’রে ছোট ছেলের ভার মানুষে নেয়। কিন্তু পৃথিবীতে আপনাদের ভাবনা কেউ ভাবে না, যদিও সেইটেই সব-চেয়ে বেশী দরকার।”

তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিয়া দুই বন্ধুতে নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল। বৈকুণ্ঠ খাইতে ডাকিয়া গেল, উঠিল না। বেশ কিছুক্ষণ চূপ করিয়া কাটিলে সুভদ্র কহিল, “সত্যি কারও সঙ্গে আমাদের যে বিশেষ কিছু সম্পর্ক আছে তা নয়। আমার ত অন্ততঃ নেই। আমাদের দেশাশ্রবোধ বলতে কিছু নেই, জ্ঞাত আমরা মানিনে, পরিবারকে আশ্রয় ক’রে আমাদের পূর্বপুরুষদের যত্নস্বত্ব বিকাশ পেত, আমাদের কালে তারও ভিত এলিয়ে গিয়েছে। পারি না, মনটা

কেমন বসতে চায় না। চোদপুকুসে জমিঙ্গমা ক'রে চলেছে, আরামেই চলেছে, আমারও চলত না এমন নয়। যদি সব-ছেড়ে বাড়ী গিয়ে বসতে পারতাম, প্রভাটার একটা গতি হ'ত কিন্তু নিজের দিক্ থেকে যেটা করা উচিত মনে করি, সেটা করতে কেমন ভাল লাগে না। বীণাদেবীকে সে কথা ত আব বোঝান যাবে না, তাই চুপ ক'রে রইলাম...

হঠাৎ বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। চকিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ঐন্ড্রিলা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, গাড়ীবারান্দার নীচে আর্কিন ইপাইতেছে, দরজা খুলিয়া বীণা পাদানে পা বাড়াইল। নিজের অসতর্কতার জ্ঞাত নিজেকে তিরস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। নগরোপাস্তের নিশুন্ধ রাত্রি, মোটরের দরজা বন্ধ হইবার শব্দ শোনা গেল, সুরকি-ফেলা পথের উপর মোটরের চাকার মর্ম্মরধ্বনি। দুতলার সিঁড়িতে বীণার পায়ের শব্দ ফুটতর হইতে লাগিল, হেমবালা নিজেকে জানান দিবার উদ্দেশ্যে একবার কাশিলেন, কিন্তু ঐন্ড্রিলা বকের মধ্যে রক্তশ্রোতের শব্দকে ইহারা ছাপাইয়া উঠিতে পারিল না।

আলো জালিয়া ঐন্ড্রিলাকে আশ্বে ঠেলা দিয়া বীণা ডাকিল “ইলু!”

ঐন্ড্রিলা সাড়া দিল না।

বীণা আবার ডাকিল, “ইলু যুম্‌চ্চিস?”

বেশ বোকা গেল, বীণার গলার স্বর স্বভাবিক অবস্থায় নাই। এবারে ঐন্ড্রিলা ভয় পাইল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “কে, দিদি? কি হয়েছে?”

বীণা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল।

ঐন্ড্রিলা ঢোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অস্থ-বিস্থ করেছে নাকি কারও?”

বীণা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

ঐন্ড্রিলা কহিল, “তবে?”

“স্বভাবাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কোথায় চ'লে গিয়েছেন, কোনো খোঁজই নেই।”

“অজ্ঞয়বাবু? সে কি, কবে?”

“তা বেশ, পাঁচ ছ’দিন হ’ল।”

“তুমি স্বভদ্র বাবুর কাছে শুনলে?”

“হ্যাঁ।”

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে ঐন্দ্রিলা কহিল, “পুরুষ-মাছুষ ত? ভয় পাবার আছে কি?”

বীণা কহিল, “হ্যাঁ, পৌরুষ ত কত। একটা প্রকৃতিস্ব মাছুষ, তুচ্ছ কথা নিয়ে রাগ ক’রে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, লজ্জা করে না, এমন কখনো শুনেছি?”

ঐন্দ্রিলাকে স্বীকার করিতে হইল, সে শোনে নাই। কিন্তু তাহার মনের কোন্ একটা গভীর তল হইতে এই কথাটাই সমস্ত দুর্বোধ্যতাকে ঠেলিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল, যে যাহা কখনও শোনে নাই, এই মাছুষটির নিকট হইতে তাহাও তাহাদের শুনিতে হইবে, যাহা কখনও দেখে নাই তাহা দেখিতে হইবে, এইজগত্ই এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের জীবনে সে আসিয়া পড়িয়াছে। এই মাছুষটি সমস্ত অসম্ভবকে সম্ভব করিবে। ইহাকে ভয় করা যায়, কিন্তু ইহার জন্ত ভয় পাইবার কিছু নাই। তাহার মনের উপর যে অঙ্ককার ছায়া বিস্তার করিয়াছিল, ধীরে তাহা মিলাইয়া গেল। খোপা ঠিক করিতে করিতে হাসিয়া কহিল, “বেচারার স্বভদ্রবাবু!”

বীণা ঝাঁঝিয়া কহিল, “হ্যাঁ, তুমি ত স্বভদ্রবাবুর কথাটাই কেবল ভাববে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “না গো, না, আমি কারও কথাই ভাবছি না। ঢের রাত হয়েছে, এবার থাকে এসো।”

বীণার সঙ্গে সঙ্গে সেও খাবারের ঢাকা খুলিয়া থাইতে বসিল।

প্রভাতে ঐঙ্গিলার ঘুম না ভাঙিতেই বীণা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

দুতলায় হেমবালা তখনও দ্বার খোলেন নাই, রুদ্ধদ্বারের বাহিরে স্তিমিত আলোকে দেয়াল ঘেসিয়া বসিয়া ক্ষ্যাস্ত নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছে। বাড়ীর অন্ত্র ঝি-চাকরদের সঙ্গে শেষ অবধি কিছুতেই আর তাহার বনিবনাও হইয়া উঠিল না, প্রায় সমস্ত জীবন একটা বৃহৎ পরিবারে যে মর্যাদা পাইয়া সে অভ্যস্ত, এখানে কেহ তাহাকে তাহা দিবে না, সুতরাং পারতপক্ষে নীচেকার মহলে সে বড় একটা যায় না, সুযোগ পাইলেই হেমবালাকে আসিয়া আশ্রয় করে।

বীণা বলিল, “চুপ ক’রে ব’সে কেন আছ, পিসীমাকে দরকার ?”

ক্ষ্যাস্ত বলিল, “না দিদিমণি, দরকার আর কি ? ঘুম ভাঙতেই ত ডাক পড়বে, আগে থেকে তৈরী হয়ে ব’সে আছি। আমরা রাজবাড়ীর ঝি-চাকর, কাজ পালিয়ে বেড়ানো, সাতডাকে সাড়া না দেওয়া, ও-সব ত আর আমাদের ধাতে নেই।”

বীণা বলিল, “তা কাজ করতে চাও, নীচে ত ঢের কাজ রয়েছে, স্বচ্ছন্দে করতে পার।”

ক্ষ্যাস্ত বলিল, “কোথা আর পারি দিদিমণি, আমরা পাড়াগেঁয়ে মানুষ, আমাদের কাজ কি আর তোমাদের মনে ধরবে ? কিছুতে হাত লাগাতে গেলে বাড়ীস্থদ্ধ একসঙ্গে হাঁ হাঁ করে আসে, আবার ব’সে থাই ব’লে খোঁটাও শুনতে হয়।”

বীণা বলিল, “খোঁটা আবার তোমাকে কে দেয় ?”

ক্ষ্যাস্ত বলিল, “কে আবার দেবে, দেয় আমার কপাল।”

বীণা বলিল, “খোঁটা যারা দেয় তাদের ত তুমি খাচ্ছ না, তাহলেই হ’ল।”

হৃষীকেশের মহলে পৌছিয়া বীণা দেখিল, তিনি স্নানের ঘরে ঢুকিয়াছেন বেহারাকে ডাকিয়া তাঁহার ঘর ঝাড়িতে বলিয়া বাগান হইতে কয়েকগুচ্ছ ফুল তুলিয়া আনিয়া একটি রেকাবীতে কতকগুলিকে সমুদ্রে সাজাইয়া দিল। স্নানান্তে একসঙ্গে কণ্ঠকে পাইয়া হৃষীকেশের চিন্তাভারাক্ছন্ন মুখ প্রশমতার হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “আজ খুব ভোরে উঠেছ মা?”

বীণা বলিল, “রোজই খুব যে দেরি ক’রে উঠি তা নয়, কিন্তু রাহু-মন্দিরার পাল্লায় কোনোরকমে একবার পড়লে ছাড়া পেয়ে বেরুতে সেদিন নটা বেজে যায়। ততক্ষণ চাকরবাকরগুলো তোমার কি হাল ক’রে রাখে জানতেও পাই না।”

রাহু-মন্দিরার নাম হইতেই চকিতের মত হৃষীকেশের মুখে আবার একটু স্নেহপ্রসন্নতার হাসি খেলিয়া গেল। কহিলেন, “আমার অস্ববিধা কিছু হয় না। তাছাড়া হেমও ভোরেই রোজ আসে। অপর্ণা কেমন আছেন এখন?”

বীণা কহিল, “ভাল।”

পিতাপুত্রীতে ইহার পর অনেকক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। হৃষীকেশ চশমা বাহির করিয়া বই লইয়া বসিলেন। হৃষীকেশের মুখে কোনও হাসি মুহূর্ত্তকের বেশী স্থান পায় না, তবু তাঁহার শুদ্ধ বিষণ্ণতারও কেমন একটা ভ্রী আছে, তাঁহাব দিক্ হইতে চোখ ফিরাইয়া লওয়া কঠিন হয়। বীণা বসিয়া বসিয়া সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত চিত্তে একদৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। বেহারা নিঃশব্দে ঘরদোব গুছাইয়া চলিয়া গেলে ক্ষিপ্রহস্তে তাহার ক্রটিগুলি সারিয়া নইল, তারপর পিতার খুব কাছে একটা চোঁকি টানিয়া বসিয়া কহিল, “তোমাকে আজ একটু বিবস্ত্র করব, কিছু মনে করবে না ত বাবা?”

হৃষীকেশ চশমা খুলিয়া রাখিয়া কণ্ঠার দিকে ঘুরিয়া বসিলেন, কহিলেন, “বল, কি বলবে?”

বীণা বলিল, “আচ্ছা বাবা, দেশের জমিজমা থেকে আয় ত দিন দিন ক’মে

যাচ্ছে, এখানেও তোমার কাজকর্মের অবস্থা কিছু ভাল নয়, নিজে কিছুই আর তুমি দেখতে শুনতে পার না। রাহুসদার মানুষ হয়ে উঠতেও ঢের দেরি। তুমি নিজে কতদিন বলেছ, যদি ভাল লোক পাও নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে রাজি আছ।……অজয়বাবুর মতো বিখ্যস্ত লোক খুব ত বেশী পাওয়া যাবে না, ওঁকে একটা chance দিয়ে দেখবে?”

হৃষীকেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর কহিলেন, “Chance অণ্ডকে যতটা দেব তার চেয়ে ঢের বেশী নিজেকেই দেওয়া হবে, কাজের কথা নিয়ে আমাকে কিছু বলতে তুমি সঙ্কোচ ক’রো না মা। কিন্তু অজয়বাবুকে আমি ত তেমন জানি না, যে ধরণের কাজের কথা তোমাদের আমি বলেছি সে কি ওঁর ভাল লাগবে?”

বীণা বলিল, “ভাল লাগাটা বড় কথা নয়, অন্ততঃ সব অবস্থায় নয়,—মানুষকে খেতে-পরতে হবে ত আগে?”

হৃষীকেশ কহিলেন, “সে ত খুব ঠিক কথা। কাজটা অসাধু না হয় এইটুকু দেখাই দেশের এখনকার অবস্থায় যথেষ্ট। তা বেশ, তুমি ব’লে দেখতে পার।” বলিয়া আবার চশমাটা কানে বাধাইয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া বসিলেন।

পিতার মহল হইতে ত্রস্তপদে বাহির হইয়াই বীণা গাড়ী তলব করিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে ভবানীপুরে সুলতাদের বাড়ী আসিয়া হাজির হইল। সুলতা নীচে চায়ের তদারক করিতেছেন, প্রিয়গোপাল তখনও নামেন নাই, কহিলেন, “কি রে বীণি, তুই এমন সময়ে অকস্মাৎ?”

বীণা কহিল, “তোমার কর্তা কোথায়?”

সুলতা কহিলেন, “আমার কর্তা আছেন যেখানে খুঁসি, সে-খবরে তোর কাজ কি?”

“ঠাট্টা নয় সুলতাদি—”

“আমিই কি বলছি ঠাট্টা? ভারি একটা খোস-খবর এনেছিস মনে হচ্ছে, আমরাও না-হয় তার ভাগ পেলাম।”

“ভাগ তোমাকে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি ওপরে চাটুয্যে মশাইকে আগে খবর পাঠিয়ে দাও।”

“খবর আর পাঠাতে হবে না, নিজে থেকেই মাথার টনক নড়েছে, ঐ আসছেন বীরপুরুষ।”

“তা বীর আর কম কি, তোমাকে সামলে ঘর করছেন ত?”

“হ্যা, ঘর ত কতই করছেন, দিনের বেলায় হাইকোর্ট আর সারা রাত ব্রিজের আড্ডা।”

বীণা কহিল, “ব্রিজের আড্ডা এখনো চলছে? নাঃ, তুমি কিছু কাজের নও স্থলতাদি। তোমার হয়ে আমাকেই দেখছি সব ব্যবস্থা ক’রে দিতে হবে।”

“তা বেশ ত, তুইই দে-না সব ব্যবস্থা ক’রে। সেজ্ঞে তোর হাতে কিছু-দিনের মত সমর্পণ ক’রে দিতে হয় যদি, খুসী হয়ে দেব।”

“থাক, এতটা খুসী তোমাকে আমি আর করব না, ব্যবস্থা এমনিতেই হবে।—”

কথা শেষ হইতে না হইতে প্রিয়গোপাল আসিয়া পড়িলেন, বীণাকে অভিবাদন করিয়া তাহার পাশে একটা চৌকি লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আজ অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। আপনি খুব ভাল চা করতে পারেন, সে-পরিচয় বহুবার পেয়েছি। আসুন, পেয়ালাগুলো ভর্তি করুন আগে, তারপর সব খবর শোনা যাবে।”

“তোমার লোভকে এত বেশী প্রাণ দেওয়া হবে না,” বলিয়া স্থলতাই চা ঢালিয়া দিলেন। একটু মুখ-বিকৃতি-সহকারে এক চুমুক খাইয়া প্রিয়গোপাল বলিলেন, “তা হোক, আপনি কাছে থাকলেই ঢের হবে। এবারে কি খবর বলুন।”

অজয়ের নিরুদ্ধিষ্ট হওয়ার বৃত্তান্ত যতটা জানিত বীণা সমস্তই বিবৃত করিল।

স্বলতা কহিলেন, “ও হরি, এইজন্তে তোকে আজ এত খুসী দেখাচ্ছিল ? তুই ত আচ্ছা মেয়ে।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুসী কেন দেখাবে না ? বাঙালীর ছেলে, ঘরবাড়ী ছেড়ে পথে যে বেরিয়েছে সেইটেই ত আশার কথা।”

বীণা কহিল, “আশার কথা হ’ত, পথে বেরনটা একাধিক অর্থে যদি সত্যি না হ’ত। বাপের ওপর রাগ ক’রে খরচ নেওয়া বন্ধ করেছেন, এদিকে পকেটে একবেলা খাবার মত পয়সা আছে কিনা সন্দেহ ! আমার ত মনে হয়, বাড়ী ছেড়ে চ’লে যাবার আসল কারণটা সুভদ্রাবাবু যা ভেবেছেন তা মোটে নয়ই। কলহটা উপলক্ষ্য, সুভদ্রাবাবুর ওপর ভার হয়ে থাকতে চাননি, সেইটেই আসল কথা। গুর স্বভাব জ্ঞানতে আমার ত বাকী নেই ?”

স্বলতা কহিলেন, “কিন্তু স্বভাব জেনেই বা তুই এখন করবি কি ?”

বীণা কহিল, “সেইজন্তেই ত এসেছি তোমাদের কাছে। কাজের চেষ্টা করছিলেন, অবিশ্তি স্ববিধে কিছু হয়নি। সেদিককার সমস্তাটা মিটলে এসব পাগলামি নিশ্চয় কতকটা সেরে যায়। বাবা অনেক দিন থেকে তাঁর কাজকর্ম বুঝে নেবার জন্যে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছিলেন। আমি এইমাত্র তাঁর কাছ থেকে আসছি, অজয়বাবুকে নিতে তিনি রাজি হয়েছেন।”

স্বলতার দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিলেন, “যাক, এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেল।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুব ভাল সম্বাদ। আপনার বাবার কাজকর্ম বলতে নিতান্ত চারটিখানি বোঝায় না ত, অজয়বাবুর জোর কপাল : বলতে হবে। শুনে খুসী হওয়া গেল।”

বীণা কহিল, “আপনি খুসী হয়ে ত আমার সব হবে। খুসী যার হওয়া দরকার। তার কাছে খবরটা পাঠাই কেমন ক’রে বলুন ত ?”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “কিছু ভাবতে হবে না, বিংশ শতাব্দীর পৃথিবী এমন

জায়গাই নয় যে বেশীদিন অজ্ঞাতবাস চলবে। তার ওপর আবার যে পৃথিবীতে আপনি রয়েছেন। দৈর্ঘ্য ধ'রে থাকুন কিছুদিন, নিজে থেকেই খোঁজ পেয়ে যাবেন।”

স্বলতা কহিলেন, “বীণা দৈর্ঘ্য ধ'রে থাকবেন, তাহলেই হয়েছে আর কি।”

বীণা কহিল, “তোমরা ওকে কেউ জানো না স্বলতাদি, তাই ওরকম বলছ। আমি সত্যিই একদিনও দেরি করতে চাই না। ডাক্তার চ্যাটার্জী একটু কষ্ট করলে হয়ত উপায় হয়।”

প্রিয়গোপাল বলিলেন, “কি করতে হবে বলুন, খুব খুসী হয়েই করব।”

বীণা বলিল, “পুলিশের সঙ্গে আপনাদের ত নিত্য কারবার। তারাই একমাত্র ওর খোঁজ নিয়ে দিতে পারে। তাদের ব'লে একটু চেষ্টা ক'রে দেখবেন?”

প্রিয়গোপাল স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

স্বলতা কহিলেন, “হ্যাঁ না কিছু একটা বলো।”

প্রিয়গোপাল আরও একটু ভাবিয়া কহিলেন, “পুলিশ চেষ্টা করলে ওর খোঁজ পায় তা ঠিক, চটপট খোঁজ পাবার উপায়ও ঐ একটাই কেবল আছে। কিন্তু ঐকাজটি আপনাকে আমি করতে দেব না। পুলিশে খবর দেওয়া চলবে না কিছুতেই।—অকারণে ছেলটাকে সন্দেহের তলায় ফেলে ওর সমস্ত জীবনটাকেই হয়ত মাটি করা হবে। বাংলাদেশের উঠতি বয়সের ছেলে, পুলিশের সংস্পর্শে যত কম আসে ততই ভাল।”

কিন্তু এমনই অদৃষ্ট, ঠিক সেই মুহূর্তে লালবাজার হাজতের দরজায় দাঁড়াইয়া পুলিশের একজন দারোগা ডাকিতেছে, “অজয়কুমার রায়।...অজয়কুমার রায় কার নাম?”

কম্বলের বিছানা ছাড়িয়া অজয় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল, কহিল, “আমার নাম।”

দারোগা কহিল, “আসুন আমার সঙ্গে।”

অজয় মস্তচালিতের মত তাহার অঙ্গসরণ করিল।

স্বভ্রের বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবার পর হইতে স্রু করিয়া ঘোলো-সতেরো ঘণ্টায় যে-অধ্যায়ের শেষ, বিকালেই তাহার অনেক কথা অজয়ের স্মৃতির পাতা হইতে মুছিয়া গিয়াছে। অন্ততঃ কোন কথাকেই মনে রাখিবার মত করিয়া সে মনে রাখে নাই। যেন আর কাহারও জীবনের ঘটনা, তাহাকে জোর করিয়া শোনাইয়া গিয়াছে। শুনিতে সে চাহে নাই।

ট্রাঙ্ক আর স্টকেস বৌবাজারের মেসের ম্যানেজারের জিম্মায় রাখিয়া সে কেবল বিছানাটি লইয়া হাওড়ায় রাত্রিবাস করিতে গিয়াছিল, এটা বেশ পরীক্ষার মনে আছে। অগতঃ স্থানাভাব ঘটিলে ষ্টেশনে কিছুকালের মত আশ্রয় পাওয়া সম্ভব, এ শিক্ষা তাহার নন্দের নিকট হইতে পাওয়া। প্রথমে শিয়ালদহের কথাই মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া সেদিকে সে গেল না। সম্ভবতঃ শিয়ালদহের সঙ্গে নন্দের নির্ঘাতনের স্মৃতি একসঙ্গে হইয়া জড়াইয়া গিয়াছিল। হাওড়া ষ্টেশনের জনাকীর্ণ ধূলিময় এককোণে বিছানা নামাইয়া সে কুলি বিদায় করিল। কিন্তু কে কি মনে করিবে ভাবিয়া কিছুনাটাকে ভাল করিয়া পাতিয়া গুছাইয়া বসিতে তাহার ভয় করিতেছে।

হয়ত কেহ জানিতে চাহিবে, মশাই কদরূর যাবেন? তখন সে কি উত্তর দিবে? যদি বলে আগ্রা, কি দিল্লী, কি এলাহাবাদ, হয়ত প্রশ্ন হইবে, সেখানে কি করা হয়? যদি বলে, এমনি ষাচ্ছি বেড়াতে, হয়ত শুনিতে হইবে, ভালই হল আপনাকে সঙ্গে পাওয়া গেল, বেশ যাওয়া যাবে গল্প করতে করতে। কিম্বা, আগ্রার ট্রেনের ত আর দেরি নেই মশায়, টিকিট করা হয়েছে আপনার? অবস্থাটা কল্পনা করিয়াই অজয় ঘামিয়া উঠিল। বিছানাটা যেন তাহার নয় এমনই ভাবে দূরে দূরে পাষাচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তাহার পর হঠাৎ এক সময় কোথা দিয়া যে কি ঘটিল, সত্যই তাহার ভাল করিয়া মনে নাই। অগ্গদের সঙ্গে সেও পলাইতে পারিত, কিন্তু জীবনে সেই

প্রথম কি এক গভীর উন্মাদনা তাহাকে পাইয়া বসিল, সে পলাইল না। ঠায় দাঁড়াইয়া মার খাইল এবং আরও কয়েকটি যুবকের সঙ্গে ধরা পড়িল।

অতঃপর বহুলোকের ভিড়ের মধ্য দিয়া পথ। মুহম্মু'ছ জয়ধ্বনি। দুপাশের বাড়ীর বারান্দার চিকের আড়াল হইতে মাড়োয়ারী স্বন্দরীদের কঙ্কন-সমাবৃত হস্তের লাজবৃষ্টি।...অজয় মাথা নত করিয়া চলিয়াছে। গর্বে তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতেছে না ত!

জোড়াসাঁকোর থানা। সেইখানে প্রথমে সে নন্দকে দেখিল। নন্দও হাওড়ায় গিয়াছিল, অগ্নদের সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে। পলাইতে চেষ্টা সে করিয়াছিল, অস্থূল শরীরে ছুটিতে পারে নাই। অজয়ের পায়ের ধূলা লইয়া নন্দ প্রণাম করিল।...দীর্ঘে অজয়ের আত্মস্থতা ফিরিয়া আসিতেছে।...কিন্তু কি একটা তুচ্ছ কারণে পুলিশের একজন লোক অজয়কে কঠোর কটুক্তি করিয়া উঠিল, চকিতে অজয় নন্দের মুখের দিকে একবার তাকাইল,—না, তাহার পর জোড়াসাঁকোর কথা সত্যই অজয়ের মনে নাই।

তারপর রাত নটা সাড়ে-নটায় লালবাজার। এবারে কালো কয়েদী গাড়ীতে চড়িয়া তাহাদের যাত্রা। লালবাজার হাজতে গভীর রাত্রিতে মুড়ি খাইয়াছিল মনে আছে। হাজতে সেদিন বেশীর ভাগ হিন্দুস্থানী যুবকের ভিড়, তাহাদের প্রায় সকলেরই মাথায় গান্ধীটুপি। চীংকার করিয়া তাহার ঘর ফাটাইতেছে। যথারীতি সভাপতি নির্বাচন করিয়া একপালা কংগ্রেসের বৈঠক হইল। দরজার তারের জালে মুড়ি গুঁজিয়া গুঁজিয়া কে একজন নাগরী হরণে গান্ধীকি জয় লিখিয়া দিল। অতঃপর বহুকণ্ঠের মিলিত জয়ধ্বনি, “মহাত্মা গান্ধীকি জয়, মহাত্মা গান্ধীকি জয়!” অজয় এই জয়ধ্বনির সঙ্গে প্রাণপণে নিজের মনের কণ্ঠ মিলাইতেছে, কিন্তু মুখ খুলিতে তাহার ভারি লজ্জা। দুই জান্নুর মাঝখানে মাথা গুঁজিয়া বুদ্ধ নিঃস্পন্দ হইয়া সে বসিয়াছে। তাহাকে লইয়া ক্রমে আশেপাশে

নানাপ্রকার মস্তবোর গুঞ্জন। কে একজন তাহার সঙ্গীকে বুঝাইতেছে, লোকটা বাঙালী, গান্ধীর নাম মুখে আনিবে না, দেশবন্ধুর জয় বলিলে এখনই গলা ছাড়িয়া চোঁচাইয়া উঠিবে।

দুতলার হাজতঘর হইতে নামিয়া দারোগার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অজয় একতলার একটা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। ছোট একটা টেবিল সম্মুখে করিয়া বসিয়া বিশালকায় একজন সাহেব কণ্ঠস্বরী। দুইজন সার্জেন্ট ত্রুতপদে এধার-ওধার টহলাইয়া বেড়াইতেছে। দৈতাপুরীতে প্রহ্লাদের মত, সঙ্গের বাঙালী দারোগাটিকে অজয়ের মনে হইল যেন তাহার কতকালের বন্ধু, পরমাত্মীয়। লোকটিকে সহসা সে ভালবাসিল। অজয়কে ধেমনভাবে যাহা সে করিতে বলিল; পরম নির্ভরের সঙ্গে নির্বিকারে সে তাহা করিয়া গেল। কি একটা কাগজে সহি দিল, এইটুকু তাহার মনে আছে। তারপর মুক্তি!

দারোগার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া ইহার পর কি তাহার করা কর্তব্য ভাবিতেছে, অকস্মাৎ পাশ হইতে কে মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, “অজয়দা—।” দেখিল, নন্দও আসিয়া জুটিয়াছে।

নন্দ কহিল, “কোথায় যাবেন এখন, বাড়ী?”

অজয় কহিল, “না, সে-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এসেছি।”

নন্দ কহিল, “সে কি, কেন?”

অজয় সত্য বলিতেছে মনে করিয়াই বলিল, “সেখানে খরচ বড় বেশী।”

অত্যন্ত অবাক হইয়া নন্দ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজয়কে তাহার অন্তরের যে স্বর্গলোকে সে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার সঙ্গে কোনও পাণিবতার কিছুমাত্র সংস্পর্শ ছিল না। অজয়কেও যে টাকাকড়ির ভাবনা ভাবিতে হয় এই আকস্মিক উদ্ভাবনা তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল।

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার বিষাদ-করণ চোখ দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিল, “কোথায় যাবেন কিছু ঠিক করেননি?”

অজয় বলিল, “বিছানাটা হাওড়া স্টেশনে প’ড়ে আছে। ট্রাক, স্কটকেস বোবাজ্জারের মেসে। সম্প্রতি সেগুলির পুনরুদ্ধার সম্ভব কিনা দেখতে যাব। ফিরে এসে বাড়ীর খোঁজ করব।”

নন্দ কহিল, “বিছানাটা কি আর আছে এতদিন? চলুন তবুও একবার দেখা যাক।”

দেখা গেল, বিছানা অজয় যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল সেখানে নাই বটে, কিন্তু বহুদূরে একটা কোণে ধূলিধূসরিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। টানাটানি করিয়া বিছানাটাকে নন্দ কাঁধে তুলিয়া লইল, অজয় মুটে ডাকিতে চাহিল, কিছুতেই শুনিল না। দুইজনে বাহির হইয়া আসিয়া একটা বাসে উঠিল। অজয় কহিল, “কোঁথায় যাচ্ছি ঠিক না ক’রে আগে-ভাগেই ত বাসে চ’ড়ে বসা গেল।”

নন্দ বলিল, “আপনার যদি কিছু আপত্তি না থাকে, আগে আমার গুথানে চলুন। শেয়ালদার খুব কাছেই একটা গলিতে আমি থাকি। পরে বোবাজ্জারে ট্রাক স্কটকেস আনতে যাওয়া যাবে।”

তাহার এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে অজয় অত্যন্ত আরাম অনুভব করিল। এতক্ষণ মজ্জচালিতের মত চলিতেছিল, সে চলা এখনই অন্ততঃ ব্যাহত হইবে না। তাহার হইয়া সমস্ত ভাবনা আর-কেহ ভাবিয়া দিতেছে এই অবস্থাটাই আসলে তাহার ভাল লাগে। বলিল, “তাই চল যাচ্ছি। বিছানার মোট কাঁধে ক’রে আর কাঁহাঁতক ঘুরে বেড়াবে?”

অত্যন্ত অপরিচর একটা গলি, বোবাজ্জার হইতে বাহির হইয়া এধার ওধার জীর্ণতর দুই একটা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বহু-পুরাতন ও জীর্ণ একটা বড় বাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়া শেষ হইয়াছে। দেখিলে হঠাৎ মনে হয় না যে সেখানে মানুষ বাস করে। আশেপাশের সমস্ত বাড়ীগুলি যেন বিরাগবশতঃই ইহার দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। দেয়ালে বহু বৎসর আগে সখ করিয়া কেহ লাল রঙ ধরাইয়াছিল, এখন সে রঙ প্রায় মিশিবেওয়া দাঁতে

মত কালো হইয়া আসিয়াছে। ছতলা বাড়ী, লোহার গরাদে দেওয়া খিলান করা সুরু সুরু দরজা জানালা। চার কোণে চারিটি ছোট গম্বুজ, সব-ক'টাকেই আগাছার ঝাড় বেড়িয়া ধরিয়াছে। সম্মুখের দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা দেয়াল দিয়া ঘেরা, সেখানেও মনের আনন্দে আগাছা জন্মাইয়াছে। আগাছার বন অতিক্রম করিয়াই একতলার লম্বা সুরু বারান্দা। সারি সারি সব-ক'টা দরজাতেই তালা দেওয়া, সব চেয়ে ছোট দরজাটার তালা খুলিয়া “আস্থন” বলিয়া নন্দ ঢুকিয়া পড়িল।

ছোট ঘরটির সেই একটি দরজা ছাড়া আর সব-ক'টা দরজা জানালাই মোটা লোহার গরাদে দিয়া বন্ধ করা, হঠাৎ ঢুকিয়াই মনে হয় কয়েদখানায় ঢুকিলাম। একপাশে ছোট একটি তক্তাপোষের উপর ময়লা একটা বিছানা পাতা, শিয়রের দিকে একটা মস্ত কেরাসিন কাঠের বাস্ককে কাং করিয়া ফেলিয়া নন্দ টেবিল তৈয়ারী করিয়াছে। টেবিলের একপাশে মাটির সরায় মাটির পিলস্বেজে রেড়ীর তেলের প্রদীপ। আর-একপাশে খান-পাঁচ-সাত কলেজপাঠ্য কেতাব। বিছানার উন্টা দিকে চুণ-বালির ছোপ লাগানো একটি ছোট চৌকির উপর জলের কুঁজা, একটা উপুড়-করা কাঁসার গেলাসে তাহার মুখ ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে।

অজয়ের জিনিষপত্র গুছাইয়া রাখিয়া নন্দ স্থিতমুখে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “স্নান ক'রে বেরুবেন?”

অজয় কহিল, “হ্যাঁ, স্নান সেরেও বেরুতে পারি।” লালবাজারে এই ক'দিনে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, এখন ভাবিতে লাগিল, সেইখানে থাকিয়া যাইতে পারিলেই ভাল ছিল, কোনও গোল থাকিত না। ইহার পর কি সে করিবে, কোথায় যাইবে, নিঃস্বল মানুষকে কে কোথায় আশ্রয় দিবে? ভাবিতেই তাহার ক্লান্তি বোধ হইতেছে।

নন্দ তাহার স্নানের জোগাড়ে মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই তাকে থামাইয়া

দিয়া কহিল, “সেজ্ঞে এত ব্যস্ত হবার এখনই কিছু দরকার নেই, ঢের সময় আছে। বোসো, তোমার সব খবর আগে শুনি।”

ঘবে বসিবার আসবাব কিছু ছিল না, অজয় বিছানায় বসিয়াছিল, নন্দ তাহার পাশে বসিতে অত্যন্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অগত্যা তাহাকে বিছানায় বসাইয়া অজয় কেরাসিন কাঠের বাল্ফটার উপর চড়িয়া বসিল। কহিল, “কেমন আছে?”

“মন্দ আর কি?”

“কাশিটা আর হয় না ত?”

“বিশেষ না।”

অজয় সতাই খুসী হইল, কহিল, “খুব ভাল খবর। আমি কতদিন তোমার কথা ভেবেছি, কিন্তু তোমার ঠিকানা চেষ্টা করলেও যে জানতে পারা যেত না।”

“এক জায়গায় খোঁজ করলে খুব সহজে জানতে পারতেন।”

“কোথায়?”

“পুলিশে।”

“তারা এখনো তোমায় জ্বালায়?”

“জ্বালোনো আর কি? খোঁজ খবর করে।”

“সে যাক—এখনো পড়ছ?”

“আর চোদ্দদিন পর পরীক্ষা।”

“পড়াশোনা কেমন করেছে?”

“ভালই মোটের ওপর। অন্ত্রথের ভয়ে বেশী মেহনৎ করতে ভয় করে, নয়ত আর একটু ভাল হ’ত।”

“চলছে কি ক’রে?”

“টুইশানিটা ত আছে।”

“তাইতেই চলে? দশটা ত মোটে টাকা।”

“বাড়ীভাড়া লাগে না, কলেজের মাইনে দিতে হয় না, খাওয়া-দাওয়া করতে যা লাগে আর বই খাতা পেন্সিলের খরচ।”

“তোমার ঐ শরীরে একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া হওয়া দরকার।”

নন্দ মৃদু হাসিল। পেট ভরিয়া আহার করিতে পারিবার উপর কাহারও যে কোন দাবী থাকিতে পারে ইহা যেন নিতান্তই অবাস্তব প্রসঙ্গ।

অজয় বলিল, “বাড়ীভাড়া লাগে না বলছ, সে কিরকম ক’রে হয়?”

নন্দ বলিল, “বাড়ীটা প’ড়েই ছিল, পুরনো ব’লেও বটে আর ভূতের বাড়ী ব’লেও বটে, কেউ এটা ভাড়া নিতে চায় না। বাড়ীওয়ালারা মন্ত লোক, পরোয়া করে না, এটাকে তাদের গুদাম ক’রে রেখে দিয়েছে। আমি ব’লে কয়ে এই ঘরটা নিয়েছি। তারাও বিনি-পয়সায় একজন চৌকিদার পেয়ে খুসীই হয়েছে মনে হয়।”

স্নান সমাধা হইতেই নন্দ বলিয়া বলিল, “খেতে যাবেন চলুন।” অজয়কে হঠাৎ এই অবস্থায় এতটা কাছে পাইয়া ক্রমে তাহার সাহস বাড়িতেছিল। অল্প সময় এই কথাটুকু বলিতে অনেক কাঁচুমাচু করিত।

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহাকে নীরব দেখিয়া নন্দের সাহস একেবারেই উবিয়া গেল। বলিল, “আপনার ভাল না লাগে ত দরকার নেই... আমি পাশেই একটা হোটেল খাই। ভালই হোটেল, তাই ভেবেছিলাম হয়ত আপনার অসুবিধা নাও হতে পারে।”

অজয় বলিল, “নন্দ, কাছে এসো।...হোটেল কত ক’রে দিতে হয়?”

নন্দ বলিল, “তিনরকম আছে, দু আনা, তিন আনা আর পাঁচ আনা।”

“দু আনাতে কি-কি দেয়?”

“ভাত, ভাল আর মাছের কাঁটার চচ্চড়ি। ভাত-ভাল খুব অনেকখানি ক’রে দেয়।”

তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া অজয় বলিল, “তুমি দু আনাতেই খাও?”

“ইয়া।”

“দুবেলা খাও ?”

নন্দ মাথা নীচু করিয়া রহিল।

অজয় আবারও কহিল, “একবেলাও রোজ খেতে পাও না। বালিগঞ্জে ছেলে পড়াতে যেতে হয়, এতটা পথ অসুস্থ শরীরে রোজ হাঁটা সম্ভব হয় না, খাবারের পয়সা বাস ভাড়া দিতে খরচ হয়ে যায়, এই ত ?”

নন্দের হঠাৎ আজ কি হইল, মাথাটাকে আরও নীচু করিতে করিতে কোঁচার খুঁটে মুখ ঢাকিল।

অজয় বলিল, “না নন্দ, ওইটি চলবে না। কঁাদতে শুরু কর যদি তাহলে এখনই আবার মুটে ডেকে বিছানাপত্র নিয়ে চ’লে যাব।”

যেমন অকস্মাৎ কঁাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তেমনই অকস্মাৎ নন্দ চুপ করিয়া গেল। চোখ মুছিয়া যখন তাকাইল, অজয় দেখিল, তাহাব মুখের স্বাভাবিক বিষণ্ণতারও অনেকখানিকে সেইসঙ্গে সে মুছিয়া ফেলিয়াছে।

তাহাকে জোর করিয়া পাশে বসাইয়া অজয় বলিল, “শোনো নন্দ। আমার অবস্থাটা তোমার চেয়ে কিছু বিশেষ ভাল নয়, অন্ততঃ এমন নয় যে আমার দ্বারা তোমার কোনও সাহায্য হতে পারে। কিন্তু তোমার একটি সাহায্য আমি নেব। আমি তোমার সঙ্গে এইখানেই থাকব যদি তাতে তোমার কিছু আপত্তি না থাকে।”

নন্দ প্রায় চাঁৎকার কবিতা বলিয়া উঠিল, “আমার আপত্তি থাকবে? কি বলছেন আপনি, বা রে!”

অজয় বলিল, “কিন্তু তাব আগে আমাদের দুইজনকেই প্রতিজ্ঞা করতে হবে, নিজে থেকে আমরা পরস্পরকে সাহায্য করবার কোনও চেষ্টাই কখনো করব না। চেষ্টা করলেও পারব না, সেটাও একটা কারণ বটে, কিন্তু একমাত্র কারণ সেটা নয়। তুমি একবেলা খাচ্ছ কি দুবেলা খাচ্ছ কিম্বা একেবারেই খাচ্ছ না, আমি আর তা জানতে চাইব না। তুমিও চাইবে না।”

নন্দ কতকটা বুঝিতে পারিল, কতকটা পারিল না, কহিল, “যদি একজন কারও অস্বথবিস্তৃত করে ?”

অজয় কহিল, “তাহলে তাকে দেখা না দেখা সম্পূর্ণ অপরের ইচ্ছাসাপেক্ষ । কারও ওপর কোনো দায় থাকবে না । রাজি ?”

নন্দ মাথা নাড়িয়া জানাইল, রাজি । কিন্তু তাহার মুখটি আবার অঙ্গকারে ছাইয়া গেল ।

অজয় বলিল, “আর আমি যে এখানে রয়েছি সে খবর কাউকে তুমি দেবে না, তার আভাস মাত্র বাইরে কোথাও তোমার কোনো কথায় প্রকাশ পাবে না ।”

পকেটে হাত দিয়া দেখিল, তিনটাকা এগারো আনা রহিয়াছে । কহিল, “তুমি খেতে যাও, আমি সুবিধা মত পরে যাব ।”

২৩

বিকালে কলেজের কাপড় না ছাড়িয়াই ঐল্লিয়া বীণাকে আসিয়া বলিল, “দিদি, চল একবার স্নানতদির কাছ থেকে হয়ে আসি । নিজের ইচ্ছেয় একদিনও যাই না ব’লে উঠতে বসতে তিনি আমায় কথা শোনান, আজ তোমাকেই আমি ধ’বে নিয়ে যাচ্ছি ।”

বীণা কহিল, “মোটো ত পাঁচটা, এত আগে গিয়ে কি করব ? সাতটার আগে কেউ আসবে না ।”

ঐল্লিয়া কহিল, “কারুর আসা ত চাই না, স্নানতাদি থাকলেই হ’ল ।”

সমস্তটা দিন কেন তাহার এত ছটফট করিয়া কাটিয়াছে সে জানে না । কোনও উপায়ে মনের এই অস্থিরতা সে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায় । কি জানি কেন তাহার মনে হইতেছে, স্নানতার কাছে কিছুক্ষণ কাটাইয়া আসিতে পারিলে

অনেকখানি শাস্তি ফিরিয়া পাইবে। কলজে বসিয়া বারবার স্থলতাকে সে আজ ভাবিয়াছে।

সাজগোজ করিয়া বাহির হইতে ছয়টা বাজিয়া গেল। কিন্তু স্থলতাদের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, তখন অবধি ক্লাবের মেম্বররা কেহ আসে নাই। স্থলতা হলের এককোণে একটা সেলাই লইয়া বসিয়াছেন, পাখাটার কিছু একটা দোষ হইয়াছে, একটা টিপয়ের উপর সাবধানে নিজের ভার রাখিয়া দাঁড়াইয়া রমাপ্রসাদ সেটা সারাইবার চেষ্টা করিতেছে। বীণাদের আসিতে দেখিয়াই স্থলতা সেলাই তুলিয়া রাখিয়া আসিলেন। রমাপ্রসাদ উচ্চাসন ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। কহিল, “বীণা দেবী এসে পড়েছেন ভালই হয়েছে।—আমাদের বইটা শেষ অবধি বোধহয় বদলাতেই হবে, সব পাটের জন্তে লোক পাওয়া যাচ্ছে না। অপর্ণা যিনি করছিলেন, আজ স্থলতা দেবীকে চিঠি লিখেছেন, তাঁর বাড়ীর লোকদের ভয়ানক আপত্তি, তিনি আর আসতে পারবেন না।”

বীণা কহিল, “একেবারেই কোনো লোকের দরকার হয় না এমন একথানা বই এবারে আপনি লিখে ফেলুন, ষ্টেজ ক’রে দেবার সব ভার আমি নেব। নেপথ্য থেকে সব দেবতারা দৈববাণী করছেন, এই দরগের একটা কিছু।”

বীণা ও স্থলতার সেদিন পরস্পরকে অনেক কথা বলিবার এবং পরস্পরের নিকট হইতে অনেক কথা শুনিবার আছে। নিভূতে ছাড়া তাহা হইবার নহে। রমাপ্রসাদকে ডাকিয়া স্থলতা কহিলেন, “বইয়ের ব্যবস্থা ঠিক হবে, আপনি ভাববেন না, সম্প্রতি পাখাটাব একটা গতি করুন। আগে বাও বা খটখট ক’রে ঘুরছিল, আপনি হাত লাগানোতে তাও ত আব ঘুরছে না। একটা মিস্ত্রি কোথাও থেকে ধ’রে আনুন।”

অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়া রমাপ্রসাদ চলিয়া গেলে স্থলতা হাসিয়া উঠিলেন, বীণা-ঐশ্বরীলা সেই হাসিতে যোগ দিল। স্থলতা কহিলেন, “সত্যি বলছি ভাই, চল শুধু মেয়েদেব নিয়ে একটা ক্লাব করা যাক। আর ভাল লাগে না।”

ঐন্দিলা কহিল, “চ্যাটার্জি-সাহেবের ওপর শোধ তোলবার জন্তে বুঝি ?”

স্বলতা কহিলেন, “তা বেশ ত, শোধ কেন নেব না ?”

বীণা কহিল, “কোথায় গেলেন তোমার বীরপুরুষ ?”

স্বলতা কহিলেন, “কোথায় আবার, ত্রিজের আড্ডায়।”

বীণা কহিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে, তোমার হয়ে এবিষয়ে সব ব্যবস্থা ত আমার ক’রে দেবার কথা। যাজি আছ আমার পরামর্শ মতো চলতে ?”

স্বলতা কহিলেন, “তোকে বাপু কথা দিতে ভয় করে। কি করতে হবে শুনি ? রমাপ্রসাদের সঙ্গে প্রেম ক’রে jealous ক’রে তুলতে হবে ?”

বীণা কহিল, “পাগল, ওধরণের কাজ তোমাকে দিয়ে হবে না, তা আমি জানি।”

ঐন্দিলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা আবার রমাপ্রসাদ। বেচারী !”

বীণা কহিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যিই বলছি। ভদ্রলোক ভয়ানক ব্রিজ ভালবাসেন ?”
“সেইরকমই ত মনে হয়।”

“তা এর খুব সহজ উপায় রয়েছে। তোমাকে অনেকদিনই বলব ভারি। নিজে খেলাটা শিখে নাও। তারপর তোমাদের দুজনেরই ভাল লাগে এমনতর বন্ধুবান্ধব দুএকজনকে ডেকো। কর্তাও বাড়ী থাকবেন, তোমারও সময় কাটবে ভাল।”

স্বলতা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “কথাটা ভাল বলেছিস্। তুই জানিস খেলতে ? দিবি শিখিয়ে ?”

বীণা কহিল, “দেব না শুধু, ভদ্রলোক পাকাপাকি রকম ঘরমুখো না হওয়া পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গে রোজ এসে খেলব।”

ইহার পর স্বলতা অজয়ের প্রসঙ্গ তুলিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় মিস্ত্রি লইয়া রমাপ্রসাদ ফিরিয়া আসিল, তাহাদের পিছনে মস্ত একটা মই কাঁধে করিয়া কুলি আসিল। সেদিনকার মত গল্প জমিবার কোনও সম্ভাবনা আর রহিল না।

সাড়ে-সাতটায় স্বভদ্র আসিল। বিমানও সঙ্গে আসিয়াছে। দূর হইতেই বীণাকে দেখিয়াই স্বভদ্র বৃষ্টিতে পারিল, তাহার কমনীয় মনটির উপর দিয়া কি নিদারুণ ঝড় বহিয়া যাইতেছে, ভয়ে অগ্রসর হইয়া গিয়া অগ্নদিনের মত কুশল জিজ্ঞাসাও করিল না। কয়েকটি নূতন মেসার জুটাইয়া আনিয়াছিল, তাহাদের লইয়াই বাস্তু রহিল। অভিনয়ের অক্ষম আয়োজন চলিতে লাগিল, এক রম্যপ্রসাদ ভিন্ন অপর কাহারও কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ পাইল না।

কিছুক্ষণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া বীণা উঠিয়া পড়িল। স্বভদ্রের পাশ ঘেসিয়া গাড়ীবারান্দার ছাতে যাইতে যাইতে মৃদুকণ্ঠে তাহাকে বলিয়া গেল, “একটু শুভুন।”

স্বভদ্র বাহির হইয়া আসিলে কহিল, “কিছু খবর পেলেন?”

“না।”

“খবর পাবার আর আশা আছে কিছ?”

“যথাসাধ্য ত চেষ্টা ক’রে দেখেছি।”

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বীণা একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ!”

আরও কিছুক্ষণ চূপ করিয়া কাটিলে বীণার সাস্বনার্থ কিছু একটা বলিবে ভাবিতেছে এমম সময় রম্যপ্রসাদ ছুটিয়া আসিয়া স্বভদ্রকে সংবাদ দিল, “বিমানবাবু কি চমৎকার রাজার পার্ট করছেন দেখবেন আছেন। উনি এত ভাল করতে পারেন, আমরা কেউ জানতাম না ত!”

বীণা দুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া কহিল, “আমি বাড়ী যাচ্ছি, ঐন্দ্রিলাকে দয়া ক’রে ব’লে দেবেন।”

তাহাকে বাধা দেয়, বহু চেষ্টাতেও এতটা কঠিন স্বভদ্র নিজেকে করিতে পারিল না। বীণা যে মিঁড়ি বাহিয়া নৌচে নামিল, তাহা কেহই প্রায় লক্ষ্য করিল না, যাহারা করিল তাহারও বৃষ্টিতে পারিল না যে সে চলিয়া যাইতেছে।

সেদিনকার মত রিহার্সাল চালাইয়া দিবার জ্ঞাত বিমান রাজার পার্টে

নামিয়াছিল, কিন্তু তাহার অভিনয়ে সকলে বিস্মিত, মুগ্ধ। সমস্বরে দাবী করিতে লাগিল, “আপনাকে আমরা চাইই, ‘না’ বললে কিছুতেই শুনব না।”

ঐশ্বিনা কঁহিল, “নামুন না, বিমানবাবু। সকলে এত ক’রে বলছে। সত্যিই ত আপনি বেশ ভাল অভিনয় করেন।”

সুজতা কঁহিলেন, “রাণীর পার্ট নিয়ে তুই নামবি?”

সকলে আবার সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “তাহলে ত বেশ হয়, খুব ভাল হয়।”

বীণার কাহাকেও কিছু না বলিয়া-কহিয়া হঠাৎ বাড়ী চলিয়া যাওয়া ঐশ্বিনা লক্ষ্য করিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মনে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চিত হইয়া আছে। এই-সব প্রেমে-পড়া-পড়ি ব্যাপারগুলি এমনিতেই সে সহিতে পারে না, তাহার উপর সেগুলি কি হাটের মধ্যে ঢাক পিটাইয়া লোক-জানাজানি করিয়া না করিলেই নয়? তাহা ছাড়া অন্তদের কথাও ত একটু ভাবিতে হয়? সকলে মিলিয়া আনন্দ করিতেছে, উহার মধ্যে নিজের দুঃখটাকেই বড় করিয়া এমন সৃষ্টি-ছাড়া ব্যবহার করাটা নিছক স্বার্থপরতা।

রমাপ্রসাদ কঁহিল, “কি বলেন, রাজি?”

মুহূর্ত্তে মনকে প্রস্তুত করিয়া সে কঁহিল, “দেখতে পারি চেষ্টা ক’রে।”

রিহার্সাল সত্যই ইহার পর সেদিন জমিল ভাল। চতুর্দিক্ হইতে সকলের অজস্র প্রশংসা কুড়াইয়া ঐশ্বিনা যখন বাড়ী ফিরিবার জগ্ন বাহিরে আসিল, তাহার দুই চোখ উজ্জ্বল। মনের অস্থিরতাটা সত্যই আজ অপ্রত্যাশিত উপায়ে কাটিয়া গিয়াছে। স্বেভ্রম স্বখী হইয়াছে, তাহার বক্তৃতা আজ খামিতে চাহিতেছে না। সকলের উৎসাহশুঙ্কনের মধ্যে দাঁড়াইয়া অজয়ের আজিকার অল্পপস্থিতিকেও ঐশ্বিনা অতিবড় স্বার্থপরতার রূপে দেখিল। ভাবিল, অজয় সেই ধরণের মানুষ যাহারা অপরকে আনন্দ করিতে দেখিলে কাতর হয়, পাছে সেই আনন্দের ভাণ্ডারে নিজেকেও কিছু দান করিয়া ফেলিতে হয়, এই ভয়ে সর্বদা সতর্ক হইয়া দূরে

থাকে। এমন মানুষকেও ভাল লাগিয়াছিল ভাবিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

বাহিরে মেঘ করিয়া আসিতেছে, আসন্ন দুর্ঘ্যোগের রাত্রি। সকলের সঙ্গে স্থলতাও নীচে আসিয়াছিলেন, ঐন্দ্রিয়াকে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমিও একটু ঘুরে আসি। বীণাটা হঠাৎ মাঝখানে উঠে চ’লে গেল, কিছু ব’লে স্বন্ধ গেল না। একটু খবর নেওয়া উচিত।”

বাগিগঞ্জের মাঠের পথ ধরিতে-না-ধরিতে মহা আড়ম্বরে বৃষ্টি। দম্কা হাওয়ার দাপটে পাশের দেবদারু গাছের সারি অস্থির বিপর্য্যস্ত। আর্ক্ষিন সেডানকে যেন সাবধানে পা টিপিয়া পথ চলিতে হইতেছে। পথের মোড় ফিরিয়া যেখানে হইতে তাহাদের বাড়ী প্রথম চোখে পড়ে, সেইখানে আসিয়া নিজের অজ্ঞাতেই ঐন্দ্রিয়া দূরে মাঠের মাঝখানে, যেখানে ঘনতরুসন্নিবেশের নীচে আজও হয়ত রাশি রাশি চাঁপাফুল বরিয়া পড়িতেছে, সেইদিকে চাহিয়া দেখিল। চোখ ফিরাইতেই চকিত বিভ্রাতের আলোয় মনে হইল, অজয়। যেন পলকের মত পথপার্শ্বের একটা দেবদারু গাছের আড়ালে তাহাকে দেখিল, সিক্ত পরিচ্ছদ শীর্ণ দেহে লিপ্ত হইয়া আছে, চুলগুলি জলধারার সঙ্গে মুখচোখের উপর গড়াইতেছে। ভয়-বেদনাতুর মুখ, আগ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টি, কিছুই তাহার চোখ এড়াইল না। গাড়ী পলক ফেলিতে সরিয়া আসিল, ঐন্দ্রিয়া পশ্চাতের কাচের জানালায় একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আজ ভয় হইল না, আজ তাহার দয়া হইল। দুর্ঘ্যোগ-ঘনরাত্রি, জনহীন পথ, পথচারী নিরাশ্রয় হতভাগ্যের জ্ঞান তাহার নারীহৃদয় গভীর বেদনায় মোচড় দিয়া উঠিতে লাগিল। ভাবিল, গাড়ী থামাইতে বলে, নামিয়া গিয়া খোঁজ লয়, কিন্তু পাশে স্থলতা রহিয়াছেন, কোথা হইতে দুস্তর লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। এ লজ্জা নিজের জ্ঞান তত নহে, অল্প মানুষটির জ্ঞান যত। যে নিজেকে এত করিয়া লুকাইতেছে, তাহাকে প্রাণ ধরিয়া সে সকলের কাছে ধরাইয়া দিতে পারিল না।

স্বলতা कहিলেন “কি বে, ইলু ?”

উত্তর দিল, “কিছু না।”

বাড়ীর দরজায় গাড়ী পৌছিলে স্বলতাকে রান্নাঘরে বীণার কাছে পৌছাইয়া তিনতলার বারান্দার এককোণে প্রস্তরমূর্তির মত অনিমেঘ দৃষ্টিতে স্বদূরে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বৃষ্টির ছাঁটে সর্ব্বাঙ্গ ভিজিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল, জ্রক্ষেপ-মাত্র কয়িল না। যাহার সন্ধান এত করিয়া কেহ পাইতেছে না, সে হয়ত এখনও ঐ তরুবীথির নীচেকার পথ ছাড়াইয়া যায় নাই। এখনও হয়ত প্রাণপণ জোরে চাঁৎকার করিয়া ডাকিলে সে শুনিতে পায়, তবু সে কত দূরে! শুভমূহূর্ত্ত আসিয়া বহিয়া গিয়াছে, কতকালে ফিরিবে কে জানে? কখনও ফিরিবে কি না তাহাই বা কে বলিতে পারে? ও যা মানুষ, হয়ত চিরকালের মত শেষ দেখা দিয়া এবং শেষ দেখা দেখিয়া গেল, দৃষ্ট-ঐন্দ্রিলার, অকুতোভয় ঐন্দ্রিলার মনে এই চিন্তাও আজ জাগিল।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি। ‘হায় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা!’ ...বাহিরের এবং ভিতরের সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া এ কি ক্রন্দনের স্বর! ...প্রাসাদের মত এই বাড়ীতে কত ঘরের দরজা বৎসরে একবার খোলা হয় না, আর একটা মানুষ ঝড়ের মুখে জীর্ণপত্রের মত হয়ত আজ পথে পথে ছিটকাইয়া ফিরিতেছে, পৃথিবীতে কোথাও তাহার মাথা গুঁজিবার স্থান নাই।...নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর পৃথিবী।

২৪

অজয়কে বিমান বার বার বলিয়াছে, সমস্তাটা তোমার একলার নয়; মানুষের জীবনের, বিশেষ করিয়া এযুগের সভ্য মানুষের জীবনের অধিকাংশ সমস্তাই কোনও না-কোনও রূপে সমষ্টিগত সমস্তা। কিন্তু বিমানের কথা অজয় শুনিত মাত্রই, শ্রদ্ধা করিয়া শুনিত না। তদুপরি নিজের পুরুষকারে তাহার অপরিণীম

নির্ভর। নিজের বাহিরে আর যাহা-কিছু, তাহারই ত অপর নাম দৈব। সমষ্টিগত কর্মফলকেও সে দৈবেরই নামান্তর বলিয়া জানে। স্মরণ্য একলার মনে করিয়াই তাহার জীবনের সমস্ত সংশয় সমস্তার সঙ্গে সে সংগ্রাম করিতে নামিয়াছে।

প্রথমেই তাহার দৈহিক অসম্পূর্ণতা। এই ক’দিনেই শরীর যেন আরও ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ভ্রম না করিয়াই শ্রান্তি, আহার নাই অপরিপাক আছে। নন্দ তাহার পরিচিত এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিল, অজয় ডাক্তারের কাছে যাইতে অপমান বোধ করে। তাহার অস্বাস্থ্য তাহার লজ্জা, ইহাকে প্রচার করিয়া বেড়াইতে তাহার আপত্তি। সুভদ্র বন্ধু মানুষ, নিজে হইতে অজয়ের চিকিৎসার ভার হাতে লইয়াছিল, তাহার পাঁচনে তিক্ততা ছিল, অগোরব ছিল না! নন্দকে এত কথা সে বলে নাই, বলিয়াছে সমস্ত অস্বাস্থ্যের প্রতিকার অনায়াসে এবং বিনা চিকিৎসাতে করিতে পারে, প্রতি মানুষই সেই গভীর শক্তিতে শক্তিমান, নিজের মধ্যে সেই শক্তির উৎসমূল আমি খুঁজিয়া বাহির করিব, ইহাই আমার সাধনা। নতুবা মনুষ্যত্বের দুরূহতর পরীক্ষাগুলিতে আমি উত্তীর্ণ হইব কেমন করিয়া?

বিমান কাছে থাকিলে বলিত, ‘তুমি ভারতবর্ষের মানুষ, তোমার এধরণের সব spiritualityর মূলে আছে তোমার মজ্জাগত আলম্ব। সবকিছুকে তুমি সহজ করতে চাও।’ বিমানের কথা এখন না ভাবিলেও চলে। অজয়ের জগতে এখন একমাত্র মানুষ নন্দ, তাহাকে লইয়া কোনও গোল নাই। অহেতুক শ্রদ্ধা জিনিষটা নন্দ তাহার পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্বত্রে পাইয়াছে। অজয় শ্রদ্ধেয়, অজয় প্রণম্য, ইহা স্থির করিয়াই সে স্মরু করিয়াছিল, স্মরণ্য অতঃপর তাহার মধ্যে যাহা-কিছু অপরিষ্কৃত, যাহা কিছু দুর্বোধ্য দেখিত, তাহাকেই অনন্তসাধারণ জ্ঞান করিয়া ভক্তিতে আনন্দে অধুত হইয়া যাইত।

অজয়ের সঙ্গে কোনদিন কোন কিছু লইয়া সে ওর্ক করিত না, তর্কটা অজয়ের হইয়া মনে মনে নিজের সঙ্গে করিত।

স্বভাবের ভয়-প্রবণতা লইয়াও অজয়ের লজ্জার অবধি ছিল না, নন্দের সঙ্গে থাকিয়া যাওয়াও কতকটা সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত-বিধানের অঙ্গ। যখন নন্দের খোঁজ করা তাহারই সর্ব্বাগ্রে কর্তব্য ছিল তখন বিপদের ভয়ে সে তাহাকে এড়াইয়া চলিয়াছে, আজ যাচিয়া বিপদের সম্মুখীন হইয়া সেই অপরাধ সে ক্ষালন করিতে চায়।

দেশের অভীত ঐতিহ্যের তমসচ্ছন্ন অন্ধকারে কল্পনার দীপবর্তিকা হাতে করিয়া মাঝে মাঝে অভিযান করে। নানা রকম করিয়া দেশের বহুমুখী সমস্ত্রাকে ভাবে, মনে মনে তাহাদের নানা ঐতিহাসিক সমাধান স্থির করে কিন্তু তাহার মন খুণী হয় না। সমস্ত সমস্ত্রার একটি যে সমাধানকে গহনতম অন্ধকারের অতল তলা হইতে অন্তরের আলোয় প্রদীপ্ত করিয়া সে বাহিরে আনিতে চায়, তাহার পথ কোথায়, কতদূরে?

অন্ধকারের পথে, সংগ্রামের পথে বেশীদূর অগ্রসর হইবার মত জোর অজয় কিছুতেই মনের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারে না। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিন্তাবৃত্তি কেমন দুর্বল নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। কোন কিছুতেই সাড়া জাগে না। যুগাবতার গান্ধী। ভারতবর্ষের বহুযুগব্যাপী সমাহিত তপশ্চা তাঁহার দৃষ্টিতে নূতন যুগের আলোয় চোখ মেলিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর ভাষায় যুগযুগান্তের ভারতবর্ষের বাণী তাঁহার উদারকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, ধনী-নির্ধন, জ্ঞানী-অজ্ঞান, সমর্থ-অসমর্থ, সকলকে তাঁহার আহ্বান, এ আহ্বান অজয়ের জগুই কেবল নহ। অজয় কি করিবে, কি সে করিতে পারে? সত্য এবং অসত্য ব্যবহার, এই উভয়েরই সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক অসহযোগ, সে কর্ম্মহীন অসামাজিক মানুষ। নন্দ বাহির হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া মাঝে মাঝে দু-একটা পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আনে, পড়িয়া অজয়ের দুর্বল দেহ গভীর

আবেগে কটকিত হয়। দ্বিপ্রহরের খররোদ্রে ছাতের উপর দ্রুত পায়চারি করিতে করিতে চতুর্দিক্কার নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিয়া সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে।

দেশের এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন, নিজেকে দিয়া অজয় বুঝিতেছে। এ দেশের কতিপয়ের স্বার্থত্যাগ, কতিপয়ের প্রাণদান চিরকালই বার্থ হইবে। এদেশের মানুষ দেখে, শোনে, আলোচনা করে, টেবিল চাপড়ায়, তারপর সব ভুলিয়া যায়। চোখের সম্মুখে সর্বনাশ ঘটয়া গেলেও পাশ কাটাইয়া ইহারা বাড়ী আসে এবং বৈঠকখানার বাতাসকে কণ্ঠস্বরের উদ্দীপনায় ভরিয়া তুলিতে পারিলেই খুসী হয়।

নন্দের পরীক্ষার আর তিন দিন মাত্র বাকী। সমস্ত দিনরাতই প্রায় সে পড়িতেছে। সকালে ভাল করিয়া অঙ্ককার না কাটিতেই বালিসটাকে কোলে করিয়া সে উঠিয়া বসে। স্নানের সময় না-হওয়া পর্য্যন্ত নড়ে না। স্নানের পর ঘণ্টাখানেকের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হয়, কিন্তু সে ফিরিয়া আসিলে তাহার ক্লান্ত শুষ্ক মুখ দেখিয়া অজয় বুঝিতে পারে, বাহির হওয়াটা বেশীর ভাগই অজয়কে ভুলাইবার জন্য। রাত্রিতে সম্ভবতঃ কোনওদিন দুপয়সায় ছোলাভাজা, কোনদিন বা একমুঠা যবের ছাতু আহার করিয়া সে ক্ষুদ্রবৃত্তি করে। গলির ধারের একটা গ্যাসের আলোর খানিকটা একতলার বারান্দার এককোণে আসিয়া পড়ে, সেইখানে একটা খবরের কাগজ পাতিয়া বসিয়া নন্দ পড়া করে, ঝড়বৃষ্টি না হইলে রেডীর তেল পোড়ায় না। প্রায় সমস্ত রাত জাগিয়াই সে পড়ে, অজয় বারণ করিলেও শোনে না, অত্যন্ত অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলে, “এই ক’টা ত দিন, স্কলারশিপ না পেলে আর যে আমার পড়া হবে না!”

অজয়ের বলিতে ইচ্ছা করে, নিজের প্রাণের মূল্যের বিনিময়ে এমন করিয়া যে-অভীষ্ট তুমি লাভ করিতে চাহিতেছ, তোমার ঐহিক বা পারত্রিক কোন

কাজে তাহা লাগিবে কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? কিন্তু তরুণ-হৃদয়ের এই সাগ্রহ স্বপ্ন-সাধনাকে নির্মম হইয়া ভাঙিতে পারে না। বলিতে চায়, প্রাণেই যদি না বাঁচিয়া থাকো, স্বলারশিপটা শেষ অবধি ভোগ করিবে কে ? উহার ক্ষুৎপিড়িত আশাহীন রোগবিশীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সেকথাটাও বলিতে তাহার আটকায়।

দিনের পর দিন এই প্রাণান্তকর সাধনা চোখে দেখিয়া অভয়েরও মনে নিজেরই অজ্ঞাতে কাজের উৎসাহ জাগিয়া উঠিতেছিল। বহুদিন হইতে একটি ঐতিহাসিক নাটক রচনার জন্ত সে প্রস্তুত হইতেছিল, সম্প্রতি একদিন রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া বাহির হইয়া স্বপ্নাবশিষ্ট অর্থ হইতে কিছু কাগজ, দোয়াত, কলম, প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিস সে কিনিয়া আনিয়াছে। অনেক কাটাকুটি করিয়া দুই অঙ্ক অবধি লেখা হইয়াছে, আরও দিন দশবারো খাটিতে পারিলে হয়ত বইটা শেষ হয়, কিন্তু সেই অবধি কেমন করিয়া তাহার চলিবে তাহা সে জানে না। তিনটাকা এগারো আনা লইয়া স্ক্রু করিয়াছিল, যাহা বাকী আছে তাহাতে দুইদিন, কি বড় জোর আর তিনদিন অর্দ্ধাশনে তাহার চলিতে পারে। তাহার পর কি উপায় হইবে ? তখনকার অবস্থাটাকে কিছুতেই সে কল্পনা করিতে পারিল না। ভাবিল, অদৃষ্ট এত নির্মম হইতে পারে না। আমি কাহারও সাহায্যপ্রার্থী হইব না তাহা নিশ্চয় কিন্তু অনাহারেও শুকাইয়া মরিব না। কোনও অলক্ষ্য উপায়ে আমার সম্মুখের এই অন্ধকার পায়ণ প্রাচীর সরিয়া গিয়া আমার পথ খুলিয়া যাইবে। পৃথিবীর আলোয় যেদিন চোখ মেলিয়াছিলাম, জানি না কোথা হইতে এই আশ্বাস আমার মনে জাগিয়াছিল, আমি জয়লাভ করিব। তারপর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সেই আশ্বাস আমার কানে বাজিয়াছে, সমস্ত বাধাবিপত্তি কোন অদৃশ্য শক্তির নির্দেশে বারম্বার আমার পথ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। কাম্যবস্ত্ত আমার পথে ভিড় করিয়া আসিয়াছে, আমি তাচ্ছিল্যভরে তাহার অধিকাংশকে হাত বাড়াইয়া

লই নাই। আমার সেই-সমস্ত ত্যাগ-করা সম্পদ নিশ্চয় কোথাও কোনও হিসাবের খাতায় জমা করা আছে। আজ নিঃস্বতার দিনে, রিক্ততার দিনে আমি বঞ্চিত হইব না।

দুপুরে নন্দকে লজিক পড়াইতে বসিয়া বারবার সেদিন সে ভুল করিতে লাগিল। কিছুতেই বইয়ের পাতায় তাহার মন বসিল না। নন্দ হঠাৎ পড়ার মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, কহিল, “আজ আর থাক্, একটা দিন একটু বিশ্রাম করব।”

তাহার অমনোযোগ বশতঃই যে নন্দ উঠিয়া-পড়িল তাহা বুঝিতে পারিয়া অজয় জোর করিয়াই তাকে আবার পড়িতে বসাইল। নিজের মনকে ইহার পর একবারও আর সে হাত-ছাড়া করিল না। ভারি ত ব্যাপার, দুমুঠা খাইতে পাইবে কিম্বা পাইবে না, তাহাই লইয়া আবার এত ভাবনা। কিন্তু এবার নন্দের দিক্ হইতে মনঃসংযোগের অভাব ঘটিতে লাগিল। সে কিছুই স্মরণিতেছে না, অজয়ের প্রায় সমস্ত প্রশ্নেরই অদ্ভুত অদ্ভুত উত্তর দিতেছে। অগত্যা বই বন্ধ করিয়া অজয় কহিল, “কি হয়েছে আজ তোমার? এমন অমনোযোগ ত আগে আর কখনো দেখিনি।”

নন্দ মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিল মাত্র।

ইহার পর সমস্তটা দিন অজয় তাহার নাটক লইয়া ব্যস্ত রহিল। এই নাটকে আলমগীর চরিত্রকে সে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতেছে। বাদশাহ শাহজহান জরাভারগ্রস্ত স্ববির, শিশুর মত কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত, তাঁহাকে লইয়া রাজপরিবার অতিষ্ঠ। এদিকে সাম্রাজ্যের চতুঃসীমান্তে বহিঃশত্রু প্রবল। পূর্বসীমান্তে দুর্দান্ত মগ, পশ্চিমে পারশ্ব, সমুদ্র-উপকূল জুড়িয়া পর্তুগীজ, ইংরেজ ফরাসী, ওলন্দাজ। বৃদ্ধ বাদশাহের বুদ্ধিবংশজনিত নানাপ্রকার অকর্মের ফলে রাজশক্তির অবস্থা দিনে দিনে শোচনীয়তর হইতেছে অথচ রাজমন্ত্রীদের মধ্যে, শাহজাদাদের মধ্যে, রাজার আত্মীয় অনাত্মীয় পার্শ্বদবর্গের মধ্যে এমন কেহ নাই

যে সাহস করিয়া তাঁহার কোনও রাষ্ট্রব্যবস্থা বা অব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে পারে! হিন্দুস্থান চিরকাল বস্তু অপেক্ষা বস্তুর প্রতীকের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাবান। ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধি ছিল বলিয়াই আউরংজীব সাম্রাজ্যের সঙ্কট সময়ে পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া পিতৃসিংহাসন রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলেন। সে-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিকৃতবুদ্ধি অক্ষয় বুদ্ধের নিকৃপায় বিদ্রোহ তাঁহাকে ব্যথিত করিল, কিন্তু কর্তব্যভ্রষ্ট করিতে পারিল না। হিন্দুস্থানকে রাষ্ট্রীয় সংহতি দান করিয়া অমিতশক্তিশালী করিয়া তুলিবার স্বপ্ন আশৈশব তাঁহার চক্ষে; অজয় বলিতে চাহে, বাদশাহ আলমগীর রূপে ভারতকে একটিমাত্র ভেদবুদ্ধিহীন ধর্মে দীক্ষিত করিবার দুশ্চেষ্টার মূলে তাঁহার আশৈশবের সেই স্বপ্ন। তৃতীয় অঙ্কে এই অবধি গল্পকে টানিয়া আনিয়া সে যখন বাহিরে আসিয়া পাড়াইল, তখন অস্তোমুখ সূর্যের রক্তিম আভায কলিকাতার ধূম্রাচ্ছন্ন আকাশও শ্রামলী নববধূর মত সাজিয়াছে।

নন্দ শুইয়া ছিল, তাহাকে নাড়া দিয়া কহিল, “এসময়টা শুয়ে প’ড়ে না থেকে ঘুরে এসো না একটু?”

নন্দ বলিল, “আজ শরীরটা কেমন ভাল লাগছে না।”

অজয় সে-রাতে খাইতে গেল না। বাকী পয়সা-ক’টাকে যথাসাধ্য সে বাঁচাইয়া চলিতে চায়। তিনদিন উপবাস করিয়া একবেলা খাইলে আরও তিনদিন উপবাস করিবার শক্তি সে লাভ করিবে, হয়ত ছয়দিনের দিন তাহার কিছু একটা উপায় হইবে। আকর্ষ কলের জল পান করিয়া আসিয়া সে আবার নাটক লইয়া বসিল। নন্দ সচরাচর যেসময় খাইতে যায় সেই সময়ে একবার বাহিরে বারান্দায় নিঃশ্বাস লইতে আসিয়া দেখিল এককোণে অন্ধকারে গৌজ হইয়া সে বসিয়া আছে। ডাকিল, “নন্দ।” নন্দ সাড়া দিল না। কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া অজয় তাহাকে টানিয়া তুলিল, কহিল, “এখানে ব’সে কি করছ?”

নন্দ কহিল, “কিছু না।”

তাহার কণ্ঠস্বরে কি ছিল, “ঘরে এসো,” বলিয়া অজয় তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরে লইয়া আসিল। বাতির আলোয় তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “সেদিন তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে, যে, এ-সমস্ত চলবে না, তুমি এ রকম করলে আমি চ’লে যাব?”

ভয়ে নন্দের শুষ্ক মুখ আরও শুকাইয়া একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। জড়িত কণ্ঠে অর্ধশ্বুট স্বরে কহিল, “কথা দিচ্ছি, আর কখনও করব না।”

অজয় বলিল, “পুরুষ মানুষকে দুঃখভোগ করতে হয়, দুঃখভোগ করতে দিতে হয়। বিশেষতঃ এই দুর্ভাগ্য দেশে দুঃখের তপস্শাই ত আমাদের একমাত্র তপস্শা, আর কি আমাদের করার আছে?”

নন্দ নীরবে মাথা নত করিয়া রহিল। অজয় বলিল, “শোনো নন্দ। দুঃখ তুমি আমার থেকে কম করছ না, আমি তা সারাক্ষণই দেখছি, যতটা চোখে দেখা যায়। তার বেশী যেটা সেটারও অনেকখানিকে অনুভব করছি। এক একবার মনে হয় নিজের জগ্গে না হোক, তোমারই মুখ চেয়ে আমার ব্রতভঙ্গ করি। যেমন ক’রে হোক, যে-কোন কাজ নিয়ে হোক, ছুঁলে ছুঁবেলা পেট ভ’রে খাবার ব্যবস্থা করি। কিন্তু বিমান কি বলত তোমার মনে আছে ত? যে কাজ আমার নয় তা যদি আমি করতে যাই, ত সে কাজ সত্যিই যার এমন একজন মানুষকে আমি বঞ্চিত করব। দেশের অন্নসমস্যা আজ এমনি।—যে-কাজের শক্তি এবং যোগ্যতা পৃথিবীতে আমারই একমাত্র আছে, তা যে কি তা আমি আজও জানি না। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তব্য ছিল অন্ততঃ সেইটে আমাদের জানিয়ে দেওয়া, তা সে দেয়নি। নিজের চেষ্টায় তা আমাদের এখন জানতে হবে। যদি তা করতে গিয়ে আমাদের অনাহারে মরতে হয়, তবু জানব মরা ছাড়া আমার উপায় ছিল না। দেশের লোক জানবে, আমার সমস্ত নিয়ে নিজের প্রতি আমি খাটি ছিলাম, সেই অপরাধে আমার জগ্গে

তারা মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করেছে। অবস্থাটাকে তারা অন্ততঃ উপলব্ধি করবে।
এমাগত নিজেদের ফাঁকি দিতে গিয়ে আমরা সকলে মিলে দেশ-বিধাতাকে
ফাঁকি দিচ্ছি। সত্যকে আড়াল ক'রেই প্রতিকারের সম্ভাবনাকে বেশী ক'রে দূরে
সরিয়ে দিচ্ছি। আমরা মরেও যদি সত্যকে সকলের চোখে ধরিয়ে দিয়ে যেতে
পারি ত সেই মৃত্যুই কি আমাদের জীবনধারণকে সার্থক করবে না ?”

অজয়ের মুখে মৃত্যুর কথা এরূপ ভাবে নন্দ পূর্বে আর কখনও শোনে
নাই। ভয়ের উত্তেজনায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বেচারার অবস্থা
দেখিয়া অজয় সত্যই অস্থতপ্ত হইল। মৃত্যুকে একেবারে সম্মুখে করিয়াই ত
বেচারা বসিয়া আছে, অনাহার ও অস্বাস্থ্য মিলিয়া তাহার জীবনের সব কয়টি
শিকড়কেই শিথিল করিয়া দিয়াছে, পৃথিবীতে এমন আপনার জন তাহার কেহ
নাই যে একমাত্র হৃদয়ের আবেগ দিয়া, স্নেহের আবেষ্টন দিয়া মৃত্যুর সেই করাল
রূপকে তাহার ভয়াকুল দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে।—ইহাকে
মৃত্যুমন্ত্র শোনাইয়া আর কি হইবে ? তাহাকে প্রবোধ দিবার জ্ঞান নিজের সম্মুখে
টানিয়া আনিয়া বলিল, “গেতে যাওনি এখনো ?”

নন্দ মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

অজয় বলিল, “আজকের মতো আমাদের প্রতিজ্ঞা থাকুক। আর তিনদিন
পরে তোমার পরীক্ষা, এখন উপোস দিলে চলে ?”

নন্দ এই প্রথম অজয়ের কথার অবাধ্যতা করিয়া বলিল, “আজ আমি কিছুতেই
থেতে যেতে পারব না।”

অজয় পকেট হাতুড়াইয়া তিনআনার পয়সা বাহির করিল, বলিল, “আজ
প্রতিজ্ঞা যখন ভেঙেছি, ভাল ক'রেই ভাঙব। পয়সা ক'টা নাও। ইচ্ছে না
কবলেও দুটিখানি মুখে দিয়ে এসো। পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপব যতখুঁসি উপোস
কোরো।”

নন্দ বলিল, “পয়সা ত আমার কাছেই আছে।”

অজয় বলিল, “ঠিক বলছ ?”

নন্দ বলিল, “আপনি ত জানেন, আমি মিথ্যে কখনো বলি না।”

অজয় বলিল, “তা জানি। তবে খেতে যাওনি কেন ? যাও, খেয়ে এসো।”

নন্দ কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিল। অজয়ের মনে হইল, সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া টলিতেছে। হঠাৎ অজয়ের পায়ের কাছে মাটিতে সে বসিয়া পড়িল, অশ্রুট-কণ্ঠে কহিল, “আপনিও ত আজ তিন দিন রাত্রে খেতে যাননি—” বাকী যাহা বলিবার ছিল তাহার গলায় বাধিয়া গেল, অজয়ের পাশে বিছানায় মুখ গুঁজিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। অজয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল না, বাধা দিবার শক্তি আজ নিজের ক্লান্ত দেহমনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না।

বাহিরে বর্ষা নামিয়াছে। নীরবে নন্দের পাশে মাটিতে নামিয়া বসিয়া তাহার মাথাটিকে সে কোলে টানিয়া লইল, তারপর নীরবেই তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে লাগিল। রাত্রি বহিয়া চলিল। ধূলি-সমাচ্ছন্ন আশ্রিত ভূমিতল ছাড়িয়া উঠিবার কথা হৃজনের কাহারও মনে হইল না।

সকালে অকস্মাৎ ঘুম ভাঙিয়া অত্যন্ত নিদ্রাতুর চোখে নন্দকে একবার উঠিতে বলিয়া নিজে কখন বিছানায় গিয়া শুইয়াছিল মনে নাই। ভোরবেলা দীরে তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, “নন্দ।” হঠাৎ গরম জলের কাংলিতে হাত ঠেকিলে যেমন হয় তেমনই ভাবে চমকিয়া সে হাত সরাইয়া লইল, আবার সন্তর্পণে কপালে হাত রাখিয়া দেখিল, জরে নন্দের গা পুড়িয়া যাইতেছে। সভয়ে তাহাকে ঠেলা দিতে দিতে ডাকিল. “নন্দ, নন্দ, নন্দ।”

ঘুম এবং জরের মোহ একসঙ্গে কাটাঁইবার চেষ্টা করিতে করিতে নন্দ বলিল, “কি ?”

“বিছানায় উঠে শোও। শীগ্গির ওঠ। জরে গা পুড়ে যাচ্ছে যে একেবারে।”

নন্দ বিছানার প্রান্তে উঠিয়া বসিল। তারপর কিছুক্ষণ বাম হস্তে দক্ষিণ হস্তের কজ্জির কাছে নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করিয়া ঘুম-জড়ান চোখ ভাল করিয়া না

মেলিয়াই একটু মৃদু হাসিল মাত্র। যেন ঠিক এইরূপ হওয়ারই কথা ছিল। আরও আগেই হয় নাই যে, সে কেবল অদৃষ্ট-দেবতাকে সে এতদিন গুছাইয়া ফাঁকি দিতে পারিয়াছে বলিয়া।

অজয় বলিল, “আমারই জন্তে এই বিপদ ঘটল। আমার উচিত ছিল তোমাকে বিছানায় তুলে শোয়ানো।”

অজয় বলিল, “আপনার কি দোষ, বা রে! বিছানায় শুয়ে কি আর মানুষের জ্বর আসে না? অসুখটা ত আমার আছেই, যখন হয় এমনি হঠাৎই হয়।”

অজয় বলিল, “ক’দিন থাকে?”

নন্দ বলিল, “তার ঠিক নেই কিছু, একদিনেও সেরে যায় আবার একুশ দিনও থাকতে পারে।” এমন ভাবে বলিল, যেন এক্ষেত্রে একে আর একুশে তফাৎ কিছু নাই। বাস্তবিক ছিলও না। পীড়িত, দুর্বল, অনাহারব্লিষ্ট দেহে যে স্বথের জীবন তাহাকে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, তাহার উপর সামান্য একটু জরতপ্ততাকে এমন কিছু অসাধারণ বিপৎপাত বলিয়া তাহার মনে হইবার কথা নয়। আরও ছেলেবেলায় জ্বর আসিলে এইজন্ত সেটাকে তাহার দুর্ভাগ্য মনে হইত, যে, যতদিন জ্বর থাকিবে, পেট ভরিয়া সে খাইতে পাইবে না। এখন ত এমনিতেই অধিকাংশ দিন খাইতে পায় না, সুতরাং জ্বর একটু আছে বা নাই তাহাতে আর এমন আসিয়া যাইবে কি?

বলিল, “পরীক্ষার জন্ত ভাববেন না, পরীক্ষা আমি ঠিক দেব।”

অজয় বলিল, “আচ্ছা, সে হবে এখন। সম্প্রতি তুমি শুয়ে পড় দেখি। দাঁড়াও, বালিশটা ঠিক ক’রে দিচ্ছি।...এই ছুটো চাদর এক সঙ্গে ক’রে দিচ্ছি, গায়ে দাও।...মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে, টিপে দেব?”

নন্দ ব্যাকুল ভাবে বলিল, “না, না, মাথায় তেমন কিছু কষ্ট হচ্ছে না।”

অজয় বলিল, “মাথা টিপে দিতে আমার বেশ লাগে, দাওনা টিপে দিচ্ছি।”

নন্দ কিছুতেই রাজি হইল না, কিন্তু ক্রমাগত বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল।

অজয় বলিল, “কাল রাত্রে খাওনি, নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে তোমার। দুপয়সার বার্লি এনে জ্বাল দিয়ে দিই, কি বল?”

নন্দ বলিল, “জরের প্রথম দিনটা লজ্জন দেওয়াই ত ভাল। আজকে থাক।”

“কিন্তু মুখটা শুকিয়ে উঠেছে যে।”

“আচ্ছা, একটু জল দিন।”

পিপাসায় তাহার তালু, গলা এবং বুক তখন শুকাইয়া উঠিয়াছিল।

অজয় বলিল, “দাঁড়াও, কাগজ জ্বলে জলটা একটু গরম ক’রে দিচ্ছি; ওতে পিপাসাও সহজে মিটবে, ঘাম হ’লে ভালও লাগবে একটু।”

উঠিয়া পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আগুন ধরাইল, তারপর একটা এলুমিনিয়ামের গেলাসে জল লইয়া আগুনের আঁচে ধরিতে যাইবে এমন সময় দরজার কড়াটা সজোরে নড়িয়া উঠিল।

অজয় উঠিয়া-পড়িয়া বলিল, “আমাদের বাড়ীতে visitor, এমন সময়ে? কি ব্যাপার?”

কাহারও অস্থখ দেখিলে অজয় যত ভড়কাইত এত আর কিছুতে নহে। বিশেষতঃ নন্দকে লইয়া সে এখন একেবারে একাকী। মাথা টিপিয়া দিতে চাহিয়াছিল, বাস্তবিক ঐটুকু অবধিই সে পারিত, তাহার বেশী আরও কিছু তাহাকে করিতে হইবে বলিলে তাহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িত। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত একাকী এক রোগীর পরিচর্যা, মরণপথের যাত্রীর সঙ্গে মুহূর্ত্ত হইতে মুহূর্ত্তে গুরুভার দুর্ভাবনা বহিয়া চলা, তদুপরি নন্দের রোগটা যে বাস্তবিক কি তাহাও সে জানে না, টি-বি হইতে পারে, টাইফয়েড, কিম্বা বসন্ত... চেষ্টা করিয়াও কণ্ঠস্বরে আনন্দের উদ্দীপনা অজয় লুকাইতে পারিল না। হয়ত তাহার অজ্ঞাতবাসের পালা ফুরাইয়াছে। সে ইচ্ছা করে না স্বভদ্র আশ্রক, কিন্তু

হয়ত খবর পাইয়া স্তম্ভিতই তাকে ফিরিয়া লইতে আসিয়াছে। আর কিছু না হউক, অন্ততঃ নন্দের সমস্ত ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া তাহা হইলে নিশ্চিত হইতে পারে।

নন্দ দুই কহুয়ের উপর ভর দিয়া উঠিয়া বসিতে গেল, তাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া অজয় দ্বার খুলিয়া দিল। টুপী হাতে করিয়া যিনি প্রবেশ করিলেন, তিনি অজয়ের পূর্বপরিচিত সেই বাঙালী দারোগা, লালবাজার হাজতে কয়েক মূহূর্তের জন্য অজয় যাহাকে ভালবাসিয়াছিল। আজও মানুষটিকে দেখিয়া সে খুসী হইল। এতটা খুসী না হইলেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে-অবস্থায় সে পাড়িয়াছে, একটা মানুষের মুখ দেখিতে পাওয়াই কতকটা সাহসনা, তারপর এই মানুষটিকে কি কারণে জানে না, প্রথম দিন দেখিয়াই তাহার ভাল লাগিয়াছিল। স্মিতহাস্তে আগন্তুককে সে অভিবাদন করিল। দারোগা প্রত্যভিবাদন করিয়া বলিলেন, “আপনিও এখানেই রয়েছেন বুঝি? বেশ, বেশ, কেমন আছেন?”

অজয় তাঁহাকে সমাদর করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। সন্দের পুলিশ দুইজন ইতস্ততঃ করিয়া দ্বারপ্রান্তেই রহিয়া গেল। অজয় তাহাদের দেখিতে পাইয়াছে মনে হইল না। দারোগা বলিলেন, “কি নন্দবাবু, চিনতে পারেন?”

নন্দ মুখে হাসি আনিয়া বলিল, “চিনতে কেন পারব না? কেমন আছেন? বহু ন।”

নন্দের বিছানার এক পাশে চাদরটাকে একটু টানিয়া বসিয়া দারোগা বলিলেন, “শরীর ভাল নেই বুঝি, কি হয়েছে?” নন্দের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি তাহার কপালে হাত রাখিয়া জ্বর পরীক্ষা করিলেন, নাড়ী দেখিলেন। এলুমিনিয়মের গেলাসটা হাতে করিয়া আসিয়া অজয় বলিল, “নন্দ, জলটুকু খেয়ে নাও।”

কহুয়ে ভর দিয়া উঁচু হইয়া নন্দ জলপান করিল। দারোগা বলিলেন, “আপনি একটু বসুন, আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করবার আছে।

অজয় নিজের বিছানার এক প্রান্তে বসিয়া সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া কহিল,
“বলুন, কি বিষয়ের পরামর্শ।”

দারোগা কহিলেন, “আপনাদের যা অবস্থা দেখছি, তাতে আমি এসে পড়ে
ভালই হয়েছে। এঁর সব ভার আপাততঃ আমি নিতে পারব। অবশি আমি
নিজের ইচ্ছেয় আসিনি তা বলাই বাহুল্য।”

অজয় কহিল, “ঘরে থার্মোমিটার নেই কিন্তু আমি নিশ্চয় বলতে পারি ওর জ্বর
একশো তিনের কম হবে না। পরশু রাত থেকে কিছু না খেয়ে আছে, আজ
এইমাত্র একটু জল পেটে পড়ল। এ অবস্থায় ওকে কোথাও নিয়ে যাওয়া কি
ঠিক হবে?”

দারোগা কহিলেন, “হাস্পাতালে যাচ্ছেন মনে করুন না, ব্যাপারটা আসলে
ত তা-ই। এই ত আধ-ক্রোশ রাস্তা, মোড় থেকে ট্রামে চ’লে যাব। আমার
পরামর্শ যদি শোনেন, ত, এঁকে এখুনি এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা না করলেই
ওঁর মারা যাবার সম্ভাবনা বেশী। আপনাদের অবস্থা জানতে ত আমার বাকী নেই?”

অজয় তবু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও যেতে পারবে না।

দারোগা কহিলেন, “ইচ্ছে থাকলেই যে ফে’লে রেখে যেতে পারব সে সাধ্য কি
আর আছে? জানেনই ত, আমরা ছকুমের চাকর।...তা বেশ, নন্দাবুর উপরেই
ভার দেওয়া যাক। কি করা উচিত তিনিই বলুন।”

নন্দ উঠিয়া বসিয়াছিল, লাল ক্যানভাসের জুতাজোড়াটাতে পা ঢুকাইতে
ঢুকাইতে কহিল, “আমি যাচ্ছি, চলুন।”

অত্যন্ত কাতর মিনতির স্বরে অজয় কেবল কহিল, “নন্দ...”

নন্দ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, কহিল, “অজয়দা, অনুমতি করুন ঘুরে
আসি। এ-সব আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, জানেনই ত। কিছু কষ্ট হবে না।
তাছাড়া হয়ত বেশীক্ষণ রাখবেই না, এমনি কতকগুলি প্রশ্ন করবে, জবাব দিচ্ছে
চ’লে আসব।”

অজয় তাহার মুখের দিকে চাহিল না।

দারোগা অজয়ের অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন, কাছে আসিয়া বলিলেন, “অজয়বাবু মনটাকে একটু ঠিক করুন। আমরা মাহুষ ত? নাহয় পুলিশে কাজ করি, আমাদেরও ভাইবোন আছে, ছেলেমেয়ে আছে। ঠুঁর কিছু কষ্ট হবে না, আপনি একজন ছিলেন, আমরা সবাই মিলে ঠুঁকে দেখব। সরকারের যত দোষই দিন, অস্থখে বিশ্বখে সি-ক্রাশ প্রিজনাররাও যা টি, টুমেণ্ট পায় তা আমার আপনার সাধ্যের বাইরে। এমন হতে পারে যে এখান থেকে চলে যাবার ফলেই উনি বেঁচে যাবেন।”

অজয় কিছু না বলিয়া বিমানের ধরণে একটু হাসিল মাত্র। তাহার দিকে চাহিয়া নন্দের দুইচোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও নিজের মুখ হইতে একটুখানি হাসিকে কিছুতেই মিলাইয়া যাইতে দিল না।

নন্দকে লইয়া দারোগা চলিয়া গেলে সেইখানেই দুইহাতে মাটিতে ভর দিয়া অজয় বসিয়া পড়িল। মুখের হাসি ক্রমে বেদনায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। দুই হাত কানের উপর চাপিয়া সে রক্তস্রোতের শব্দ বন্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছে, কিন্তু শব্দ দ্বিগুণতর হইতেছে। অনাহারে শরীর দুর্বল ছিল, মনে হইল, হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিয়া পড়িয়াছে, এখনই হৃৎস্পন্দনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে। দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া মাটিতেই সে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। তারপর কাল রাত্রিতে নন্দ কাঁদিতে কাঁদিতে যেখানে লুটাইয়া পড়িয়াছিল সেখান অবধি গড়াইয়া গিয়া নিজেই ধূলিধূসরিত করিতে করিতে নির্মম হাতে নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়া রহিল। সহসা সমস্ত অস্তিত্ব-ভরা হিংস্র কঠোরতা লইয়া সে বলিয়া উঠিল, “আমি চাই না, এই ক্রিম, ধূলিমলিন, অবমানিত জীবনকে আমি চাই না। এই নিরুপায়, নিরানন্দ, আশাহীন, উদ্দীপনাহীন জীবনে আমার কোনো প্রয়োজন নাই। হে দেবতা, তুমি ইহাকে ফিরাইয়া লইতে পার, এই মুহূর্তে ফিরাইয়া লইতে পার। তুমি বাছিয়া বাছিয়া আর দেশ পাও নাই, আমাকে

ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতে পাঠাইয়াছিলে। তুমি বাছিয়া বাছিয়া আর কোনও মানুষ করিতে পার নাই, আমাকে আমি করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলে! জীবনে বহুবার তোমার বহু অহুগ্রহের দানকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, তুমি জানো। আজ তোমার দেওয়া সর্বোত্তম দান এই জীবনকেই আমি প্রত্যাখ্যান করিতেছি, ইহাকে ফিরাইয়া লও, ফিরাইয়া লও।”

দেবতা সে-প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন কিনা বোঝা গেল না, কিন্তু অজয়ের চোখের সম্মুখে দিনের আলো রক্তবর্ণ হইয়া ক্রমে কালো হইয়া আসিল। এই পৃথিবী, পৃথিবীর মানুষ, তাহাদের সমস্ত স্বত্তি, নিজের জীবনের সহস্র সুখদুঃখ, আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনার সঞ্চয় সেই অন্ধকার মহাসমুদ্রে নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া গেল। কলিকাতার পথের সদা-প্রবহমান কোলাহলের শ্রোত, সমস্ত হাসি কান্না সঙ্গীত হাহাকারের প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন মহা স্তব্ধতার মধ্যে পড়িয়া হাবাইয়া গেল। কানের কাছে রক্তশ্রোত উদ্দাম নৃত্যে বাম্বাম্ব করিয়া বাজিতেছিল, সে নৃত্য থামিল। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মৃদুতর হইতে হইতে ক্রমে আর শোনা গেল না। বহুক্ষণ ধরিয়া সে অহুভব করিল, যেন সেই স্তব্ধ অন্ধকারের একেবারে মর্মস্থানটিতে তাহার সমস্ত অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ একসঙ্গে হইয়া একটি ক্ষীণ দীপশিখার মত জলিতেছে, সে দীপশিখা কাঁপিতেছে না। ক্রমে সেই আলোটুকুও আর রহিল না। তখন ভিতরের এবং বাহিরের সেই নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধ অন্ধকার ভরিয়া অদৃশ্য আলোর স্পন্দনের মত বিচিত্র নীরবতার সুরে প্রশ্ন হইল, “তোমাকে যদি ফিরাইয়া লই এবং আবার পৃথিবীতে তোমাকে আসিতে হয়, কোন্ দেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহ?”

অজয়ের সমস্ত অস্তিত্ব, তাহার হইয়া উত্তর দিল, “ভারতবর্ষে।”

আবার প্রশ্ন হইল, “ফিরিয়া আসিয়া যদি কাহারও অপেক্ষা করিতে হয়, কাহার ক্ষণে অপেক্ষা করিবে?”

এবারেও অজয়ের অস্তিত্ব ভরিয়া ছাপাইয়া উত্তর হইল, “যে-কটি মানুষের পরিচয় এ-জীবনে পাইয়াছি, তাহাদের প্রত্যেকের জ্ঞান।”

অন্ধকার গলিয়া যাইতে লাগিল। চেতনা কোলাহল-মুখর হইয়া উঠিল। একটুকরা তীব্র রোদ অজয়ের চোখের উপর পড়িয়া তাহার চোখকে পীড়া দিল। নন্দকে কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, আর দুইদিন পরে তাহার পরীক্ষা। জীবন-পণ করিয়া, দুঃসহ দুঃখকে অনাহারকে অনিদ্রাকে হাসিমুখে সহ্য করিয়া, রোগযন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া অক্লান্ত আগ্রহে এই পরীক্ষার জ্ঞান সে প্রস্তুত হইয়াছে। হয়ত কলিকাতার সহস্র সহস্র পরীক্ষার্থীর মধ্যে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রয়োজন এবং অধিকার আর কাহারও তত ছিল না, তাহার যত ছিল। এত কঠিন সাধনার পথশেষে সাফল্যের দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল। হাসিমুখে সে চলিয়া গেল, যেন এ সাফল্যে লোভ করিয়া কাহাকেও সে ফাঁকি দিতে চাহিতেছিল, রগড় হইতেছিল, রগড়টা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাহার সেই হাসি মনে করিয়া অজয়ের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। উঠিয়া বসিয়াছিল, দুই জানুর মধ্যে মুগ্ধ লুকাইয়া ক্রন্দন-জড়িত স্বরে ডাকিতে লাগিল, “নন্দ রে, নন্দ,” আর অবিরল ধারে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

২৫

এবারেও নন্দের খোঁজ কেহ করিল না।

সমস্তটা দিন অজয় আশায় আশায় রহিল, নিজে হইতেই সে ফিরিয়া আসিবে। একাকী এত বড় ভূতুড়ে বাড়ীটাতে সমস্ত রাত্রি অস্বস্তিতে তাহার ঘুম আসিল না। হয়ত এখনই নন্দ আসিয়া পড়িবে, ঐ হয়ত বাহিরের উঠানে তাহার পায়ের শব্দ শোনা যাইতেছে; সে যা ছেলে, হয়ত অজয়ের ঘুম ভাঙাইতে চাহে

না বলিয়া বারান্দায় পড়িয়াই নাক ডাকাইতেছে, এমনই ধারা আশাও সেইসঙ্গে জাগিয়া রহিল। কিন্তু নন্দ ফিরিল না।

পরের দিন রবিবার, আফিস-আদালত সব বন্ধ, খবর লইবার ইচ্ছা থাকিলেও খবর পাইবার উপায় নাই। সোমবারে উপযুক্ত উপবাস ও অনিদ্রার ক্লান্তিতে অজয়ের চলচ্ছক্তি লোপ পাইয়াছে। মনকে বুঝাইল, এই অবস্থায় পড়িলে নন্দও ঠিক তাহারই মত ব্যবহার করিত। আশ্চর্য্য, এই বিপুল পৃথিবীতে স্থখে দুঃখে দীর্ঘ আঠারোটা বৎসর অতিবাহিত করিয়াও এই স্বল্পভাষী নিরহঙ্কার বালক নিজের জীবন দিয়া কাহারও জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে নাই। নন্দেব কেহ বন্ধু নাই। অবশ্য ভাবিয়া দোখতে গেলে অজয়েরও কেহ বন্ধু নাই। এই ত স্বভদ্র। অজয়কে সে যে এত ভালবাসিত, পক্ষীমাতার মত ডানা মেলিয়া তাহাকে সারাক্ষণ সমস্ত-প্রকার আঘাত-অবমাননা হইতে আবৃত করিত, আজ সেই স্বভদ্র অজয়ের এই নিদারুণ দুঃখের দিনে তাহার কথা একবারও কি মনে করে? কিন্তু বন্ধু বলিতে পৃথিবীতে স্বভদ্রেরই বা কে আছে? বীণার কথা ক্রমাগত কানে বাজিতে থাকে—

‘কোনো মানুষের কথাই কি ভাবেন একবারও—কেউ কারুর ভালমন্দেও নেই আপনারা।’

...কিন্তু এমন যে বীণা, সেও কি অজয়ের কথা আজ একবার ভাবে? সে কোথায় আছে, কেমন আছে, বাঁচিয়া আছে কি না জানিতে চায়? অজয় তবু ত নন্দের কথা সমস্তক্ষণই ভাবিতেছে। লালবাজারে গিয়া তাহার খোঁজই না-হয় করে নাই, কিন্তু এবার সে ফিরিলে দুইজনে অন্ততঃ পেট ভরিয়া যাহাতে খাইতে পায় সেদ্বারা প্রাণপণ করিয়া সে প্রস্তুত হইতেছে। আর তাহার অন্তর্ধ্যামী জ্ঞানেন, নন্দ ফিরিয়া আসিলে সে খুসী হয়, অত্যন্ত বেশী খুসী হয়। আর কোনো কারণে না হউক, এই পুরান ভাঙা ভূতুড়ে বাড়ী, লোহার গরাদে দেওয়া সর্ব্ব সর্ব্ব দরজা-জানালা, মাঝড়সার জালে জড়ান অন্ধকার আনাচ-কানাচ, আগাছার ঝাড়

...সমস্ত রাত ধরিয়া দুতলার বারান্দায়, সিঁড়িতে, ছাতে কি যে সব দুপদ্যপু ফিস্ফাস শব্দ...যে কোনো একটা মানুষ কাছে থাকিলে প্রাণে তবু ভরসা থাকে।

আধ-ময়লা বিছানাটাতে বালিসে বৃকের ভর দিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া উপবাস-ক্লিষ্ট দেহে দিন-রাত অবিশ্রান্ত নাটকের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিতেছে, কাটিতেছে, আবার লিখিতেছে। কিন্তু দুর্বল বুক দুকুদুক করিয়া কাঁপে যে! কোনো-এক সময় বইটা শেষ হইবে এবং হয়ত আশাতীত সাফল্যের মধ্যে শেষ হইবে, এই চিন্তাই বইটিকে শেষ করিবার পথকে বাধার মত হইয়া জুড়িয়া থাকে, যত বেশী তাড়াতাড়ি করিতে যায় তত বেশী করিয়া দেরি হয়।

তবু সত্যসত্যই বইটি একদিন শেষ হইল। সেদিন অজয়ের সে কি আনন্দ। জীবনে আর কখনও আর কোনও কিছুতে এতখানি আনন্দ সে পায় নাই, নিজের কাছে মুক্তকণ্ঠে তাহা স্বীকার করিল। সেদিন একাদিক্রমে তৃতীয় দিনের উপবাস চলিতেছে। শেষ ডাল-ভাত-পুইয়ের চচ্চড়ি খাওয়ার পর যে ছয়টি পয়সা বাকী ছিল তাহা দিয়া একদিস্তা কাগজ কিনিয়াছিল। তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে কলতলায় গিয়া ঝাঁজলা করিয়া জল খাইয়াছে, এক পয়সার ছোলাভাজাও এই ক'দিন জোটে নাই। কিন্তু সেই কুচ্ছ্রসাধন তাহার সার্থক হইয়াছে। নিজের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচারের ক্ষমতা অজয়ের চেয়ে বেশী আর কাহার আছে? সে জানে, তাহার এই প্রথম উত্তমের বইটি আশাতীত-রূপ ভাল হইয়া উঠ-রাইয়াছে।

বইটিকে অভিনয় করাইবার চেষ্টা কাহার যোগে করিবে, কাহাকে প্রথম বইটি পড়িতে দিবে, আগে হইতেই ঠিক ছিল। ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের এক গানের জলসায় দুই বৎসর আগে লোকটির সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ। তখন পাখোয়াজে খুব ভাল হাত বলিয়াই কানাইয়ের একমাত্র প্রতিষ্ঠা। আজ বাংলা দেশে কানাইলাল ঘোষের নাম শোনে নাই এমন লোক বিরল। প্রতিভাবান্ অভিনেতা, কৃতী নাট্যকার এবং শক্তিশালী প্রযোজক বলিয়া তাহার নাম অন্ততঃ

কলিকাতায় সকলের মুখে মুখে। সহরের শ্রেষ্ঠ যে নাট্যমন্দির, তাহার উপর কানাইলালের একাধিপত্য। তখন সাক্ষ্য অভিনয়ের এক পর্ব শেষ হইয়া দ্বিতীয় পর্বের আয়োজন চলিতেছে। রঙ্গমঞ্চের পিছনে এই দিক্‌টা দিয়া স্ত্রীদের এবং পুরুষদের পৃথক্ পৃথক্ গ্রীনরুমে যাইবার রাস্তা। দুয়ের মাঝামাঝি জায়গায় কানাইলালের ঘর, একাধারে তাহার রূপসজ্জাগার ও বৈঠকখানা। অজয়কে দেখিবা মাত্র কানাই চিনিতে পারিলেন, সৌজ্ঞ্য সহকারে তাহাকে বসাইলেন, যত শীঘ্র সম্ভব নাটকের পাণ্ডুলিপি পড়িয়া দেখিবেন এ প্রতিশ্রুতিও না চাহিতেই আদায় হইল। সেদিন আর বেশী কথা বলিবার সময় ছিল না, আসিবার মুখে একটা চাকর দুপেয়ালা চা এবং কিছু খাবার রাখিয়া গিয়াছিল, সেগুলি কাজে লাগিয়া গেল।

সে রাতটা ছুটফুট করিয়া কাটিল, পরের দিনটাও। কি ভুলই সে করিয়াছে, আজিকার দিনের মধ্যে বইটা পড়িয়া রাখিতে কানাইকে সে বলিয়া আসে নাই। ...শরীর মন দুইই এলাইয়া পড়িতেছে, হয়ত কাল আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতা থাকিবে না। জানে, এক দিনেই কিছু আর বইটা কানাইয়েব পড়া হইয়া যায় নাই; ইহাও জানে, এত বেশী গরজ প্রকাশ করিলে নিজেকে অত্যন্তই ছোট করা হইবে। তবু সন্ধ্যায় কে তাহার ক্ষুৎপিড়িত ক্লান্ত দেহটাকে জোর করিয়া টানিয়া কানাইয়ের দরজায় হাজির করিল।

কানাইয়ের ঘরে আজ দস্তুর মত লোকের ভিড়। সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দিবার ঘটনা দেখিয়াই অজয় বুঝিল, বইটি পড়া হইয়াছে, এমন কি দলের মানুষগুলির মধ্যে তাহা লইয়া একপালা আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। এতটা সত্যই সে আশা করে নাই। কতক্ষণে ভিড় কাটিয়া যাইবে কম্পিতবক্ষে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে এমন সময় কানাই বলিয়া উঠিলেন, “আপনার বইটা পড়লাম, খুব ভাল হয়েছে। ষ্টেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় নেই এমন মানুষের পক্ষে যে-ধরনের সব ভুল করা স্বাভাবিক, আপনি তাও কোথাও করেননি দেখছি। খুবই আশ্চর্য্য বলতে হবে।”

কোনও কিছু লইয়া আশ্চর্য হওয়া অজয়ের স্বভাব নহে। আশাতীতের সঙ্গে, অভাবিতের সঙ্গে পরিচয় জীবনে আরও বহুবার তাহার হইয়াছে।

কানাই বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা আপনি ভাবেননি। বইটা মুসলমান-ইতিহাস নিয়ে লেখা। বাংলা দেশে ত এ অভিনয় চলবে না।”

অজয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, কথাটা ধারণা করিতে সময় লাগিতেছে, অবশেষে আমতা আমতা করিয়া বলিল, “সে কি, কেন?”

কানাই বলিলেন, “মুসলমানরা চটবে। শেষকালে কি আবার একটা riot বাধাবেন? আপনি জানেন না দেখছি, কিন্তু গত আঠারো বৎসর বাংলা দেশে মুসলমান-ইতিহাস নিয়ে লেখা কোনো নাটকের অভিনয় হয়নি।...দরকারই বা কি? হিন্দু ইতিহাস, বৌদ্ধ ইতিহাসে নাটকের প্লটের কি কিছু অভাব আছে? যত খুসি লিখুন না?”

ভাল করিয়া প্রতিবাদ করিতে পারে অজয়ের শরীর-মনে এতটা জোর আর অবশিষ্ট নাই। কহিল, “মুসলমানদের খুসী হওয়ার কথাই ত বইটার সবটাতে।”

কানাই কহিলেন, “তা কি জানি মশায়! নামগুলো বদলে বৌদ্ধ ক’রে দিন, আপনার শান্তি হয়ে যাক। শাহজাহানকে করুন বিদ্বিসার, আউরংজীবকে অজাতশত্রু, দেখুন কালকে রিহাসাল ধরিয়ে দিচ্ছি।”

অজয় কহিল, “নাম বদলে দেব কি মশায়? তা কখনো হয়?...চরিত্রগুলোর চাইতেও মুসলমান-ইতিহাসের ব্যাক-গ্রাউণ্ডটাই যে আসলে ঢের বড় জিনিষ বইটাতে।”

কানাই কহিল, “তা ত জানি, কিন্তু কি করতে পারি বলুন?”

অজয় কহিল, “আপনি বইটা ভাল ক’রে আর একবার প’ড়ে দেখুন, আলমগীর চরিত্র আমি ঘে-রকম ক’রে গড়েছি তাতে মুসলমানদের সত্যিই খুব খুসী হবার কথা। তাঁর স্বভাবে এমন কিছু রাখিনি যা সত্যি সত্যি দোষের—”

কানাইলাল একটু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি তাই ভাবছেন, কিন্তু ভারতে

মুসলমান-ধর্মের বিস্তৃতির চেটার আসল উদ্দেশ্যটা তাঁর ছিল রাজনৈতিক, একথা শুনে কোনো ধর্মপ্রাণ মুসলমান খুসী হবে না।”

একটি স্ত্রী চেহারার যুবক আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোয়ালে এবং নারিকেল তৈল সহযোগে মুখ হইতে গ্রীষ্ম পেণ্টের অবশেষ ঘসিয়া তুলিতেছিল, কহিল, “আলমগীরের কথা না হয় ছেড়েই দাও না কানাই, কিন্তু ঐ যে শাহজাহান, তাকে অজয়বাবু করেছেন পাগলাটে, বুড়ো, ইডিয়ট,—সে ব্যক্তিও যে মুসলমান সেটা কেন ভাবছ না?”

একটি স্থূলদেহ ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ অজয়েরই মত অভ্যাগত, হাসিয়া কহিলেন, “সত্যিই ওদের কথা কিছু বলা যায় না মশায়। কিসে যে চটবে, কিসে যে চটবে না, নিজেরাও তা জানে কি না সন্দেহ। সাধ্যমত ওদের না ঘাঁটানই ভাল।”

পাণ্ডুলিপির খাতা-কয়টি একটা খবরের কাগজে মুড়িয়া লইয়া অজয় উঠিয়া পড়িল। কানাইলাল দরজা পর্য্যন্ত তাহাকে আগাইয়া দিলেন, কহিলেন, “আশা করি আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না! নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বইটা ফেরাতে হ’ল। এমন একখানা বই অনেক তপস্বী ক’রেও পাওয়া যায় না, কিন্তু যা লক্ষ্মীছাড়া দেশ! যদি বৌদ্ধ-ইতিহাস নিয়ে কিছু লেখেন, সকলের আগে তার ওপর আমার দাবী রইল।”

পথে বাহির হইয়া অজয়ের মনে হইল, বইটা যে চলিল না তাহা তত বড় দুর্ঘটনা নহে, কিন্তু আসিবার মুখে কালকের সেই খোঁড়া চাকরটা আজও যে সম্মুখের টেবিলে তাহার জন্ত এক পেয়ালা চা আর খাবার রাখিয়া যায় নাই সেই দুঃখ কিছুতে সে ভুলিতে পারিতেছে না। ভাবিল, আজ কানাইয়ের ঘরে বহু জনসমাগম।—সে একলা থাকিলে চা আর খাবার আজও হয়ত তাহার জুড়িয়াই যাইত। এখন আর ফিরিয়া যাওয়া যায় না, বইটা ফিরিয়া পাইবার পর আর বসিয়া থাকাও চলিত না।...বইটা পড়িয়া শেষ করিতে কানাইলালের আরও কয়েকটা দিন দেরি হইলেই দেখা যাইতেছে ছিল ভাল।

নাঃ, সতিই এটা লক্ষ্মীছাড়া দেশ। এদেশে কাহারও কিছু লেখা উচিত নয়।—কাহারও কিছু করাই উচিত নয়।

অজ্ঞের শরীর কাঁপিতেছে, চলিতে গিয়া পা টলিতেছে। আন্তে আন্তে দুইএক পা করিয়া অগ্রসর হয় আর ভাবে, এখনই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবে। বুকের মধ্যে কেমন একটা ব্যথার চাপ। হৃৎপিণ্ডের প্রত্যেকটি স্পন্দনকে সে যেন লগুড়াঘাতের মত অনুভব করিতেছে।

একটা আলোর থাম ধরিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে লাগিল।

অনেকদিন আগে শোনা বিমানের একটা কথা আজ এতদিন পর অজ্ঞের মনে লাগিয়াছে। সতাই একটা লক্ষ্মীছাড়া দেশে জন্মাইয়াছে, ইহা ছাড়া তাহার আর কোনও অপরাধ নাই। মিথ্যামিথ্যি নিজেকে এতদিন সে তিরস্কার করিয়াছে। যদি আর কোনও দেশে জন্মাইত, হয়ত গান গাহিয়াই জীবনকে সর্বপ্রকারে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত। অন্ততঃ তাহার এতদিনের এত প্রাণপাত পরিশ্রম আজ এমন করিয়া এত তুচ্ছ কারণে ব্যর্থ হইত না। মে জানে বইটা ভাল হইয়াছে, আজ কানাইলালের ঘরের প্রতিটি মানুষের মুখভাবে, কানাইলালের নিজের প্রতিটি কথায় বারবার সেকথা ধরা পড়িয়াছে, সম্ভবতঃ বাজারে যে-সমস্ত বই সচরাচর চলে এবং প্রশংসা পায় সেগুলির তুলনায় বইটা ভালই হইয়াছে, তবু ইহা হইতে একবেলার ক্ষুদ্রবৃত্তির ব্যবস্থা করাও তাহার সাধ্যো নাই!

কিন্তু আজ আর এত কথা ভাবিতে ভাল লাগিতেছে না। ক্ষোভ করিবার, রাগ করিবার, অভিমান করিবার মত মনের অবস্থাও আজ তাহার নাই। পথের পাশে একটা খাবারের দোকান। রাশি রাশি কচুরি, শিঙাড়া, সন্দেশ, বরফি, পান্ডুয়া স্তূপাকার করিয়া সাজান রহিয়াছে। ভাবিল, ইহার সমস্তই কি বিক্রয় হইবে? কতক নিশ্চয়ই ফেলা যাইবে। একটা শিঙাড়া পাইলে খাইয়া আকণ্ঠ-জলপান করিয়া সে কি গভীর তৃপ্তি লাভ করিতে পারে!

একবার সতাই মনে হইল, অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে। কাহারও নিকট একটা পয়সা চাহিয়া লয়।...নিজের চিন্তাতে এত দুঃখেও নিজেরই তাহার হাসি পাইল। সতাই সে কিছু আর হাত পাতিবে না, কিন্তু যদি পাতেই, একটা পয়সা তাহাকে কে দিবে? এদেশে ভিখারীকে ভিক্ষা দেওয়ার রেওয়াজ উঠিয়া যাইতেছে, তৎপরিবর্তে তাহাকে খাটিয়া খাওয়ার স্থপরামর্শ দেওয়া এখন রীতি। খাটিলেই খাইতে পাওয়া যায়, একথা বলিয়া নিজেকে এবং পরকে প্রবঞ্চনা করিতে কাহারও বাধে না।

কিছুদূর গিয়া আর চলিতে পারিল না, বুঝিল, দাঁড়াইয়া থাকার চলিবে না। পাশে যে দোকান দেখিল তাহারই খোলা দরজায় ঢুকিয়া পড়িল এবং চৌকাঠ পাব হইয়াই সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। মনে হইল, পায়ের নীচে হইতে হঠাৎ কে মাটি সরাইয়া লইল। হাঁটুর নীচে হইতে পা-ছুইটা সেইসঙ্গে যেন তাহার নাই। চতুর্দিকের পৃথিবী বন্বন করিয়া ঘুরিতেছে। অস্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, তাহাকে ঘিরিয়া ছোট ভিড় জমিয়াছে। কে একজন বলিল, “মিরগীর ব্যামো... বড়বয়ের ছিল, ও আমি দেখলেই চিনতে পারি।” আর একজন কে পশ্চাৎ হইতে হাঁক দিয়া কহিল, “মুখটা একবার শুকে দেখ ত রে!” তৃতীয় ব্যক্তি মন্তব্য করিল, “না না, সেসব কিছু না, দেখছ না কি রকম শাদাটে মুখ। বোধ হয় হার্টের অস্বস্থ। চোখেমুখে একটু জলের বাপটা দিতে পারলে উপকার হত।” কিন্তু অজয় কোথাকার কে, তাহার জ্ঞান ক্রেশস্বীকার করিয়া কেহ আর জল আনিতে গেল না। কেবল একটু পরে অজয় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া শেখোক্ত মানুষটি তাহাকে ধরিয়া একটা টুলের উপর বসাইয়া দিল।

ভিড় ক্রমে কাটিয়া যাইতেছে। দূর হইতে দোকানী স্বয়ং মোটা গলায় হাঁক দিয়া কহিল, “কি মশাই, এখন একটু ভাল বোধ করছেন?”

অজয় বলিল, “হ্যাঁ! ধন্যবাদ। আর একটুক্ষণ বসতে পারি?”

দোকানী বলিল, “অবাধে। বতক্ষণ খুসি বসে যান। কি হয়েছিল আপনার?”

অজয় বলিল, “পায়ে পা বেধে প’ড়ে গেলাম। শরীরটা ভাল ছিল না।”

দোকানী বলিল, “কাজেই কি আপনার বাড়ী?”

অজয় হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, সংক্ষেপে কহিল, “না, দূরে।”

দোকানী বলিল, “যতক্ষণ দরকার জিরিয়ে একটা গাড়ী ডেকে চ’লে যান।”

তারপর নিজের কাজে মন দিল।

বসিয়া বসিয়া অজয় ক্লান্ত অলস দৃষ্টিতে চতুর্দিকটাকে দেখিতে লাগিল।—
পুর্বান বইয়ের দোকান। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, ওড়িয়া, গুজরাটী, সকল
ভাষার বই। দশবৎসরের পুরাতন ডায়েরী, অকেজো রেলওয়ে টাইম-টেবল,
অপ্রাণিত আইনের কেতাব, ডজন ডজন রহিয়াছে। অবশ্য সেই সঙ্গে কাজের
বইয়েরও অভাব নাই। অজয় বসিয়া থাকিতে থাকিতেই একটি কলেজের ছেলে
গোটা ছয়-সাত বই রাখিয়া তিনটি টাকা লইয়া গেল। অজয়ের সহসা মনে হইল,
তাহার চতুর্দিক হইতে কালো অন্ধকারের স্তূপগুলি যেন টলিতে টলিতে সরিয়া
গেল। একটা কালো কঠিন লোহার সিন্দুকের গায়ে মাথা খুঁড়িতেছিল, হঠাৎ
দেখা গেল তাহার কুলুপে চাবি দেওয়া নাই। বিনা বাক্যব্যয়ে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া
সে বাড়ীর পথ ধরিল।

সন্ধ্যায় একপয়সার একটা শিঙাড়া চাহিয়া লইয়া খাইবার কথা যাহার মনে
হইয়াছিল, রাত্রিতে একসঙ্গে পাঁচপাঁচটা টাকা পাইয়াও যে সে খুব
বেশী খুসী হইল তাহা নহে। অন্ততঃ খুসী যতটা হইল, ঠিক ততটাই অসুখ তাপ
তাহার সঙ্গে মিশিয়া রহিল।...তাহার এত আদরের বইগুলি! লোকে পেটের
দায়ে কোলের ছেলেকেও বিক্রয় করে গুলিয়াছিল, কথাটার অর্থ আজ হৃদয়ঙ্গম
করিল। তাহাছাড়া, যদিও টাকার মূল্যে বইগুলির মূল্য হয় না, তবু এতগুলি বই,
পাঁচটা মোটে টাকা!

এত যে দুর্বল বোধ করিতেছিল, মাখন-সহযোগে দুইটুকরা ক্রটি এবং একটি
অম্লেট পেটে পড়িতেই সে দৌর্বল্য এবং ক্লান্তি কোথায় মিলাইয়া গেল। তিনদিন

উপবাসী ছিল, ইচ্ছা করিলেই সেকথা এখন আর সে মনে না আনিতে পারে। কিন্তু তাহার এত আদরের বইগুলিকে রাত্রির অন্ধকারে সম্ভরণে চোরাই মালের মত বহন করিয়া সে যে বিক্রয় করিয়া আসিয়াছে, সে কথাই কি মনে করিয়া রাখিবার? পৃথিবীতে এমন কি কথাই বা আছে যাহা মনে করিয়া রাখিতে পারিলে সে খুসী হয়? এতদিন ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন লইয়া কাটিত, আজ গোলদীঘির পুরান-বইয়ের দোকানটা ছাড়াইয়া আর বেশীদূর অবধি নিজের ভবিষ্যৎকে চেষ্টা করিয়াও ত সে ভাবিতে পারিতেছে না। মনে পড়িল, দু-মাসের উপর হইতে চলিল তাহার পিতা তাহার খবর লন নাই। আর্থিক সম্বন্ধ শেষ হইবার পর সেও যে বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখে নাই, তাহা ভাবিল না। কলিকাতার বন্ধুদের ইচ্ছা করিয়াই নিজে সে কিছু করিতে দেয় নাই, তবু তাহাদিগকে লইয়াও তাহার মনে অভিমানের শেষ নাই। আজ সকলকে, সমস্ত-কিছুকে সে ভুলিয়া যািতে চায়। চতুর্দিক্ হইতে খণ্ডিত তাহার এই অতি ক্ষুদ্র জীবনকে লইয়া অকারণে এত বেশী আড়ম্বর আর সে করিতে চাহে না। কোথাও তাহার জ্ঞান কিছুমাত্র বেদনা জাগিতেছে না, তাহার অনাহারের দুঃখ কাহারও মুখের অন্তর্যামীকে বিশ্বাস করিতেছে না, এ উপলব্ধি তাহার সমস্ত জীবনকে জুড়িয়া থাকুক। তাহার অতীত নাই, তাহার ভবিষ্যৎও নাই। পুরাতন অজয়, ঐন্দ্ৰিলাকে যে ভালবাসিত, দিনান্তে বীণাকে দেখিতে পাইলে যে খুসী হইত, তাহার যেন মৃত্যু হইয়াছে। এখনকার অজয়ের কোন স্মৃতি নাই, সে স্মৃতির আনন্দ-বেদনাও নাই। উপবাসে যেমন গ্লানি কাটিয়া গিয়া শরীরের মধ্যে একটি নির্মল প্রসন্নতা আসে, তাহার এই বৈরাগ্যও তেমনই তাহার মনের মধ্যে একটি শুচি শুভ প্রসন্নতা আনিয়া দিল। কোনও কিছু লইয়া ক্ষুব্ধ হইবার, পীড়িত হইবার, অশুশোচনা করিবার তাহার আর কোনও প্রয়োজন রহিল না।

সুভদ্র ছাড়া ক্লাবে আর নিয়মিত এখন যে আসে সে ঐন্দ্রিলা। স্থলতাকেও সব দিন এখন দেখিতে পাওয়া যায় না, স্বযোগ পাইলেই বালিগঞ্জে বীণার কাছে গিয়া জোটে। মেয়েদের মধ্যে আরও কেহ কেহ, ছেলেদেরও দু'একজন লুকাইয়া বালিগঞ্জেই সান্ধ্য মজলিশ জমাইতে যায়, ঐন্দ্রিলা তাহা জানে। বিমানেরও খুব ইচ্ছা, রিহার্সালটা হাজরা রোডে না হইয়া বালিগঞ্জে হয়, কিন্তু ঐন্দ্রিলা তাহাকে আমল দেয় না। মনে যাই থাকুক, মুখে বলে, “সেখানে গেলে কাজ ত হবে না, আড্ডাই হবে সারাক্ষণ। বলুন, অভিনয়ে দরকার নেই, তারপর আড্ডা দিতে চলুন, আমি বাধা দেব না।” মনে যে কি আছে, নিজেও সে ভাল করিয়া তাহা জানে না। বাড়ীতে মায়ের জালায় দুদণ্ড তিষ্ঠান এমনিতেই তাহার প্রায় অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল, সম্প্রতি কত! অভিনয়ে নামিতেছে শুনিয়া তিনি আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়াছেন যে দিনের মধ্যে খানিকটা সময়ও বাহিরে কোথাও পলাইয়া তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিতে না পারিলে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেও একদিন ক্ষেপিয়া যাইবে। কিন্তু কেবল মায়ের কাছ হইতে পলাইতেই যে সে ক্লাবে আসে তাহা বলিলে সত্যকথা বলা হইবে না। মায়ের উপর রাগ করিয়া খানিকটা আসে তাহা ঠিক, বীণার উপরে রাগ করিয়াও খানিকটা। ক্লাবে অজয় ছাড়া অণু মানুষগুলি কি মানুষ নহে, যে একজনের অভাব হইতেই এমন করিয়া আর-সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিতে হইবে? অথচ এই বীণাই কথায় কথায় মানুষে মানুষে সম্পর্ককে এত বড় করিবে, যেন তুচ্ছতম মানুষকেও তার শ্রেষ্ঠ মূল্যটি দিতে সে যেমন জানে এমন আর কেহ জানে না।

অজয়ের কথাও কি কোনও একরকম করিয়া ঐন্দ্রিলার মনে আছে? অজয় আগ্রহ করিয়া ঐন্দ্রিলাকে ক্লাবে ডাকিত, ঐন্দ্রিলাকে ক্লাবে দেখিতে পাইলে তাহার অঙ্ককারাচ্ছন্ন মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, এই চিন্তায় ঐন্দ্রিলার কি লুকান কোনও

স্বথ আছে? ক্লাবে আসিয়া সেই চিন্তা হইতে এতটুকু স্বথও কি সে পায়?...
স্বভদ্র স্বথী হইবে ভাবিয়া ক্লাবে অবশ্য সে ত আসেই।

ঐন্দ্রিলাকে ক্লাবে পাইয়া স্বভদ্রের সবটুকুই যে স্বথ তাহা নহে, বাছিয়া বাছিয়া ঠিক এই সময়েই ক্লাবের বনিয়াদে ভাঙন ধরিতেছে লক্ষ্য করিয়া তাহার দুঃখ বহুগুণ বেশী। এক এক করিয়া সভ্যসংখ্যা কমিতেছে। কিন্তু প্রাণপণ করিয়াও স্বভদ্র কিছু করিতে পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, ঐন্দ্রিলাকে ডাকিয়া আনিয়া সে অপদস্থ করিল। শেষ অবধি অভিনয়ই যে হইবে তাহার ঠিক কি? যদি না হয়, অবস্থাটা খুবই চমৎকার দাঁড়াইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বভদ্রের সে আকর্ষণী শক্তি নাই, আন্তরিকতার মধ্যে যাহার জন্ম, মানুষকে মানুষ ঘাহা দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারে। তাহার জীবনের আরও গভীরতর জায়গায় কত মানুষ আসিয়া ঘুরিয়া গেল, কাহাকেও সে বাঁধিতে পারিল না ত, বাঁধিবার চেষ্টাই কখনও সে করে নাই, আজ অত্যন্ত বেশী বাহিরের জায়গায়, কেবলমাত্র কথার আদানপ্রদান উপলক্ষ্য করিয়া একদল মানুষকে ধরিয়া রাখিতে আশা করে সে কি সাহসে? স্বভদ্রের দিন সত্যি বড় দুঃখে কাটিতেছে।

বিমান তাহার সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া বলিতে চায়, ক্লাবের মানুষগুলির পরস্পর-সম্পর্কের মধ্যে একটুখানি আন্তরিকতার মশলা-সংযোগ করিবার চেষ্টা করিত একমাত্র বীণা। তাহাকে বাদ দিয়া ক্লাব জমাইবে আশা করিয়া থাকে যদি ত স্বভদ্র ভুল করিয়াছে।

স্বভদ্র বলে, “তাকে ত আর আমরা বাদ দিইনি, তিনিই আমাদের বাদ দিয়েছেন।”

বিমান বলে, “কি জন্তে দিয়েছেন তা ত তুমি জানোই ভাল ক’রে। তোমার উচিত তাঁকে আবার ধ’রে আনতে চেষ্টা করা।”

স্বভদ্র বলে, “ওসব জোর-জবরদস্তিতে আমি বিশ্বাস করি না, তা ত জানোই।”

বিমান বলে, “কোথায় আর জানি। তোমার বিবেচনায় একমাত্র ঘুঁসির জোর ছাড়া আর কোনোরকমের জোরকে কেউ কাজে লাগাবে না। ক্লাবের কনস্টিট্যুশনটা বদলে কুস্তির আখড়া ক’রে নাও, সহজেই সব গোল মিটে যাবে।”

স্বতরাং গোলটা আপাততঃ থাকিয়াই যায়।

বীণা বাড়ী ছাড়িয়া এই ক’দিন বাহির হয় নাই বটে, কিন্তু বাড়ীতে সে বসিয়া নাই। বীণা চুপচাপ বসিয়া আছে, এই অভাবনীয় দৃশ্য চোখে দেখিবার লোভে সময়ে-অসময়ে স্নলতা আসিয়া হাজির হন, কিন্তু তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না। সম্প্রতি দুতিনদিন দুই সখীতে অজয়ের ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির করিবার নানাপ্রকার সম্ভব-অসম্ভব প্ল্যান লইয়া আলোচনা চলিতেছে। স্নলতা মাঝেমাঝে বলেন, “ক্লাবে তুই কি সত্যিই আর যাবি না ঠিক করেছিস্ ?”

বীণা বলে, “তোমার কর্তার ব্যবহারে আমি একেবারে মর্মান্বিত হয়ে গিয়েছি, স্নলতা দি। ক্লাব আর না। পুরুষ জাতের কাছ থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই ভাল।”

স্নলতা হাসিয়া বলেন, “তারিই ব্যবস্থা করছিস্ বটে।”

ব্যবস্থা আরও অনেক কিছুই সে করে। অজয়ের তিরোধানের পর হইতেই সে স্থির করিয়াছিল, আশেপাশের কতকগুলি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে একটু গ্রন্থি বাঁধিয়া দিতে চেষ্টা করিবে। প্রিয়গোপালের কাছে হার মানিয়াছে। বাড়ীতে ব্রিজের আড্ডা জমাইয়া তাঁহার মনকে গৃহাভিমুখী করিবে ভাবিয়াছিল; তিনি এখন রাত্রিতে বাড়ী থাকেন বটে, কিন্তু এমন ভাবে ব্রিজে ডুবিয়া থাকেন যে সে না থাকারই সামিল। হেমবালার সঙ্গে ঐন্দ্রিলার সম্পর্কের গলদ কোনখানে তাহা ঠিক ধরিতে পারে না বলিয়া সেদিকে বিশেষ কিছু করিতে পারে না।

ঐন্দ্রিলাকে ডাকিয়া বীণা একবার বলিয়াছিল, “ক্লাব তোর ভাল লাগে না বেশ বুঝতে পারি, শুধু শুধু একটা মামুষকে চটিয়ে যে কি স্ব্থ পাস্

তা তুই-ই জানিস।” অভিনয়ে ঐন্দ্ৰিলা পাৰ্ট লইতে চাহিলে হেমবালার পক্ষ হইয়া বীণাও তাহাকে বিধিমতে বাধা দিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল ঐন্দ্ৰিলার আরও বেশী রোখ চাপিয়া গিয়াছে। অগত্যা বীণা ভাবিতেছে, কে জানে বাপু, হয়ত স্বভদ্ৰ-ঐন্দ্ৰিলার মধ্যেও লুকানো মনের সম্পর্ক কিছু একটা সত্যই আছে। যদি নিশ্চয় করিয়া জানিতে পায়, না-হয় তাহাদের মধ্যকার আড়াল ঘুচাইতে প্রাণপণ করে। এমন যে পুঁটি এবং ভবতোষ, তাহাদেরও ইতিমধ্যে দুই-দুইবার সে ডাকিয়া চা খাওয়াইয়াছে। পুঁটি তাহার পর হইতে বীণার আর পিছন ছাড়ে না। বীণার কাছে সে সেলাই শিখিতেছে। বীণা বলিয়াছে, তোমার হষ্টেলের রান্ধা দিয়ে আর হাঁটবে না যদি কথা দেয়, ত তোমার রেশম পশম সূতো সমস্ত জোগাবার ভার ওকে দিই।”

আর সকলেরই কথা বীণা ভাবে, কেবল কি-কারণে বলা যায় না, বিমান সন্ধকে সে নিষ্ঠুর। স্থলতা ইহাই লইয়া তাহাকে একবার তিরস্কার করিলে সে বলিয়াছিল, “কি জানি বাপু, সত্যি ওব ওপরে আমার কিছু রাগ নেই। তবে ওকে জব্দ করতে পারলে আমার লাগে ভাল। একটা বাঁঝাল কথা ব’লে এই মনে ক’রে তৃপ্তি পাওয়া যায়, যে অসম্ভবতঃ মানে বুঝতে গোল করবে না।”

বীণা কি অবশেষে স্বভদ্ৰের ক্লাবের সমস্কারও একটা সমাধান করে? একটির পর একটি করিয়া স্বভদ্ৰের ক্লাবের খসিয়া-পড়া মানুষগুলিকে সে কাছে টানে। বাড়ীতে থাকে, না ডাকিতেও অনেকে আসে, সেই যাহারা স্বযোগ পাইলেই বীণাকে ঘিরিয়া গোল হইয়া ভিড় করিত; মেয়ে পুরুষ দুয়েরাই। একদিন রিহাসালের পর ঐন্দ্ৰিলাকে পৌঁছাইতে আসিয়া স্বভদ্ৰ দেখিয়া গেল, সেখানে পুরাদস্তর ক্লাব বসিয়াছে। সে যেমনটি চাহিতেছিল, তাহাই। এখানে এখন আর স্ত্রী-পুরুষ দুই দলে বিভক্ত হইয়া বসে নাই। একটি অপরূপ আত্মীয়তার সূত্রে বীণা অলক্ষ্যে এই মানুষগুলিকে একসঙ্গে করিয় গাঁথিয়া তুলিয়াছে।

বীণার জন্মদিনের তখন আর বেশী দেরি নাই, সেই উপলক্ষ্যে শহরের বাহিরে কোথাও চড়িভাতি করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। বীণা আপত্তি করিয়া বলিতেছে, “হাঁ, আমিও একটা মানুষ, আমার জন্মদিনে আবার চড়িভাতি হবে।”

একজন ভক্ত বলিল, “আর কারুর জন্মদিন কাছাকাছি নেই তার করব কি?”

বীণা বলিল, “জন্মদিন নেই বা থাকল কারুর।”

ভক্ত বলিল, “তা কি হয়? উৎসব করতে হলে জন্মদিন চাই। এই শিক্ষাই ত এতদিন ধ’রে আপনার কাছে পাওয়া। মানুষকে বড় ক’রে ধ’রে রেখে তারপর আর সব-কিছু।”

অনেক রাত অবধি স্থলতাকে সেদিন বীণা ধরিয়া রাখিল। নিভৃত্তে তাঁহার বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া বলিল, “মানুষকে বড় ক’রে ওরা উৎসব করতে চায়, কিন্তু সেই একই কারণে আমার জীবনে যে কোনো উৎসব থাকতে নেই, একথা ওদের আমি কি ক’রে বোঝাব?”

ইহারই দিন-তিনেক পরে আবার একবার অজয়ের দরজায় যা পড়িল।

দরজায় যা পড়া সম্বন্ধে অজয়ের মনে এখন একটা কুসংস্কারাপন্ন ভয়। তাড়াতাড়ি একটা জামা গায়ে দিয়া হাতের আঙুলে চুলগুলিকে ঠিক করিয়া বাহিরে আসিয়া সে দেখে, প্রিয়গোপাল ও স্থলতা স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া! এত বিস্মিত হইল, নমস্কার করিতে স্মৃদ্ধ ভুলিয়া গেল। স্থলতাই আগে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “অজ্ঞাতবাস কার্টল, শ্রীবৎস মহারাজ?”

অজয় বলিল, “কি ক’রে কার্টল তাই তাবছি; কারণ শনির প্রকোপ একেবারেই কার্টেনি এখন পর্যন্ত।”

স্থলতা বলিলেন, “তা না-ই কাটুক, সম্প্রতি এই শনিঠাকুরের প্রকোপটা সামলান ত! আপনি Box No. w332কে চিঠি লিখেছিলেন না? ইনিই হচ্ছেন Box No. w332”

প্রিয়গোপাল বিলাতী প্রথায় সম্মুখের দিকে দ্রষ্টব্য একটু হুঁকিলেন।

অজয়ের মনে পড়িল, মাত্র দুইদিন আগে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিল, কে একজন গ্রন্থকার নিজের কয়েকটা ইংরেজী আইনের বই বাংলায় তর্জমা করাইতে চান, ভাল বাংলা লেখা অভ্যাস আছে এমন একটি অনুবাদকে তাঁহার প্রয়োজন, মাসে ১৫০/- মাহিনা।—অনুবাদক নিজের বাড়ীতে বসিয়া কাজটা করিতে পারিবেন। কাজটা পাইবে আশা করিয়া চিঠি লেখে নাই।

বহু পূর্বেই যে অতিথিদের ভিতরে ডাকা উচিত ছিল, অজয় তাহা জানিত। ডাকিতে হইবেই, ইহাও তাহার অজানা ছিল না। তবু কি মনে করিয়া দেরি করিতেছিল সে বলিতে পারিবে না। কোনও অভাবিত উপায়ে সমস্যাটা মিটিয়া যাইবে, আজও কি এই আশাই সে করিতেছিল? সহসা সচকিত হইয়া বলিল, “ভেতরে আসবেন না?”

স্বলতা কহিলেন, “আপনি ডাকলেই আসতে পারি।”

সেই পরিত্যক্ত জীর্ণ বাড়ীটার গরাদে দেওয়া সঙ্কীর্ণ অন্ধকার স্ত্রাংসেতে ঘরটাতে জীর্ণ তক্তপোষের উপর অতিথিদের বসিতে দিয়া অজয় লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। জানালাটাকে ভাল করিয়া খুলিয়া দিল, কেরোসিন কাঠের বাক্সটার মধ্য হইতে স্বলতার জন্য একটা হাতপাখা বাহির করিল।

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “আপনি বসুন।”

স্বলতা কহিলেন, “বসবেন এখন, সম্প্রতি তুমি একটু গুঠ দেখি।”

প্রিয়গোপাল উঠিলে দেয়ালের আলনায় লম্বিত একটি শাল পাড়িয়া লইয়া অজয়কে কহিলেন, “শীত ত কেটে গেছে, এটা নিশ্চয়ই আর এখন আপনার কিছু কাজে লাগে না?”

অজয় বলিল, “না, রাখবার আর জায়গা নেই, তাই গুটা গুথানে ঝুলছে।”

অজয়ের ময়লা বিছানা বালিশ সেই শালটা দিয়া স্বলতা চাপা দিয়া দিলেন। ধূলিঝুল যথাসাধ্য ঝাড়িয়া কেরোসিন কাঠের টেবিলটাকে নিপুণ হাতে গুছাইয়া দিলেন। রেড্ডীর তেলের বাতিদানটাকে টেবিলের নীচে চালান করিয়া বলিলেন,

“দিনের বেলা এটা বাইরে থাকবার কিছু কি দরকার আছে?” অজয়কে স্বীকার করিতে হইল, দরকার নাই। নন্দ যে গেলাসটাতে জল খাইত, এই ক’দিন সেটা মেজের এককোণে ধূলিধূসরিত হইয়া পড়িয়া আছে। সেটাকে ধুইয়া মুছিয়া জল গড়াইয়া টেবিলের উপর রাখিলেন, তারপর পিছনের স্বল্পপরিসর বাগান হইতে যে-একটি পল্লবিত আশ্রাখা মুকুলিত মঞ্জরীর অর্ঘ্য বহিয়া অজয়ের জানালার কাছে আসিয়া থামিয়া গিয়াছিল, হাত বাড়াইয়া তাহা হইতে কয়েটি গুচ্ছ ভাঙিয়া লইয়া সেই গেলাসে সাজাইয়া দিলেন।

অজয় বিম্বিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। প্রিয়গোপাল বলিলেন, “দেখছেন কি? এখনো ত আসলই বাকী।”

স্বলতা বলিলেন, “না, হয়েছে, আর বাকী কিছু নেই।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বাকী কিছু নেই কিরকম? আমের বাঁচি থেকে গাছ হবে, বোল ধরবে, আম ফলবে, পাকবে, সে খেলাগুলো আজ দেখাবে না?”

স্বলতা মৃদু হাসিলেন। অজয় বলিল, ‘সত্যিই আপনি—আপনি যাছ জানেন।’

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “তা আর বলতে? নইলে আমার মত মানুষ—”

স্বলতা কহিলেন, “থাক থাক, তোমাকে যাছ করতে স্বয়ং Circeও পারত কিনা সন্দেহ, আমি ত কোন্ ছার!”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “দেখছেন ওর বিনয়? নিজেকে Circeর সমকক্ষও মনে করে না।”

আরও কিছুক্ষণ বিশ্রান্তালাপের পর অজয়কে বাহিরে বারান্দায় ডাকিয়া লইয়া স্বলতা কহিলেন, “কাজটা আপনি করবেন?”

অজয় বলিল, “আপনার কাছে কিছু ত আর লুকানো নেই। আমার পুরানো পরিচিত জগৎটায় ফিরে যাবার মত অবস্থায় আমি এখন আর নেই।”

স্বলতা একটু ভাবিয়া লইয়া কহিলেন, “তা বেশ, আসতে না চান, আসবেন না। উনি আপনাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন, বাড়ী ব’সে করবেন।”

অজয় বলিল, “বেশ, করব, কিন্তু পারিশ্রমিক ব’লে বিছু নিতে পারব না।”

স্বলতা কহিলেন, “তা কি হয় কখনো? তা কেন উনি আপনাকে করতে দেবেন?”

অজয় নতমুখে ধীরভাবে বলিল, “কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনাদের কাছ থেকে কোনও পরিশ্রমের মূল্য নিতেও আমি পারব না।”

স্বলতা কহিলেন, “আপনি জিনিষটাকে কিভাবে দেখছেন তা আমি একেবারেই বুঝতে পারিনি ভাববেন না। এ কাজটার কথা তাহলে থাকুক। কিন্তু আপনি খুবই worried বুঝতে পারছি, শরীরও আপনার ভেঙে গিয়েছে। এ রকম একলাটি এক কোণে প’ড়ে না থেকে বন্ধুবান্ধব পাঁচজনের সঙ্গে মিলে চেষ্টা করলে, পাঁচজনকে চেষ্টা করতে দিলে অবস্থাটার প্রতিকার হওয়া কি একটু সহজ হত না?”

অজয় বলিল, “হয়ত হত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের সাহায্য নেবার দরকার সত্যিই আছে সেইটে ভাল ক’রে আগে জানতে চাই।”

অজয়কে আড়চোখে একবার দেখিয়া লইয়া স্বলতা কেবল কহিলেন, “হুঁ!”

প্রিয়গোপাল ভিতর হইতে ডাকিলেন, “হ’ল তোমাদের? আর কতক্ষণ একলা ব’সে থাকব?”

স্বলতা বলিলেন, “এই যে যাচ্ছি। শুনুন অশ্বয়বাবু। আমারই ভুল হতে পারে, কিন্তু এটা ঠিক, যে, জিনিষটাকে আপনি যে ভাবে দেখেন, আমরা সেভাবে দেখিনে। বন্ধুদের সাহায্য সব সময় যে কেবল সাহায্য হিসেবে নিতে হয় তা নয়, কর্তব্য হিসেবেও নিতে হয়। বন্ধুকে সাহায্য ক’রেই মানুষের বন্ধুর প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না, তার কাছে সাহায্য নিয়ে সে কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করতে হয়। সেটা না নিলে মমতার যে অভাব প্রকাশ পায় তার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু এটা বোঝা ত শক্ত নয়, সাহায্য নেবেন না ব’লে যাদের দূরে সরিয়ে রেখেছেন, আপনার কাছে সাহায্য প্রত্যাশা করা তাদেরও সেই সঙ্গে কঠিন হচ্ছে?”

অজয় বলিল, “কথাটাকে ওভাবে কখনো চিন্তা করিনি।”

স্বলতা কহিলেন, “তাহলেই বুঝুন, বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে দেওয়া নেওয়াতে বিশেষ তফাৎ নেই কিছু, একটিকে ছেড়ে আর একটির অস্তিত্বই সম্ভব নয়। বন্ধুদের স্নেহ-সহায়ত্বিত থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে, নিজের দুঃখ ভোগ ক’রে, সেই দুঃখ তাদের দিয়ে আপনি তাদের কোনো উপকার করছেন না। এইটাই বরং তাদের বলছেন, বন্ধুত্ব ভাবাবেগের জিনিষ। মনেই তার উদয়, মনেই তার লয়। অপরের কাছ থেকে কোনো স্বার্থত্যাগ আশা করেন না এইজগ্গেই, যে, নিজেরও কারুর জগ্গে কোনো স্বার্থত্যাগ করতে আপনি প্রস্তুত নন। পৃথিবীতে অপরের জগ্গে স্বার্থত্যাগ, অপরের জগ্গে চিন্তা, অপরের জগ্গে হাসিমুখে দুঃখভোগ, এসমস্তের আপনার কাছে কোনো অর্থ নেই, কেবল নিজেকে নিয়ে থাকারই অর্থ আছে। স্বার্থবুদ্ধি থেকে কোনো কাজ করা আপনার সাধ্য নয় তা জানি; কিন্তু হৃদয়বৃত্তির ক্ষেত্রে আপনি অত্যন্ত স্বার্থপর মানুষ। আপনাকে আমি বলছি, আপনি দেখবেন।”

অজয় নীরবে দুই ঠোঁট চাপিয়া অধোবদনে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিয়া উঠিল, “আমাকে আর তিরস্কার করবেন না। যদি হবার হয় এইতেই আমার চৈতন্য হবে।”

স্বলতা প্রিয়গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমাদের হয়েছে, এসো তুমি, এইবার যাওয়া যাক।” অজয়কে বলিলেন, “যদি কিছুমাত্র সহৃদয়তা আপনার মনে থাকে, আপনার উচিত হবে স্বেচ্ছের সঙ্গে দেখা করা, বীণার সঙ্গে দেখা করা।— আজ এই পর্য্যন্তই রইল।”

পথে আসিতে প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বোঝাতে পারলে একটুও?”

স্বলতা কহিলেন, “নিজের ইচ্ছা ক’রে যে ভুল বুঝবে তাকে বোঝানো আমার কণ্ঠ নয়। দুঃখ পেতে এবং দিতেই গুর ভাল লাগে। আসলে মনের দিক দিয়ে ও পুরোদস্তুর একটি স্নাইসাইডের টাইপ।”

প্রিয়গোপাল একটা হাই তুলিয়া কহিলেন, “তবু ওর মধ্যে কি দেখলে তোমরা সবাই মিলে কে জানে?”

স্বলতা কহিলেন, “ওর দুঃখটাকেই দেখেছি।” তারপর চুপ করিয়া গেলেন।

২৭

কলেজের পর বাড়ী না গিয়া ঐন্দ্ৰিলা সেদিন সোজাসুজি হাজরা রোডে গিয়া হাজির হইল। একরাশ ধোপার কাপড়ের ওপার হইতে স্বলতা কহিলেন, “কি রে ইলু, আজ যে এত সকাল সকাল?” সে কথার কোনও সত্বতর তাহার মুখে জোগাইল না। স্বলতার কচি ছেলেটাকে জুটাইয়া আনিয়া অনভ্যস্ত হাতে তাহাকে এমন চটকাইল, যে তাহার আর্ন্তকণ্ঠের চীৎকারে সদস্য কোনও প্রকার উত্তর শুনিবারই স্বলতার আর অবসর রহিল না। সেই অবকাশে ছাতে চলিয়া আসিয়া আধ ঘণ্টা-খানেক পায়েচারি কবিয়া বেড়াইল।

হেমবালাকে লইয়া সত্যসত্যই ঐন্দ্ৰিলার বিপদের একশেষ হইয়াছে। ভ্রাতার সংসারে আসিয়া তাঁহার স্বভাবের সে তেজ কোথায় গিয়াছে, নিজের কত্নাকেও এখন সোজাসুজি কিছু বলিতে তিনি ভয় পান। কিছুদিন ধরিয়া কত্না এবং ভ্রাতৃপুত্রীকে লইয়া ভ্রাতার সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যায় কি সমস্ত নিভৃত আলোচনা চলিতেছে। বীণার তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না, ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করিবার যোগ্য বলিয়াই সে এতদিন মনে করে নাই, কিন্তু ঐন্দ্ৰিলা আজ অকস্মাৎ সেই সূত্রে তাঁহাকে কঠিন কয়েকটা কথা শোনাইয়াছে। বলিয়াছে, পিতা হইতে কোনওদিন দিদি তোমাকে ত কম মান্য করে নাই, বলিবার যাহা তাহা তাহার মুখের উপর না বলিয়া তোমার ভাইয়ের মুখ দিয়া যদি তোমাকে বলিতে হয় তাহা

হইলে নিজের সেই মান তুমি বজায় রাখিবে কিরূপে ? রাগের মাথায় আরও কিছু হয়ত বলিয়াছে, এখন সব ভাল করিয়া মনে নাই। হেমবালা সেই হইতে শয্যা লইয়াছেন। পায়ে ধরিয়া বিস্তর সাধাসাধি করিয়াও বীণা তাঁহাকে সকালের খাবার স্পর্শ করাইতে পারে নাই।

কলেজ হইতে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরিয়া সেই অশ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরভিনয় দেখিতে তাহার ইচ্ছা করে নাই।

কিন্তু ঐন্দ্রিলা দেখিতে না চাহিলেই ত আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটার অবসান হইয়া যাইবে না, যখনই বাড়ী ফিরুক হেমবালার দুর্দম অভিমান তাহার জগৎ অপেক্ষা করিয়াই থাকিবে। ফিরিতে সে যত বেশী দেরি করিবে, হেমবালার অভিমান তত বেশী হইবে। কিন্তু আসল ভয় সেটা নয়। এতদিন কণ্ঠা ছিল অভিমানের একমাত্র অবলম্বন। এবারে বীণার সংসারযাত্রার সঙ্গেও তাঁহার মান-অভিমানের পালা শুরু হইয়াছে। এই ভাবে চলিতে থাকিলে শেষ অবধি কোথায় গিয়া তিনি দাঁড়াইবেন কে জানে ?

হায় বে, যে ছিল রাজরাণী, তাহার আজ এ কি দুর্গতি ! ইহার চেয়েও বড় কি দুর্গতি তাঁহার কপালে লেখা আছে কে জানে ? যা ক্রোধন তাঁহার স্বভাব, স্বামীর সংসারের মত হঠাৎ কোনদিন ভাইয়েরও সংসার ছাড়িয়া হয়ত একেবারে পথে গিয়া দাঁড়াইবেন। বাবা গো, ভাবিতেও ঐন্দ্রিলার বুকের রক্ত যেন জমিয়া বরফ হইয়া আসে !

দেয়ালের আলিসায় বাহর ভর রাখিয়া দাঁড়াইয়া ঐন্দ্রিলা আর কোনও দিকে মনটাকে জোর করিয়া ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বেচারী সুভদ্রাবাবু ! ক্লাবে এবার সত্যসত্যই ভাঙন ধরিয়াছে। বিসর্জনের অভিনয়ও হয়ত শেষ অবধি হইবে না, হাওয়ার প্রয়োজনও কিছু নাই। কিন্তু ক্লাবের জগৎ টাকা তুলিবার উদ্দেশ্যেই যে অভিনয়ের আয়োজন, ভদ্রলোক সেকথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। ক্লাব নিশ্চয় টিকিবে না জানিয়াও, রোজ

ছুটাছুটি করিয়া লোক জুটাইয়া আনিয়া রিহাসার্সালের আসর জমানোটা ঠিক আছে। স্বলতা বলেন, “ওকে তুই চিনিস্ না। ক্লাব নিশ্চয়ই টিকবে না, কেবল যে সেই কথাটাই তার জানা তা নয়, অভিনয় শেষ অবধি হবে না এও নিশ্চয় ক’রেই জানে। তবু যতদিন একজনও মানুষকে ধ’রে আনতে পারবে, এনে সে রিহাসার্সাল দেওয়াবে।”

বাস্তবিক কথায় কথায় নিজের মতামত জাহির করা স্বভাবের স্বভাব, কিন্তু এই একটা জিনিষ তাহার স্বভাবে আছে যা তাহার সমস্ত রকম মতবাদের বাহিরের। অন্ততঃ সে-সম্বন্ধে কোনও মতবাদ প্রচার করিতে কখনও তাহাকে শোনা যায় নাই। শুদ্ধমাত্র কাজের মধ্যেই হয়ত তাহার মনের কিছু একটা আশ্রয় আছে, কে জানে। অথবা সমস্ত রকম কাজেরই প্রতি তাহার আসল মমতা এত কম, যে সেগুলির একেবারে মরামুখ না দেখা পর্যন্ত কিছুতেই দমিবার কথা তাহার মনে হয় না।

হাতের কাজ চুকাইয়া আসিয়া ছাতের সিঁড়ির মুখ হইতে স্বলতা ডাকিলেন, “ইলু!”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “এসো।”

স্বলতা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “না, আর আসব না। জানতে এলাম তোর জন্তে কি চা করতে দেব, না বাড়ীই যাবি আমার সঙ্গে?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তুমি এখুনি যাচ্ছ নাকি আমাদের বাড়ী?”

স্বলতা কহিলেন, “ই্যা। বিকেলে তোদের বাড়ী চা খাবার নেমস্তন্ন বীণাকে ধ’রে আদায় হয়েছে। অবিশি তুই চাস্ ত এইখানে থেকে যেতে পারিস্।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “বাপ রে, বাড়ীতে তোমাকে চা খেতে ডেকেছে আর আমি থাকব না, দিদি কি তাহলে আমাকে আস্ত রাখবে? তাছাড়া আমাকে বলেগেছিল চায়ের কথা।”

প্রিয়গোপাল তখনও কোর্ট হইতে ফিরেন নাই। ঐন্দ্রিলাকে লইয়া বাগিগঞ্জে

আসিয়া স্থলতা দেখিলেন, বীণা বিপর্যয় কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়া আছে। তাহার জানা অজানা ভক্তদের, বন্ধুদের, সকলকে চা খাইতে ডাকিয়াছে। হৃদে শেড দেওয়া আলোর মুহূ গাভীর, ড্রয়িং রুম গমগম করিতেছে। বহুজনসমাবেশের মধ্যে কানাকানি করিয়া কথা বলা সহজ, ঘাড় স্বক বীণার মাথাটাকে একটু কাছে টানিয়া স্থলতা কহিলেন, “হ্যারে, তুই এ করেছিস কি?”

বীণা কহিল, “কি করেছি?”

স্থলতা কহিলেন, “তোকে নিভুতে খবরটা দেব ব’লে এলাম, ইলুকে স্বক রেখে আসছিলাম, সে থাকতে চাইল না, আর তুই এদিকে বিশ্বস্বককে জুটিয়ে নিয়ে ব’সে আছিস?”

বীণা মুহ হাসিয়া কহিল, “সবাইকেই কি আর জুটিয়েছি, নিজে থেকেও কেউ কেউ জুটেছে। সে যাক। নিভুতে কথা বলবার স্বযোগ তুমি এরপর ঢের পাবে। আসল যে কথাটা তোমার আমায় বলা দরকার, সে আমার শোনা হয়ে গিয়েছে।”

স্থলতা বলিলেন, “সে কি, কার কাছে শুনলি?”

বীণা বলিল, “তোমার কর্তাকে হঠাৎ কি শুভমতিতে ধবল, দুপুরে টেলিফোন ক’রে আমায় সব বলেছেন।”

স্থলতা গম্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন, “দেখেছ কাণ্ড! নাঃ, পুরুষ জাতকে সত্যিই বিশ্বাস নেই। এতবার ক’রে বলতে বারণ করলাম, নিজে তোকে সারপ্রাইজ দেব ব’লে; প্রাণ ধ’রে সেটুকু স্বার্থত্যাগ আমার জন্তে আর করতে পারলেন না।”

বীণা কহিল, “যাক্, এ নিয়ে তুমি আর রাগ কোরো না স্থলতা। রাগারাগি করা, দুঃখ করা আজকের দিনে বারণ।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “ব্যাপারখানা কি শুনি? কি তোমাদের হ’ল আজ হঠাৎ? আজকের দিনটা আমার চোখে ত এমন কিছু আশ্চর্য ঠেকছে না, অগ্নি দিনগুলিরই

রত হাড়-জালানেই ত দেখতে পাচ্ছি। বরঞ্চ অজ্ঞদিনের চেয়ে ঢের বেশী রাগারাগি ক'রে আজি শুরু করেছি।”

অনাহৃত এবং রবাহৃতদের দলে বিমান ছিল। অজ্ঞয়ের খবরটা ততক্ষণে জানাজানি হইয়া গিয়াছে, অগ্রসর হইয়া আসিয়া হাসিয়া কহিল, “যার জন্তে এত ঘটাতাকেই কেন কোথাও দেখতে পাচ্ছি না?”

বীণা কহিল, “বেচারার একবার বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিল, তাকে দেখবার গরজ আপনাদের এত বেশী যে জালাতন হয়ে এবারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “অজ্ঞবাবু ফিরেছেন?”

বিমান কহিল, “শীগগিরই ফিরবেন, খবর পাওয়া গিয়েছে।”

বীণা কহিল, “ভাগ্যিস বিমানবাবু ছিলেন, তাই খবরটা পাওয়া গেল।”

বিমান ঠোঁট টিপিয়া একটু হাসিল।

ঐন্দ্রিলা কহিল, “হেঁয়ালী না ক'রে, কি হয়েছে ছাই বলো না।”

সুলতা সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিলেন।

অজ্ঞয়ের কৃচ্ছ্রসাধনের বর্ণনা শুনিয়া ঐন্দ্রিলা ইহার পর একেবারেই গম্ভীর হইয়া গেল।

চা আসিয়া পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাহ! বীণা উঠিয়া গিয়া তদানুযজিক আহাৰ্য্য পরিবেষণে রত হইল; বিমানের মুখে চোখে আজ খুঁসি উপচিয়া পড়িতেছে। বীণার নিকট হইতে ক্রমাগত মুখনাড়া পুরস্কার লাভ করা সত্ত্বেও কিছুতেই সে তাহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না। কহিল, “যদি বলেন ত আপনাকে বৌবাজারে নিয়ে যাই।”

বীণা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, “কেন, আমাকে আপনার সঙ্গে না দেখতে পেলেন অজ্ঞ বাবু খুঁসী হবেন না?”

বিমান এবারে জিভ কাটিয়া বলিল, “বাপ রে, এতবড় কথা ম'রে গেলেও আমার মনে আসত না।”

বীণা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ম’রে গেলে বড় ছোট কোনো রকম কথাই মানুষের মনে আসে না।”

বিমান বলিল, “আমি বলতে চাচ্ছি ম’রে গিয়ে নতুন ক’রে জন্মালেও আপনাকে আমার পাশে দে’খে কেউ খুসী হচ্ছে এমন কথা আমি ভাবতে পারতাম না।”

এবারে বীণা হার মানিল, ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “থাক, থাক, ঢের compliment দেওয়া হয়েছে, এবারে চূপ ক’রে এক জায়গায় ব’সে চা-টা খেয়ে নিন দেখি।”

সকলের একপালা চা খাওয়া হইয়া গেলে প্রিয়গোপালকে সঙ্গে করিয়া স্বভদ্র আসিল। সমস্ত দিন নানা ধাঁদায় বাইরে বাইরে ঘুরিয়াছে, অজয়ের খবর-সে জানিত না। যথারীতি রিহার্শালে উপস্থিত হইবে মনে করিয়া ক্লাবে আসিয়াছিল, প্রিয়গোপাল তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছেন। সেদিন ক্লাব সুরু হইতেই পূজারীদের কোরাসও সুরু হইয়াছে, “ঝর ঝর রক্ত ঝরে কাটা মুণ্ড বেয়ে, ডাকিনী নৃত্য করে” ...দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, ডাকিনীর নৃত্য কি পদার্থ সে বিষয়ে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার কাহারও বিন্দুমাত্র অভাব নাই! স্বভদ্র কখন আসিল, কখনই বা চলিয়া গেল কেহ তাহা আর সেদিন লক্ষ্য করিল না।

একপ্লেট স্ট্রাউচ হাতে করিয়া বীণা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলে প্রিয়গোপাল কহিলেন, “দেখেছ ভদ্র, বীণা দেবী আসলে তোমার সবচেয়ে বড় rival। তুমি এত ক’রে ক্লাব জমাতে পাননি, এখানে কেমন অবলীলায় তা জমেছে।—আমি ত তাই বলি, এসব কি পুরুষ মানুষের কাজ?”

স্বভদ্র উঠে:স্বরে হাসিয়া উঠিল।

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “ছোড়ার pride ব’লে যদি কোনো জিনিষ থাকে। একটু দুঃখ কর, তা না, হাসি হচ্ছে।”

বীণা তাড়াতাড়ি কহিল, “হাসবেন না ত কি! দুঃখ করবার হয়েছে কি

শুনি? ক্লাবটা সম্প্রতি নাহয় আমার বাড়ীতে বসছে, আসলে এটা ত সেই স্তম্ভবাবুরই ক্লাব?”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বীণা দেবীর লজ্জিক মানুষ যদি জীবনের সব ক্ষেত্রে মানতে পারত তাহলে অনেক দুঃখই পৃথিবীতে থাকত না।”

স্তম্ভ কহিল, “মন্দিরা কেমন আছে, ভাল?”

বীণা কহিল, “ওর আবার ভাল থাকা-থাকি কি? ছুদিন ভাল থাকে ত তিনদিন বিছানা নিয়ে শোয়। আজ উঠে-হেঁটে বেড়াচ্ছে।”

স্তম্ভ কহিল, “একটু তাকে আনতে বলুন না, দেখব।”

বেহারাদের একজনকে মন্দিরার সন্ধানে বীণা উপরে পাঠাইল। সে কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, পিসীমা মন্দিরা বাবাকে নীচে আসিতে দিতেছেন না, বলিতেছেন, নীচের ভিড়ে গরমে তাহার অসুখ করিবে।

কথাটা শুনিতে পাইয়া ঐন্দ্ৰিলা জরাজীর্ণ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল, সেদিন আর নামিল না। হৃষীকেশ কি একটা কাজে এই মহলে আসিয়াছিলেন, হেমবালাকে লইয়া গোলযোগ শুরু হওয়ার পর হইতে এই কয়দিনই মাঝে মাঝে তিনি আসিতেছেন। সকলে উৎসব করিতেছে, ঐন্দ্ৰিলা একাকী শয্যা গ্রহণ করিয়া পড়িয়া আছে দেখিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন তাহার কিছু একটা অসুখ করিয়াছে। বারান্দায় দাঁড়াইয়া নানা রকম করিয়া তাহাকে জেরা করিলেন। ঐন্দ্ৰিলা কিছুতেই স্বীকার করিল না, তাহার কিছু হইয়াছে। ভাগিনেয়ী মিথ্যা কহে না, হৃষীকেশ জানিতেন। চিন্তাকুল মুখে প্রস্থান করিলেন।

বেশ রাত করিয়া চায়ের আসর ভাঙিলে স্থলতাকে লইয়া বীণা উপরে আসিল। কহিল, “ইলু যে এত সকাল সকাল শুয়েছিস?...কিছু মনে কোরো না স্থলতাদি। আমি এই ধড়াচুড়োগুলো খুলে ফেলি। গরমে একেবারে ভূত পালাচ্ছে।”

সন্ধ্যাবেলাকার শাদা বেনারসীর সাজ এবং আনুষঙ্গিক অলংকার খুলিয়া ফেলিয়া বীণা একখানি সরুপাড় ঢাকাই কাপড় পরিয়া আসিল। এলো খোঁপা

খুলিয়া ফেলিয়া মাথাটাকে একটা ঝাঁকানি দিল, টলটলে স্বন্দর কপাথ ঘিরিয়া, নিটোল গ্রীবাশূল ছাইয়া স্নোত কেশরাশি ছড়াইয়া পড়িল। তাহার দেহ ভরিয়া আজ উন্মুখ-যৌবনের জোয়ার ডাকিয়া যাইতেছে, কিছুতে তাহাকে সম্বৃত করা যাইতেছে না। মুগ্ধদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়া স্নলতা কহিলেন, “সত্যি, অজয় লক্ষীছাড়ার বুদ্ধিসুদ্ধি যদি কিছু থাকত! কি জিনিষ যে অপাত্রে বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে।”

ঐন্দ্ৰিলা বীণাদের দিকে পিছন করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, কহিল, “বাবা, স্নলতাদি পুরুষ হলে দিদির আর নিস্তার ছিল না।”

স্নলতা কহিলেন, “তা ত ছিলই না। কিন্তু তোর হল কি হঠাৎ, jealousy? তুই যে কত স্বন্দর সে আবার আমাকে বলতে হবে কেন, বলবার মানুষ ত হাজিরই ছিল। সবাই চ’লে যাবার পরেও বেচারা সুভদ্র অনেকক্ষণ চুপচাপ ব’সে ছিল। অত চাল দেখিয়ে উঠে চ’লে এলি যে?”

ঐন্দ্ৰিলা কহিল, “হাঁ, আমি ত সারাক্ষণই চাল দেখাতে ব্যস্ত।”

স্নলতা তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলেন। কহিলেন, “শোন। আমরা ত ভেবে মাথামুণ্ড কিছু ঠিক করতে পারছি না। অজয় কেন এল না বলতে পারিস?”

ঐন্দ্ৰিলা কহিল, “তিনি কখন কি মনে ক’রে কি করেন তার সবই ত সারাক্ষণ তোমরা বুঝ, এই একটা জায়গায় তাঁকে না-হয় না-ই বুঝলে?”

স্নলতা কহিলেন, “আমার কিন্তু কথা কয়ে মনে হয়েছিল, ঠেলায় প’ড়ে বুদ্ধিসুদ্ধি এবারে খানিকটা হয়েছে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি সে বুখা আশা।... কি রে বীণি, তুই যে কিছু বলছিস না?”

বীণা নিজের বিহ্বলি নইয়া ব্যস্ত ছিল, কহিল, “কি আবার বলব?”

স্নলতা কহিলেন, “বেশ, বেশ, যার বিয়ে তার মন নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “মা গো মা, বিয়ে স্কন্ধু? কই, আগে ত সেকথা কিছু শুনিনি।”

এমন ভাবে বলিল, যেন সত্যসত্যই বিবাহের কথাই হইতেছিল। তাহার বলিবার ধরনে আমোদ পাইয়া বীণা এবং স্নলতা দুজনেই উঠেঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন।

নীচে হেমবালার ঘরের কয়েকটি জানালাই পরপর শব্দ করিয়া বন্ধ হইয়া গেল।

“অনেক রাত হয়েছে, এবার যাই,” বলিয়া স্নলতা উঠিয়া যাইতেছিলেন, এবারে ঐন্দ্রিলা জোর করিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসাইল, কহিল, “কথাটা শেষ না ক’রে মোটেই যেতে পাবে না। কিছু এমন রাত হয়নি, আর হলেও তাতে কিছু এসে যায় না।”

বীণা কহিল, “কথাটা চট ক’রেই আমি শেষ করছি। অজয়বাবু আসুন না-আসুন তাতে আমার কিছু এসে যায় না।”

স্নলতা কহিলেন, “তোর হল কি বল্ দেখি?”

বীণা কহিল, “তোমার কর্তার কাছে থেকে তাঁর ঠিকানা নিয়েছি।”

“ও তাই বল্। তারপর?”

“কাল ভোরে উঠেই নিজে যাব সেইখানে।”

স্নলতা হাসিতে গিয়া হেমবালার কথা ভাবিয়া মুখে হাত চাপা দিলেন। ঐন্দ্রিলা সেই হাসিতে যোগ দিল না। একটু নড়িয়া বসিয়া কহিল, “দোহাই তোমার দিদি, ঐ কাজটি করো না। লোকটির মস্তিষ্কের ক্ষীতি এমনিতেই কিছু কম নয়, সেটাকে আরো বাড়িয়ে দিয়ে তুমি তার কিছু উপকার করবে না।”

বীণাও হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতেই কহিল, “তা ক্ষীতি নাই একটু বাড়বেই। তার ঝুঁকি সামলাতে হবে ত আমাকেই?”

ঐন্দ্রিলা এবার একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই কহিল, “সেইটেই তুমি এখনো নিশ্চয় ক’রে জানো না।”

বীণার হাসিতে এবার অলক্ষ্যে অল্প-একটু বেদনা সঞ্চারিত হইয়া গেল। কহিল, “এবারে জেনে নেব। তুই যা ভয় করছিস তাই যদি হয়, ঝুঁকি সামলাবার ভার যদি আমি ছাড়া আর কারুর ওপরই পড়ে, তাহলে ত আমার আরোই ভাবনা করবার কথা নয়।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “বাবা, তোমার সঙ্গে কথায় পারি না। যা ভাল ব’লে বুঝি বলেছি, এবারে তোমার যা-খুসি কর গিয়ে।” বলিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল।

বীণা আর হাসিতেছে না। ঐন্দ্রিলার কথা হয়ত তাহার মনে লাগিয়াছে। কিন্তু তৎপরক্ষণেই আবার হাসি। ঐন্দ্রিলার কথা তাহার মনে লাগে নাই।

স্বলতা এতক্ষণ নীরব ছিলেন, এবারে কহিলেন, “ইলুর কথাটা সত্যি সত্যি ভেবে দেখবার মত বীণি, তা তুই যাই বলিস। তুইই বা কি এমন বানের জলে ভেসে এসেছিস? নিজেকে না-ই বা এত স্মলভ করলি? একদিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে তোর যাওয়া ত হয়েছেই। আমি যে সত্যিসত্যিই ওঁর scribeএর সন্ধানে অজয়বাবুর দরবারে গিয়ে হাজির হইনি, সে ত তিনি বেশ ভাল ক’রেই জানেন? আমার যাওয়া মানেই তোর জন্যে যাওয়া।”

বীণা তবুও চেষ্টা করিয়া হাসিতেছে। ক্রমাগত বলিতেছে, “আমি বাপু যাবই, সে তোমরা যাই বল।”

২৮

প্রিয়গোপাল এবং স্বলতা চলিয়া যাইবার পর অজয় অনেকক্ষণ শাল ঢাকা দেওয়া বিছানাটার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল। প্রথমেই নন্দকে মনে পড়িল। বেচারী নন্দ! পাছে অজয়ের মনে কোথাও কোনও বেদনার স্পর্শ লাগে এই ভয়ে জরে ধুঁকিতে ধুঁকিতেও হাসিমুখ করিয়া সে চলিয়া গেল। আজ সে যে বাঁচিয়া আছে তাহার ঠিক কি? অথচ কেউ তাহার আর নাই জানিয়াও

অজয় দুই পা হাঁটিয়া গিয়া তাহার খোঁজ লয় নাই। কলহ করিয়া সুভদ্রকে ছাড়িয়া আসিয়াছে, কিন্তু ছাড়িয়া আসিবার সময় তাহার দিক্‌টা একমুহূর্তের জগ্‌ও সে চিন্তা করে নাই। সকলের কৌতূহলের পাত্র করিয়া তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে, আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও সুযোগ তাহাকে সে দিয়া আসে নাই। পিতাকে মনে পড়িল। তিনি না-হয় বড় আশায় নিরাশ হইয়া বেদনা পাইয়া দূরে রহিয়াছেন, কিন্তু সে কি বলিয়া এতদিন একটিবার তাঁহার সন্ধান লয় নাই? পিতার কর্তব্য দেশ-কাল-পাত্র বিচারে সাধ্যাতিরিক্ত করিয়াই তিনি করিয়াছেন, কিন্তু পুত্রের কর্তব্য সে নিজে কতটুকু করিয়াছে, যে, হিসাব করিয়া ওজন করিয়া অভিমান দিয়া অভিমানের ঋণ শোধ করিতে গেল? নিজের তরুণ হৃদয়ের এতটুকু বেদনায় তাহার অন্ত্র স্বদ্ধ অবসন্ন হইয়া আসে, কিন্তু বৃদ্ধ পিতার বহু-বিফলতা, বহু-বেদনা জর্জরিত হৃদয়ের দিকে কখনও কি সে চাহিয়া দেখিয়াছে?

স্বলতা সত্যই বলিয়াছেন, অজয় স্বার্থপর। শুধু হৃদয়বৃত্তির ক্ষেত্রে নহে, জীবনের সর্বত্র সমস্ত-কিছুতেই তাহার স্বার্থপরতা। ভাবিতে লাগিল, পিতা, নন্দ, সুভদ্র, ইহাদের কাহাকেও কোনওদিন সত্য করিয়া সে ভালবাসে নাই। তাহার অন্তরে ভাবাবেগের যে একটি বিলাসিতা আছে, শুধু তাহারই প্রয়োজনে অন্তরের মধ্যে ইহাদিগকে সে লইয়াছে। মনে হইল, হয়ত ঐন্দ্রিলাকেও সত্য-সত্যই সে ভালবাসে নাই। ভালবাসিতেছে কল্পনা করিয়া নিজের মনের চতুর্দিকে একটি মোহলোক সৃষ্টি করিয়াছে, আসলে ঐন্দ্রিলা অপেক্ষা ঐ মোহটিতেই তাহার বেশী প্রয়োজন। সত্য বটে, বেদনাই এই মোহের অধিকাংশ উপাদান, কিন্তু নিজেকে লইয়া ব্যথা পাওয়াও তাহার ব্যাধিগ্রস্ত মনের এক বিলাসিতা। নতুবা ঐন্দ্রিলার জীবনে কোনও দুঃখবেদনা থাকা সম্ভব কিনা সে কথা কখনও সে চিন্তা করে নাই কেন?

একবার ভাবিল, এখনই ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, নন্দের খোঁজ লয়, সুভদ্রের হাত ধরিয়া তাহার ক্ষমা ভিক্ষা করে, পিতাকে চিঠি লেখে, বীণা-ঐন্দ্রিলার সঙ্গে

দেখা করে। কিন্তু পলকে চতুর্দিক হইতে অভিমান ভিড় করিয়া আসিল। পিতাকে এতদিন পর সে কি লিখিবে? লিখিবে, যাহা বুঝিয়াছিলাম, ভুল বুঝিয়াছিলাম, নিজের হাতে নিজেকে গড়িতে পারিব এই দর্প আমার মনে ছিল, সে-দর্প বিধাতা ভাল করিয়াই চূর্ণ করিয়াছেন। স্বভদ্রকে কি বলিবে? বলিবে, তোমার স্নেহকে অপমান করিয়াছিলাম, তুমি আমাকে শাস্তি দাও নাই, শাস্তি দিবে না জানিয়াই আবার তোমার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছি। নন্দের সঙ্গে দেখা করিয়াই বা তাহাকে সে কি বলিবে? বলিবে, তোমার কোনও কাজে আমি লাগি নাই। এতদিনের মধ্যে দুই পা হাঁটিয়া আসিয়া একবার তোমার খবর লইয়া যাইতে পারি নাই। আজ হঠাৎ এইদিকে আসিয়া পড়িয়াছি, ভাবিলাম, তোমাকে কিঞ্চিৎ পদধূলি দিয়া কৃতার্থ করিয়া যাই। আর ঐন্দ্রিলা!...এই যে তাহার অধোগতির পরিপূর্ণ মূর্তিটিকে স্থলতা এবং প্রিয়গোপাল আজ প্রত্যক্ষ করিয়া গেলেন, অজয় কি আশা করে ঐন্দ্রিলা সেকথার কিছু জানিবে না? আর না জানিলেই বা এই ধূলিধূসরিত মূর্তি লইয়া তাহার সম্মুখে কোন মুখে গিয়া সে দাঁড়াইবে? কি তাহাকে বলিবে? ইহার পর সহস্র কশাঘাতেও চিন্তা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না।

স্থলতাকে দেখিয়া অবধি প্রিয়-সংসর্গের জন্ত উপবাসী চিত্ত লোলুপ হইয়াছিল, এবার নিজের কাছ হইতে বাধা পাইয়া নিরুপায়তার দুঃখে বারম্বার সে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার মন তাহার শত্রু। নতুবা তাহার ঈঙ্গিত স্বর্ণ এবং তাহার মধ্যে আজ এই মুহূর্তে দেড় ক্রোশের মাত্র ব্যবধান। কিন্তু দূর হইতে লুকাইয়াও যে ঐন্দ্রিলাকে দেখিয়া আসিবে ততটুকু স্পষ্টাও সেই অদৃশ্য শত্রু তাহার জন্ত আজ অবশিষ্ট রাখে নাই।

সে-রাত্রিতে সে ঘুমাইল না, মনের মধ্যকার এই গোপন শত্রুকে বাছা বাছা নিষ্ঠুর আঘাত বৃষ্টি করিয়া জর্জরিত করিতে লাগিল।

সকালে যে-অজয়ের ঘুম ভাঙিল, সে অজয় পীড়িত, আর্ত, বিপন্ন। সে

অজয় আর সহিতে পারিতেছে না। একটুখানি বিশ্রামের জন্ত, বেদনার একটু বিরতির জন্ত সে লালায়িত। চোখ চাহিয়া অবধি কি যে সে আশা করিতেছে, কাহাকে সে দেখিতে পাইবে ভাবিতেছে? অকারণে সারাক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া আছে, কতবার ভুল করিয়া ভাবিয়াছে, বাহিরের দ্বারে কেহ করাঘাত করিতেছে। যখন শেষ অবধি কেহ আসিল না, অকারণেই তাহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। তখন বুঝিল, তাহার মন তাহার নিজেরই অজ্ঞাতে আশা করিতেছিল, আর কেহ না আসুক, স্থলতার নিকট খবর পাইয়া বীণা অন্ততঃ ছুটিয়া আসিবে। এমন যে বীণা, সেও কি আজ এই দুঃখের দিনে অজয়কে পরিত্যাগ করিয়াছে? সে স্থলতার প্রিয়সখী, স্থলতার মুখে অজয়ের দুর্গতির কাহিনী সে-ই সর্বাগ্রে শুনিয়াছে।

পরের দিনও কেহ আসিল না, তার পরের দিনও না। বহুদিন পরে ধীরে অজয়ের মধ্যকার দর্পী মানুষটা, ক্রোধনস্বভাব মানুষটা মাথা তুলিতেছে। নিজেকে যত খুসি সে অবজ্ঞা করিতে পারে, আঘাতে অপমানে জর্জরিত করিতে পারে, কিন্তু অপরে তাহাকে করুণার চক্ষে দেখিতেছে ইহা প্রাণ গেলেও সে সহিতে পারে না।

শান্ত সমাহিত চিত্ত লইয়া যে তপস্রায় প্রবৃত্ত হওয়ার তাহার কথা ছিল, অসহিষ্ণুতায তাহার আয়োজন করিল। নিদারুণ অবজ্ঞায় নিজের চারিদিক্ হইতে দৃষ্টিকে ফিরাইয়া লইয়া প্রতি মানুষের নিভৃততম অন্তরের মধ্যে অসীমতার যে এক-একটি রুদ্ধ সিংহদ্বার, একেবারে তাহার কপাটের উপর আঘাতের পর আঘাত বৃষ্টি করিখা বলিতে লাগিল, পৃথিবীর বিচারে যাহা সম্পদ, বারম্বার তাহা হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত করিতেছ, আনন্দের পথ হইতে, প্রেমের পথ হইতে কোন্ স্রব্দের অভিমুখে তুমি আমাকে ডাক দিতেছ। তুমি জানো, অল্প লইয়া, তুচ্ছতা লইয়া কোনও দিন আমার তৃপ্তি হয় নাই। তুমি জানো, সমস্ত স্রুতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া একমাত্র তোমার ভরসায় আমি বসিয়া আছি। দ্বার খোল, হে

বন্ধু, খোল দ্বার, বহু দুঃখের মধ্য দিয়া, বহু আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া যে চরিতার্থতার পথ কাটা হয়, সেই পথে আমার হাত ধরিয়া আমাকে লইয়া চল। দুই দিন দুই রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় বধির অন্ধকারের বেদীতলে মাথা খুঁড়িয়া সে নিজেকে রক্তাক্ত করিল। বেদনার মূল্য চূড়ান্ত করিয়া দিয়া দিল। কোনও আশা, কোনও আনন্দ, কোনও অহঙ্কার নিজের জগৎ রাখিল না। কিন্তু এত করিয়াও অন্ধকার কাটিল না। বধিরতায় সাড়া জাগিল না। কেবল দেহ-মন-প্রাণের সমস্ত শক্তিকে একটি মাত্র ধ্যানের মধ্যে সংহত করিয়া আনিয়া পরিপূর্ণ চৈতন্তের আলোয় নিজেকে দেখিতে গিয়া আবারও নিজেকে সে হারাইতে বসিল। নিজের মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বের অবসান হইয়া যাওয়া যে কি ভয়াবহ, অজয়ের তাহা অজানা ছিল না। সহসা মনে হইবে, ওঁহার মৃত্যু হইয়াছে। একটি অপরিচিত দেহ, অপরিচিত মন, অপরিচিত স্মৃতি আশ্রয় করিয়া সে পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। নিজের সম্বন্ধে কোনও দায়িত্বকে নিজের বলিয়া আর সে অনুভব করিবে না। হয়ত নিজের কোনও বাক্য, কোনও ব্যবহারকেও আর সে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে না। মনে মনে দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, তোমার যাহা খুসি আমাকে লইয়া তুমি কর, যে দুঃখ ইচ্ছা হয় দাও, যাহা কাড়িতে চাও কাড়, কিন্তু আমার নিজের মধ্যে আমার একটু যে শেষ অবলম্বন তাহাকে এমন করিয়া বিপর্যাস্ত করিও না। আমার আশৈশবের পরিচয়েব স্নন্দর আমিটিকে তুমি আমায় ছাড়িয়া দাও, তারপর তোমার কাছে আর আমি কিছু চাহিব না।

কিন্তু সহসা কি হইল, এই নির্ঘাতিত দুঃখী সর্বহারার জীবনেও বিদ্রোহের রূপ লইয়া পরিত্রাণ দেখা দিল। সহসা দুই হস্তের মৃষ্টি দৃঢ়নিবন্ধ করিয়া আকাশে চাহিয়া সে বলিল, না, এ নিরর্থক, আমার এই দুঃখের তপস্তার কোনও অর্থ নাই। নিজেকে বিড়ম্বিত করিয়া নিজের জগৎ বা অপরের জগৎ কোনও কাম্যফলই আমি লাভ করি নাই। নিজের মধ্যে এবং নিজের বাহিরে সীমাহীন শূন্যতায় আমার জীবনব্যাপী বেদনাকে অপচয়িত করিয়াছি।

এই কয়দিন যে-দরজার গোড়ায় মাথা খুঁড়িয়া রক্তারক্তি করিয়াছিল, সেই দরজা খুলিল না বটে, কিন্তু অপর দিক্কার অপর একটা বন্ধ দরজা সহসা ঝনৎকার করিয়া খুলিয়া গেল। অজয়ের দেহ কণ্টকিত হইল। সে অল্পভব করিল, শুধু ভয়ই যে পাপ তাহা নহে, দুঃখ পাওয়া এবং দুঃখকে শিরোধার্য করাও মানুষের পাপ, অন্ততঃ তাহার জীবনে তাহার অঙ্ককারের যে তপস্বী তাহাই তাহার সব চেয়ে বড় পাপ। যে পাপ তাহার বুদ্ধিতে পর্যন্ত সঞ্চারিত হইয়াছে। যে পাপ তাহাকে আত্মসমীক্ষা করিয়াছে অথচ আত্মসমীক্ষা বলিয়া নিজেকে চিনিতে দেয় নাই। যে পাপ সমস্ত প্রকার ক্রটি-বিচ্যুতির সঙ্গে অতি সহজে তাহাকে সন্ধি করাইয়াছে। যে পাপ বলিয়াছে, পরের জন্ত কিছু করিবার তোমার সাধ্য কোথায়—নিজে লইয়াই তোমার দুর্ভোগের শেষ নাই। অল্পভব করিল, পাছে অপরের জন্ত ভাবিতে হয়, সেই ভয়ে নিজের জীবনে বেদনা পুঞ্জীভূত করিয়া নিজের জন্ত ভাবনার সে শেষ রাখে নাই।

সেই মুহূর্ত্তে স্থির করিল, দেবতার মধ্যে তাহার যে আশ্রয় নাই, নিজের মধ্যে তাহার যে আশ্রয় নাই, সেই আশ্রয় তাহার চারিপাশে পরিচিত প্রিয় মানুষগুলির মধ্যে তাহার আছে। মুহূর্ত্তের পরিচয়ে চিরকালের ভাবিয়া যাহাকে সে ভালবাসিতেছে, সে-ই তাহার একমাত্র চিরকালের। ইহাদের সম্বন্ধে তাহার কর্তব্যগুলিতে ইহার পর কিছুতেই সে আর ক্রটি ঘটতে দিবে না। কর্তব্য হইতে নিজের দুঃখ-বেদনাকে বড় করিয়াছিল, এবারে নিজের জীবনে কোনও দুঃখ-বেদনার স্থান যথাসাধ্য সে আর রাখিবে না। সে সহজ হইবে, সে সুস্থ হইবে। অজয়ের চারিদিকে বাতাস যেন এতদিন জমাট বাঁধিয়াছিল, আজ এতক্ষণে সেই চাপ-বাঁধা বাতাস গলিতেছে, বুক ভরিয়া সে নিঃশ্বাস লইতে পারিতেছে।

আর দ্বিধামাত্র না করিয়া ফিরিয়া সে লালবাজারের পথ ধরিল। কিছুদিন আগে লালবাজারের থানার একতলার যে ঘরটায় কি একটা কাগজে সে সহি

দিয়া গিয়াছিল, আজ গুর্খা, সার্জেন্ট, কয়েদী গাড়ী এবং রাইফেলের ভিড় কাটাওয়া আবার সেটাতে ঢুকিতে যাইবে, পাশের বারান্দা হইতে ধুতিপরা একটি রোগা কালো বাঙালী ভদ্রলোক ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বাধা দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “কি মশায়, আপনার যে দেখছি ভারি বেজায় গরজ। কোথায় চলেছেন, এমন ক’রে হনহনিয়ে। একটু দাঁড়ান, দুটো কথা হোক, পকেটগুলো দেখি আগে, তারপর ত ভেতরে যেতে পাবেন? কি নাম আপনার?”

“শ্রীঅজয় রায়।”

“কাছাকাছিই কোথাও থাকেন বুঝি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এই বোবাজারেই একটা গলিতে।”

“তা বোবাজারের গলিগুলির কি নাম নেই?”

এই যাঃ, গলির নামটা যে কি, অনাবশুক-বোধে অজয় একদিনও তাহার খোঁজ করে নাই। উপায়? একেই ত তাহার এই পোষাক, এই চেহারা, তদুপরি নিজের ঠিকানা বলিতে না পারিলেই হইয়াছে আর কি! তাড়াতাড়ি কহিল, “আমার সম্বন্ধে যা যা জানতে চান পরে সব শুনবেন এখন। সম্প্রতি আমার একটা উপকার করুন।”

“বটে? তা বেশ, বলুন কি করতে হবে।”

“আমার একটি বন্ধুর খোঁজ নিয়ে দিন।”

“আপনার বন্ধু? এমন স্থানে? পুলিশে কাজ করেন বুঝি?”

“আজ্ঞে না, এই ক’দিন আগে জানি না কেন তাকে ধ’রে আনা হয়েছে।

শ্রীনন্দলাল মিত্র।”

“নন্দলাল মিত্র...নন্দলাল মিত্র...উঁহ, মনে পড়ছে না। চার্জটা কি?”

“তা ত জানি না, তবে আমি বলতে পারি, কোনো অপরাধ করা তার স্বভাবে সম্ভবই নয়।”

“লোকটাকে যখন চোখেই দেখিনি এবং আমার কেশ নয় তখন এ নিয়ে

আপনার সঙ্গে আর তর্ক করব না। আপনার কথাই শিরোধার্য্য ক'রে নিচ্ছি।”

“তার সঙ্গে কোনো রকমে কি একবার দেখা হয়?”

“আপনি তার কে হন?”

“কেউ না। কিন্তু আসলে ভাইয়ের চেয়েও বেশী।”

“বেশী না হয়ে ঠিক মাপ-সই ভাই হলে চেষ্টা ক'রে দেখা যেত। একজন উকীল সঙ্গে ক'রে আনতে পারেন?”

প্রিয়গোপালের নামটা কিছুতেই তখন অজ্ঞয়ের মনে আসিল না। মাপ-মতন ভাইয়ের প্রসঙ্গের পর মাপ-মতন উকীলদের কথাই সে ভাবিল, প্রিয়গোপাল ব্যারিষ্টার। উকীল বন্ধু তাহার কেহ নাই, বন্ধু নহে এমন উকীল জুটাইবার মত সংগতি নাই।

বাড়ী ফিরিবার পথে আবার ইহাই মনে করিয়া খুসী হইতে চেষ্টা করিল যে, আসিবার সময় তাহাকে ডাকিয়া সেই রোগা কালো লোকটি তাহার গলির নামটা আবার জানিতে চাহে নাই। আশ্চর্য্য, বাড়ীর নম্বরটা সে ঠিক জানে, রাস্তার নামটাই জানে না, নামের পাটা কোথায় কোন্দিকে আছে দেখিয়া আজই এই ক্রটি সে সারিয়া লইবে।

কিন্তু রাস্তার নাম না-হয় জানা হইল, মনের উপর হইতে অবসাদের ভার ত নামিতেছে না। লালবাজারে অত্যন্ত অনাশ্রয়-সমাবেশের মধ্যে এবং নন্দলালকে দেখিতে না পাইয়া সে-অবসাদ যেন আরও বাড়িয়াই গিয়াছে। না, মনটাতে কিছুতেই সে স্বাভাবিকতা ফিরাইয়া আনিতে পারিতেছে না। তাহার চারিপাশের পৃথিবীও যেন কেমন অবসন্ন, ব্যাধিগ্রস্ত। আজ সে যেদিকে চাহিতেছে, কদর্য্যতা দেখিতেছে, উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসাম্য দেখিতেছে, অস্বাস্থ্যের গ্লানি দেখিতেছে। চতুর্দিকের এই সীমাহীন ব্যাধিক্লিন্নতার মধ্যে নিজের জ্ঞান কোথায় কোন্ মস্তবলে স্বাস্থ্যের নীড় সে রচনা করিতে চাহে?... দুই পাশের পায়ে-চলা পথের অবর্ণনীয় নোংরামি। সন্দেশের দোকানের পাশে কুকুর-বিড়ালের মৃতদেহ চাপা দিয়া

রাখিবার জায়গা। আজ সেখান হইতে একটা পুত্ৰিগন্ধময় ঘোড়ার শব স্রানো হইতেছে। রোগ-বিগলিত-দেহ ভিক্ষুকের দলের পাশে বেলফুলের মালা বিকাইতেছে। পথের লোকের কুংসিত অপরিচ্ছন্ন পোষাক, বিচিত্র ছাঁদের গতি। কেহ সোজা চলিতেছে না, একে অপরের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া যাইতেছে, পায়ে পা ঠেকিতেছে, সকলেই যেন পা-ছুটাকে টানিয়া চলিতেছে। মনে পড়িল, বিমান বলিত, সোজা হয়ে হাঁটেই না কি কেবল, সোজা হয়ে দাঁড়ায় না, সোজা হয়ে বসে না, সোজা হয়ে শোয় না পর্য্যন্ত, কুকুর-কুণ্ডলী পাকিয়ে প'ড়ে থাকে। একটা লোক কলার খোসাতে পা হড়কাইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল, উদ্দেশে বহুক্ষণ ধরিয়া গালি পাড়িল কিন্তু খোসাটাকে সরাইয়া রাখিয়া গেল না, কাহার জন্ত রাখিবে? একটি স্ত্রীলোক যাইতেছে, কাহারও বাড়ীর ঝি হইবে, একটি পাতলা শাড়ী মাত্র পরিয়াছে, রোদটা ওপাশে...

কলিকাতা! মনে মনে টালিগঞ্জ হইতে বরানগর পর্য্যন্ত নিত্যকার দেখা পথঘাট, লোকজন, তাহাদের স্তম্ভঃখ আশাভয়সঞ্চিত জীবনযাত্রাকে বারবার মনের মধ্যে উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া সে ভাবিতে লাগিল। ইহার সমগ্রতায় কোথায় বহুযুগের ভারতবর্ষের তপস্চার রূপ, ইহার কোন্ স্তরে আৰ্য্য সভ্যতা, বৌদ্ধ সভ্যতা, ইসলামীয় সভ্যতার অবশেষ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর ইউরোপই বা ইহার মধ্যে কোথায়? অপরাপর দেশের মানুষ আজ অতি-মানুষ হইয়া বিবর্তিত হইবার সাধনা করিতেছে, কলিকাতার কদর্য্যতায় ব্যাধিজীর্ণতায় যথেষ্টাচারে এ কি জিনিষ মূর্ত্তি ধরিয়া উঠিতেছে? অতি-মানুষ? মানুষ? না তদপেক্ষা নিকৃষ্টতর কোনও জীব? অথবা কিছুই কি মূর্ত্তি ধরিয়া উঠিতেছে?

যে বাসে যাইতেছিল, আশান্বিত হৃদয়ে তাহার মধ্যে তাকাইল। ঘাড়ের চুল চামড়া ঘেসিয়া ছাঁটা, একজন স্থলকায় হাটবুট শোভিত বাঙালী ভ্রমলোক সম্ভবতঃ তাঁহার অফিসের ছোট সাহেবের মত নাক উঁচানো মুখভঙ্গি করিয়া বসিয়া আছেন, খর্ব্ব নাসিকাতে ভঙ্গিটা মানাইতেছে না। তাঁহার পাশে এক দরিদ্র

মুসলমান বসিয়াছে, সতর্ক হইয়া তাহার ছোঁয়া বাঁচাইতেছেন। ঠিক সম্মুখেই একপাল ছেলেমেয়ে লইয়া একটি মহিলা জড়সড় হইয়া বসিয়া আছেন, মনে হইতেছে তিনি ভদ্রলোকের কেহ নহেন, কেননা ঠিক তাঁহার পাশেই একজন মাড়োয়ারী হাঁটুর উপরে কাপড় তুলিয়া পা উঠাইয়া বসিয়া একমনে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে।

বিরক্তিতে অজ্ঞয়ের দাঁতে দাঁত বসিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ক্রমে দেখিল, ইহারা কেহ শারীরিক সুস্থ নহে, সজীব নহে, স্বাভাবিক নহে, কেহ যে পেট ভরিয়া থাইতে পাইয়াছে এমন মনে হয় না, ইহাদের সকলেরই চোখে কি অব্যক্ত ভয়ের ভাব, যেন প্রত্যেকের জীবনের মর্মস্থানটিতে কোন্ পুলিশের গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কেবল সেইখানে ইহারা সকলেই যেন পরম নিল্লিপ্ততায় বিমানের ধরণে ঠোট টিপিয়া হাসিতেছে। চরমতম দুর্গতির মধ্যেও বিদ্রোহ করা কাহাকে বলে ইহারা জানে না।

একটি বৃদ্ধ গাড়ীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উপবিষ্ট অগ্র একটি ভদ্র-লোককে বলিতেছেন, “একটা দিন ছাড়া পাবার জো আছে? বাড়ীতে হাসপাতাল বসেছে। গিল্মির হৃদরোগ, এখন তখন বললেই হয়, মেজো মেয়ের স্মৃতিকা, ছোট ছেলের আমাশা, যে ছেলেটা বি-এ দেবে এবারে সে আবার সম্ভবতঃ কালাজ্বর বাধিয়েছে, সকালে বিকালে জ্বর উঠছে, জানি না কি আছে অদ্ভুত। একটা ত গেল বছর কলেরাতে গেল।”

অপর ভদ্রলোকটি একটা পান লইয়া মুখে পুরিতে পুরিতে বলিলেন, “আমায় আর কি শোনাচ্ছেন মশাই? সব ম’রে-ঝ’রে ত দুটি নাংনীতে ঠেকেছে। বড়টির এবার বিয়ের সম্বন্ধবাদ করব ভাবছিলাম, ডাক্তাররা টিবি সন্দেহ করছেন।”

ঘৃণা ক্রোধ এবং মানি করুণায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে।

প্রথম ভদ্রলোকটি একটু পরে আবার কহিলেন, “মনে ক’রে শীগগির টিকে দেওয়াবেন। এবারে মড়কের বংসর।”

দ্বিতীয় ভদ্রলোক এটু হাসিয়া যেন নিজের মনেই कहিলেন, “আর মশায়, সব বৎসরই মড়কের বৎসর।”

ঐ হাসিটি অজয় কিছুতে ভুলিতে পারিতেছে না। সে নিজে মাঝে মাঝে ঠোঁট টিপিয়া বিমানের ধরণে হাসে, সেও কি ঐ একই জাতের হাসি? ভাবে, ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোনও দেশের মানুষ এই হাসি ঠিক এমনই করিয়া কি হাসিতে পারে? ভাবে, এই রোগ-শোক-দুঃখ-দারিদ্র্য, এই দুর্ভিক্ষ, মহামারী, অজ্ঞান, অস্বাস্থ্য, পরাধীনতা, ইহার মধ্যে কোথায় কি লইয়া আমাদের গর্ব?

নীরবে নতমস্তকে পুরান পোড়ো বাড়ীটাতে ঢুকিতে যাইতেছিল, সহসা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরিয়া দাড়াইল। মন্ত্রমুগ্ধের ত্রায় দ্রুত পথ অতিবাহিত করিতে করিতে অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলিতে লাগিল, আমি সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি। যে-সত্যের প্রতীক্ষা ছিল আমার জীবনে, সেই সত্যকে আমি আজ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহাই সত্য, এই সত্য।

পথচারী লোক দু-একজন অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ফিরিয়া দেখিল।

২৯

চৈত্র অপরাহ্নের প্রথরতর রৌদ্র, তবু অজয় বালিগঞ্জ অবধি সমস্ত পথ হাঁটিয়াই আসিল, ছুটিয়া আসিলও বলা চলে। আজও অনাহৃত আসিল, এবং অসময়ে আসিতেছে এই সংশয়কে মনে স্থান দিল না। কবে এক নিভৃত সঙ্কায় ঐন্দ্রিলাকে স্পর্ধা করিয়া কি বলিয়াছিল, ঐন্দ্রিলা সে কথা ভুলিয়াছে কিন্তু সে নিজে ভোলে নাই। আজ তাহার সেই স্পর্ধিত প্রতিশ্রুতির ঋণ শোধ করিবার পালা। আজ ঐন্দ্রিলাকে সে বলিবে বলিয়া আসিয়াছে, আমি ক্লান্তি মানি নাই, দেশের বহু দুর্ভাগ্যের, অশেষ প্রকার দুর্গতির একটিমাত্র যে মূলগত রহস্য, তাহা আজ আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারের

অতলতল হইতে সত্যের সেই মহামণিটিকে তোমারই জগৎ আমি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছি।

কিন্তু বেহারা আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলে, ঐন্দ্ৰিলাকে খবর দিতে বলিতে তাহার বাধিল। বীণা এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী, স্ততরাং বেহারাকে তাহারই সন্ধান উপরে পাঠাইয়া, একতলার বসিবার ঘরে কম্পিতবক্ষে সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। একটু পরে বেহারা আসিয়া খবর দিল, বড়দিদিমণি কি কাজে বাহির হইয়া গিয়াছেন, কখন ফিরিবেন তাহাও কিছু বলিয়া যান নাই। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় রাহ ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে, চা খেয়ে যাবেন; বসুন। আমি ছোড়দিকে ডেকে আনছি।” সঙ্গে সঙ্গেই দুমদাম শব্দ করিয়া লাফাইতে লাফাইতে সে উপরে চলিয়া গেল।

ঐন্দ্ৰিলা নামিয়া আসিয়া কহিল, “বসুন। দিদি কখন ফিরবে তার কিছু ঠিক নেই যদিও। মন্দিরা আবার গুছিয়ে অস্ব্থ বাড়িয়েছিল, এই দু’ দিন বাড়ী ছেড়ে একবারও বেরতে পায়নি বেচারী। আজকেই জরটা ছেড়েছে, আমারও কলেজ নেই, ফাঁক পেয়ে তাই একটু বেরিয়েছে।”

অজয় কিছু শুনিল কিনা সে-ই জানে, কহিল, “ও। আর সবাই বেশ ভাল আছেন?”

ঐন্দ্ৰিলা কহিল, “ভালই ত আছি। আপনি?”

অজয় কহিল, “ভাল।”

তাহার পর কথা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। ইহার পর মন্দিরা কাদিতেছে বলিয়া হেমবালা যখন সংবাদ পাঠাইলেন, তখন আর দ্বিধামাত্র না করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। “চা খেয়ে যান। না, চা খেয়ে যেতে হবে,” বলিয়া রাহ অনেক টানাটানি করিল, কিন্তু কিছুতেই অজয়কে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীর দরজায়ই বিমানের সঙ্গে দেখা। রোল্ড্ গোন্ড্ বাঁধান ছড়ি ঘুৰাইয়া সে বাহির হইয়া চলিয়াছে। যেন কিছুই ঘটে নাই এমনই ভাবে সে বলিল, “বালিগঞ্জে গিয়েছিলে?” কেবল অনক্ষিতে অজয়ের একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া আস্তে একটু টিপিল।

আর কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া অজয় কহিল, “বীণাদেবী বাড়ী নেই, অসুস্থ মন্দিরাকে নিয়ে তাঁর বোন ভারি ব্যস্ত, তুমি কি ও-বাড়ী যাবে এখন?”

বিমান কহিল, “পাগল! এতদিন পরে দেখা, তোমাকে মোটেই আজ ছাড়ছি না।”

অজয় ফিরিয়া তাহার হাতটিকে একটু টিপিয়া দিল।

দুই বন্ধুতে হাঁটিয়াই চলিল। প্রশ্নে প্রশ্নে বিমান অজয়কে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। নিজে হইতে কিছুই প্রায় তাহাকে বলিতে হইল না। কিন্তু যে কথাটি সব চেয়ে আজ তাহার বেশী বলিবার, বাবেরবারেই গলার কাছে আসিয়া তাহা বাধিয়া গেল। চারিপাশের পরম নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে ঐ একটিমাত্র কথাই কিছুতেই কেমন খাপ খাইতে চাহিল না। মনের মধ্যে অন্ধকারের সঙ্গে অজয়ের দীর্ঘদিনব্যাপী সংগ্রাম এবং সে সংগ্রামের শেষে তাহার আজিকার এই জয়লাভ, যেন অজয়েরই কাছে অভাবনীয়। পৃথিবীর আর কোথাও হইতে তাহার ঠিক মূল্যটি সে পাইবে না।

কহিল, “সুভদ্রের কথা যে একবারও বলছ না? তার কি খবর?”

বিমান কহিল, “এই ক’দিন কিছু-না-কিছু একটা নিয়ে সে এত অস্থির ছিল, যে সব দিন তার সঙ্গে দেখাও হয়নি আমার।”

অজয় কহিল, “রিহার্সাল চলছে?”

বিমান কহিল, “উহ। আমার একটা মোটা মতন পার্ট ছিল, কিন্তু শেষ অবধি আমি করব না বলাতে সব ভেসে গিয়েছে।”

অজয় বলিল, “তুমিও পার্ট নিয়েছিলে নাকি? নিয়েছিলে যদি ত করলে না কেন?”

বিমান বলিল, “আমি বলেছিলাম টাকাই যদি নিতে হয় ত তার ভাগ অভিনেতাদের দেওয়া হোক, অন্তত যারা চাইবে তাদের। এদেশে সবরকম কুকার্যের দাম আছে, সে দাম দিতে বা নিতে কেউ লজ্জা পায় না। কিন্তু যত দোষ আটের। ছবি-আঁকিয়েরা, লিখিয়েরা, গাইয়েরা, অভিনেতারা অল্পদের মনোরঞ্জন করবে, কিন্তু নিজেরা দুবেলা পেট ভরে খেতেও পাবে না, এ নিয়ম খাটবে না। আমার দলে যে একজনকেও পাইনি তা বুঝতেই পারছ।”

অজয় কহিল, “সুভদ্রা খুব চটেছে তোমার ওপর?”

বিমান কহিল, “ও কি কখনও কারো ওপর চটে? চটেতে হলে দরদ থাকা চাই। সেই জিনিষটির ওর মধ্যে অতি মারাত্মক অভাব।”

একটুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে পর অজয় কহিল, “তারপর অভিনয় ক’রে কিছু রোজগার করতে ত পেলো না, ছবি-টবি বিক্রী হচ্ছে? কি ক’রে চলছে তোমার?”

বিমান কহিল, “আমার দিন যেমন ক’রে চলে। আমার ভাণ্ডার আছে ভরে তোমা-সবাকার ঘরে ঘরে। কিন্তু সে বিগা তোমার ত আয়ত্ত নেই, তোমার দিন কি ক’রে চলছে?”

অজয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বই বে’চে।”

বিমান কহিল, “দোকান করেছ?”

অজয় হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ, দোকান করবারই মত অবস্থা বটে।”

বিমান কহিল, “তবে কি, ফেরি?”

অজয় কহিল, “তা, ফেরি বলতে পার, তবে তুমি যা ভাবছ, তা নয়। কলেজের টেক্‌শুলো বইয়ের দোকানে বিক্রী ক’রে ক’রে চালাচ্ছি।”

বিমান অকস্মাৎ অনেকখানি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া প্রায় চেঁচাইয়া উঠিল,

কহিল, “পুরনো বই বেঁচে সত্যি এতদিন চালান যায়? আশ্চর্য, কথাটা আগে কখনও ভাবিনি। বাড়ীতে আমার কতগুলো পুরনো বই পড়ে আছে এখনও যেন,” কিন্তু পরক্ষণেই একেবারে বিমর্ষ গম্ভীর হইয়া গেল। কহিল, “ঢের হাঁটা হয়েছে, এবারে চল একটা বাসে কিম্বা ট্রামে উঠি। ট্রামগুলোই ভাল এ পাড়ার, কপালজোর থাকে ত স্ত্রন্দরী খেতাজিনী দু-একটির দেখা পাওয়া যেতেও পারে।”

অজয় কহিল, “সেইটেই কি আসল দরকার না সত্যি সত্যি কোথাও যাওয়ার মতলব আছে?”

বিমান কহিল, “আসল দরকার কোনটা জানি না, তবে তোমার বৌবাজারের বাড়ীটাতে একবার যেতে চাই সেটা ঠিক।”

অজয় কহিল, “কি হবে সেখানে গিয়ে?”

বিমান কহিল, “কেবল বইগুলোই বেছে, না আর যা-কিছু ছিল সবই ঐ ক’রে গেছে দে’খে আসব।”

অজয় কহিল, “না, এতদূর এখনো নামিনি।”

বিমান কহিল, “নামনি, নামবে শীগ্গিবই। সময় থাকতে থাকতে সেগুলোকে উদ্ধার ক’রে আনা যাক, তারপর তুমিও এস। নয়ত গতিক যা দেখছি, কোনদিন নিজেকে হৃদ্ধ বেঁচে দিয়ে ব’সে থাকবে।”

অজয় বলিল, “সেটা করতে পারলে মন্দ হত না, অন্ততঃ অবস্থটা সেই রকমই প্রায় দাঁড়িয়েছে। তোমার নিমন্ত্রণটা অবশ্য গ্রহণ করছি ন’, বৌবাজারের খালি বাড়ীটাতেই ফিরে যেতে হবে আমাকে। কিন্তু তোমাকে বলতে বাধা নেই, কালকের দিনটাও যে কি ক’রে চলবে আমার, তা আমি জানি না।”

বিমান কহিল, “নিজের সাধ ক’রে যদি দুঃখ ডেকে আন, অশ্রু আর কি করতে পারে?”

অজয় কহিল, “এতদিন তাই করেছিলাম, কিন্তু আজ তোমাকে সত্যিই বলছি,

৫

দুঃখে আমার অরুচি ধ'রে গিয়েছে। আসলে ওটা রুচি-অরুচির ব্যাপারই মোটে নয়, দুঃখ পাওয়াটাই মানুষের পাপ।” অজয়ের গলা কাঁপিয়া গেল, কহিল, “আমি কি যে অনুভব করছি, কথা দিয়ে তা বোঝাতে পারছি না। একটা কোথাও চল, স্থির হয়ে একটু বসবে। আমি যা বলতে চাই, তা ভাল করে তোমাকে বুঝিয়ে বলব।”

বিমান কহিল, “তুমি কি বলতে চাও, তা তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারছি। আজ সারাদিন খেয়েছ কিছু?”

অজয় কহিল, “খেয়েছি, কিন্তু কথাটা তা নয়।”

বিমান কহিল, “কথাটা যাই হোক, সে পরে শোনা যাবে, আপাততঃ আমি তোমায় ব'লে রাখছি তুমি একটি আন্ত গাধা।”

অজয় কহিল, “কেন, গাধামিটা কি দেগলে?”

বিমান কহিল, “সেই কবে থেকে তোমার তিনশোটা টাকা প'ড়ে আছে আমার কাছে, গিয়ে যে দিয়ে আসব তার স্বল্প উপায় রেখে যাওনি।”

অজয় কহিল, “আমার তিনশো টাকা? বাবা পাঠিয়েছেন?”

বিমান কহিল, “মোটাই তোমার বাবা পাঠাননি, তাহলে সে টাকা আমি সর্বাগ্রে তোমার বাবাকে ফিরে পাঠাতাম, আমাকে ত তুমি জানই। কুড়িটা টাকা আমাকে ধার দিয়েছিলে মনে নেই? সেইটেই স্বদে বেড়ে এতখানি হয়েছে।”

অজয় কহিল, “কি যে আবোল তাবোল বকছ, কুড়ি টাকা হুমাসে স্বদে বেড়ে তিনশো হয়?”

বিমান কহিল, “হু মাসেরও দরকার হয়নি, তোমার টাকায় রেস্ খেলতে গিয়ে একদিন দাঁও মেরে ফিরেছি। অর্ধেকটা নিজের পাওনা ব'লে নিয়েছি, তোমার ভাগটা সেই থেকে আমার কাছে প'ড়ে আছে।”

মনে মনে কহিল, আমার সত্যিই বুদ্ধি আছে। অজয়ের বাবা পরের

ছেলেদের একেবারেই চিনতে পারেন না এমন কথা এখন আর জোর ক'রে বলি কি ক'রে? তবে, খুব দরকার হলে বিবেচনা পূর্বক খরচ করতে বলেছিলেন, তাঁর সে কথাটা কেবল রাখা হল না। কিন্তু বাবাঃ, ঢের করেছি, আর নয়। মদ খাওয়াই ছেড়ে দিতে হয়েছে, পাছে নেশার ঝোঁকে এই টাকাটাতে হাত দিয়ে ফেলি। আজকে প্রাণের মায়া ছেড়ে খাওয়া যাবে।

রেসে জেতা টাকা বলিয়া অজয় প্রচুর আপত্তি করিল, কিন্তু বিমান কিছুতেই শুনিল না। কহিল, “হুংখে না তোমার অরুচি ধ'রে গিয়েছে? কোনো রকমের রেসও খেলবে না, আবার পৃথিবীতে স্থায়ীও হবে, এমন অঘটন কখনও ঘটবে আশা করো না।”

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ী হইতে টাকাটা সংগ্রহ করিয়া আসিয়া, দুইজনে আবার গড়ের মাঠের পথ ধরিল। বিমান কহিল, “এতটাই বুদ্ধি যখন তোমার হয়েছে, তখন স্থখ বলতে কি বোঝায়, চল আজকের দিনে তা একটু পরখ ক'রে দেখবে।”

অজয় কহিল, “তাই চল। সত্যি, জীবনটাকে একটু উপলব্ধি করতেই চাই। কিরকম যে হয়ে গিয়েছি, নিজের বলতে কেউ কোথাও নেই, কিছু নেই, কেমন ক'রে জানব যে বেঁচে আছি?”

বিমান বলিল, “বেশীদূর জানতে দেবার সাহস আমারও নেই, তবু চল দেখি কতদূর কি করতে পারি।”

ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বিমানের পরিচিত দীপালোকিত সেই হোটেলের হুই বন্ধুতে ঢুকিয়া পড়িল। বিমান কহিল, “তোমাকেই খাওয়াতে হবে কিন্তু!”

অজয় কহিল, “তুমি খাবে, সে আর কতবড় কথা? কি খেতে চাও বল।”

খান্সামা মেম্বার্ড লইয়া আসিলে, অজয় বাছা বাছা খাবারের ফর্দ করিল,

শুনিয়া বিমান কহিল, “শুধু শুধু কতকগুলো খাবার খেয়ে কি হবে? বয়, ওয়াইন্ লিষ্টেটা নিয়ে এস ত দেখি।”

অজয় আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, প্রায় চীৎকার করিয়া কহিল, “না, বিমান না। ঐটি কিছুতেই চলবে না।”

বিমান কহিল, “আঃ, অমন ক’রে চেষ্টাচ্ছ কেন? বয়-বাবুর্চিগুলো শুনলে কি ভাববে বল দেখি? তোমারই না হয় চলবে না, আমার ত চিরকালই চলছে, আজই বা তার ব্যতিক্রম কেন হতে যাবে?”

বয় আসিয়া ওয়াইন্ লিষ্ট রাখিয়া দাঁড়াইল। বিমান আঙুল বুলাইয়া লিষ্ট দেখিতে লাগিল, বলিল, “ব্র্যাণ্ড গন্ধের জন্তে খেতে পারবে না, ছইন্ডি ভাল লাগবে না, শেরী মেয়েরা খায়, পোর্ট রুগীদের জন্তে ব্যবস্থা। আচ্ছা তুমি ত কবি? হোয়াইট ওয়াইন্ একদিন একটু খেয়ে দেখ।”

অজয় বলিয়া উঠিল, “হোয়াইট, রেড কিছুই আমি খাব না, তা তুমি বেশ জান। তুমি নিজেকে কি খাবে, সেইটেই বল না?”

অর্ডার দেওয়া হইয়া গেল, বয় আসিয়া দুজনের সম্মুখে দুইটি খালি ওয়াইন্ গ্লাস রাখিয়া গেল। অজয় নিজের গেলাশটাকে ঠেলিয়া টেবিলের মাঝখানে সরাইয়া দিয়া বলিল, “এই একটি জিনিষকে সত্যি সত্যি আমি ভয় করি।”

বিমান কহিল, “তা ত করই। দুঃখেই কেবল অরুচি ধরেছে, স্বখে রুচি হতে তোমার এখনও ঢের দেরি। সম্প্রতি বয়টা আসছে, ৭২ সামনে খুব বেশী গোল কোরো না। গেলাশটা তুলে আমার গেলাশের সঙ্গে ঠেকিয়ে, একটু অন্ততঃ মুখের কাছে ধোরো। নইলে এ যা হোটেল, আমাকে স্বাক্ষর পর কেউ আর সেলাম করবে না।”

স্বচ্ছ, শুভ্র দলিত দ্রাক্ষারসে দুইটি পাত্র পূর্ণ করিয়া, বয় জিজ্ঞাসা করিল, “কুছ খানা হজুর?”

বিমান বলিল, “দাঁড়াও দেখছি।” তারপর মেছ কাডে মুখ আড়াল করিয়া ইংরেজী ভাষার সহায়তায় অজ্ঞকে ধম্কাইয়া কহিল, “ফর্ হেভল্ সেক্, এই নিয়ে এখানে একটা সীন্ কোরো না। ঐটুকু ত জিনিষ, পেটে পড়লে তোমার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। গুটুকু খেয়ে ফেল, এরপর না হয় আর খাবে না।”

অতি সন্তর্পণে পাত্রটি উঠাইয়া লইয়া অজ্ঞ এক চুমুক পান করিল। বরফ দেওয়া ড্রাফারস সমস্তদিনের ক্লান্তির পর মুখে অতি স্বস্তি লাগিল। থানসামা খাবারের অর্ডার লইয়া চলিয়া গেলে সন্তর্পণে আর এক চুমুক পান করিল।

বিমান বলিল, “কি, কেমন লাগছে?”

অজ্ঞ বলিল, “খেতে কিছু মন্দ লাগছে না।”

বিমান বলিল, “সে কথা বলছি না। খেয়ে কিছু খারাপ লাগছে? তবল অগ্নি পান করছ ব’লে মনে হচ্ছে?”

অজ্ঞ বলিল, “না ত।”

বিমান নিজের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া বলিল, “বাকিটুকু খেয়ে ফেল। এ জিনিষটা নামেই মজা, যে কোনোরকম ফলের রস, পেটে গিয়ে খানিকক্ষণ থাকলে ঐ হয়।”

দ্বিতীয় পাত্রও যখন নিঃশেষ হইবার মুখে তখন অজ্ঞ ভাবিতে লাগিল, জিনিষটাতে যাল্‌কহল্ জাতীয় নিশ্চয়ই কিছু নাই, দুই পাত্র খাইয়াও সে কোনও পরিবর্তন অনুভব করিতেছে না ত? চিন্তাসূত্র কাটিয়াও যাইতেছে না, চতুর্দিক্ সম্বন্ধে তাহার উপলব্ধিও সমান সজাগ রহিয়াছে। জিনিষটা তাহার মুখে সত্যি অত্যন্ত স্বস্তি বোধ হইতেছে, তাহা ছাড়া এতগুলি টাকা খরচ করিয়া কিনিয়া শেষে বিমান সবটা খাইয়া উঠিতে না পারিলে, হয়ত ফেলিয়াই যাইতে হইবে। তৃতীয় পাত্র যখন ঢালা হইল, তখন ইহাই ভাবিয়া সে আর আপত্তি করিল না।

বুঝিল, সে সত্যই তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল, তৃষ্ণাটা মিটিয়া গিয়া এখন তাহার ভাল বোধ হইতেছে। হঠাৎ এতগুলি টাকা হাতে পাইয়া, মন হইতে যে একটা দুর্ভাবনার গুরুভার নামিয়া গিয়াছে, তাহার জগৎ শরীরটা আজ অনেকটা হাল্কা বোধ হইতেছে। আজ বহুদিন পর সহজ মাহুষের মত আলোভরা উৎসবভরা পৃথিবীর দিকে সে চাহিতে পারিতেছে। তাহার চতুর্দিকে প্রবহমান প্রখর আলোর স্রোতকে আজ তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিল। দুই চোখ দিয়া সেই আলোককে সে যেন দ্রাক্ষারসেরই মত পান করিতে লাগিল। হোটেলের একোণ ওকোণ হইতে মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের কলহাসির শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। সে হাসির শব্দও আজ তাহার কাছে আঙুরের নির্ঘাসের মতই সুস্বাদু লাগিতে লাগিল। বসিয়া বসিয়া এক-একটি হাসির শব্দ হইতে অন্তরালবন্তিনী এক-একটি অদৃশ্য নারীকে সে মৃতি দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় বিমান বলিল, “আচ্ছা তুমি ত কবি? মনে আছে সেই কবিতাটা, যাতে একজন পারসিক সূফী বলছেন, ওগো সাকী, তোমার ঐ স্বচ্ছ স্ফটিকের পাত্র ভরে সুদৃশ্য, সুস্বাদু, সুরভিত, সুশীতল সুরা আমার হাতে এনে দাও, আর আমার কানে কানে অবিশ্রান্ত বল, এ সুরা, সুরা সুরা।”

অজয়কে স্বীকার করিতে হইল, কবিতাটি তাহার পরিচিত নহে। অর্ধটাও হঠাৎ বোধগম্য হইল না, বলিল, “খেতে দেওয়াই কি যথেষ্ট নয়? কানে কানে বলতে হবে কেন?”

বিমান কহিল, “কবি হয়েও বুঝলে না? চোখ দিয়ে দেখে, জিহ্বায় আশ্বাদ গ্রহণ ক’রে, নিঃশ্বাসে সৌরভ নিয়ে, হাতের স্পর্শে কাছে পেয়েও মন তৃপ্ত হয় না, এমনি সে জিনিষ। কান দিয়েও তাকে শুনতে ইচ্ছে করে।”

অজয় একেবারে চমৎকৃত হইয়া গেল। বহুক্ষণ ধরিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া:

কবিতাটির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিল। একরূপ সুন্দর কবিতা হাফিজের দেশ ছাড়া আর কোথাও লেখাই হইতে পারে না, বলিল। বিমানকে বারবার করিয়া অনুরোধ করিল, কবিটির কি নাম, এবং কোথায় কবিতাটি সে পড়িতে পাইতে পারে, বিমান যেন নিশ্চয় সে খবর তাহাকে দেয়।

বিমান ভ্রূ কুণ্ঠিত করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ কহিল, “বল দেখি, she sells sea-shells on the sea-shore?”

অজয় কহিল, “she sells sea-shells on the sea-shore। কিন্তু হঠাৎ ওকথা যে?”

বিমান বলিল, “কিছু না। এইবার বল তোমার কথা। স্থির হয়ে বসে যা আমাদের শোনাতে চাইছিলে। হঠাৎ এ অঘটন কেন ঘটল, দুঃখে তোমার অকুচি ধরে গেল।”

এবারে গভীর আবেগের ভাষায় অজয় তাহার বক্তব্যটিকে ব্যক্ত করিল। কহিল, “একথাটা আমার বরাবর মনে হত যে, আলাদা করে আমাদের দেশের বহুমুখী সমস্যাগুলিকে মেটাতে চেষ্টা করলে কোনোদিন মিটেবে না। সেগুলিকে একপক্ষে করে একটিমাত্র বৃত্তের সমস্যার মধ্যে ধরে যেদিন দেখতে পাব, সেইদিন তাদের সামাধান সম্ভব হবে। সেই সাধনাই ছিল এতদিন আমার জীবনে, যে জগ্রে কোনো দুঃখে আমি দুঃখ মনে করি নি, কোনো আত্মনির্ধ্যাতন আমার কঠিন মনে হয় নি। সে সাধনার পথে সিঙ্কিলাভ আমার ঘটেছে। আমি বুঝতে পেরেছি আমাদের সমস্ত দুর্ভাগ্যের গোড়া কোনখানে। অতীতের কোনো এক সময়ে আমাদের সভ্যতা আমাদের শিথিয়েছে, দুঃখে সম্মান করতে, ভিক্ষাবৃত্তিকে মর্যাদার আসনে বসাতে, এবং স্বখী হবার মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটাকে গায়ের জোরে অবজ্ঞা করতে। আমি ভারতবর্ষের বাইরে কখনও যাই নি, তবু আমার মনে হয়, আর কোনো দেশের মানুষ দুঃখে ঠিক এমন করে

এতখানি বড় করেনি। জীবনকে প্রতিপদে প্রত্যাখ্যান, বৈরাগ্য দিয়ে তাকে অপমান, সেই অপমানের প্রতিশোধ দেশবাসীরা লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে আমরা পাচ্ছি। মনুষ্য-জীবন অনিত্য বলে প্রতিবেশী মানুষকে পর্যন্ত আমরা শ্রদ্ধা করতে ভুলে যাচ্ছি। এ জাতি দুঃখ পাবে না তা পাবে কে? দুঃখভোগে আমাদের লজ্জা নেই। চরমতম অমর্যাদায় আমাদের লজ্জা নেই।...কেবল লজ্জা নেই? তাই নিয়ে গর্ষ করতে চাইলেই আমরা করতে পারি। সেই গৌরবেরই ইমারত এত যুগ ধরে আমরা তৈরী করেছি। আমাদের বহু সহস্রবৎসরের সভ্যতার ইতিহাস দুর্গতির চরম তলায় তলিয়ে যাবার সাধনার ইতিহাস।”

বিমান চোট টিপিয়া একটু হাসিল। অজয় কহিল, “হাসছ যে?”

বিমান কহিল, “তোমার সত্যি ধারণা, এইটেই আমাদের দেশের একমাত্র সমস্যা? তা তোমার বেশী দোষ নেই। আমি তোমাকে এমন আরো দশটা সমস্যার কথা এই মুহূর্তে বলতে পারি, যার যে কোনো একটার থেকেই একটা দেশের ভারতবর্ষের সমান দুর্গতি হতে পারে। কোন্টাকে ফেলে কোন্টাকে দেখবে? তুমি যা বলছ, তার মানে এই দাঁড়ায় যে আমাদের দেশের সমস্ত দুর্ভাগ্যের সূত্রপাত সেইদিন, যেদিন আমরা দেশের মনকে অন্তর্মুখী হতে ডাক দিয়েছি। হৃদয় সামলান যায় না। ভারতবর্ষের আত্মিকতা তার পার্থিব স্বত্ব-স্ববিধার বিরোধী। এক নিলে আর ছাড়তে হয়। আমরা খুব স্পিরিচুয়াল জাত বলে গর্ষও করব, আবার যারা ঘোর বস্ত্রবাদী তাদের সঙ্গে বস্ত্র বথরা নিয়ে কাড়াকাড়ি করব, এ হয় না। আত্মাকেই ভারতবর্ষ যদি কামনা করে থাকে, তবে কায়মনোবাক্যে তাকে ত্যাগী হতে হবে। সে ত্যাগ, ত্যাগের বিলাস নয়, সে ত্যাগের মূর্তি বিকট। সে ত্যাগ দুর্ভিক্ষে, মহামারীতে, অজ্ঞানে, অস্বাস্থ্যে, পরাধীনতায়। আর পার্থিব প্রতিযোগিতার আসরে নামবার ইচ্ছা যদি মনে থাকে, তাহলে আত্মিকতার, অতীন্দ্রিয়ের, জীবনাতীতের দোহাই পাড়া চলবে না। জীবনকেই কায়মনোবাক্যে আঁকড়ে ধরতে হবে, স্বাভাবিক চিন্তাকে, স্বাভাবিক

বুদ্ধিকে, স্বাভাবিক বিচারকে। তোমাকে খুব বেশী শকুট ক’রে দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়, নয়ত বলভাম, সে অবস্থায় প্রয়োজন হলে রেসও খেলতে হবে এবং ত্রাঙ্কা সে অকুচি থাকলে চলবে না।”

বিমান তাহার কথা ভাল করিয়া না বুঝিয়াই তর্ক শুরু করিয়াছে, ইহা হৃদয়ঙ্গম করা সত্ত্বেও ছাড়িয়া দেওয়া চিন্তা-সূত্রের খেই আবার কুড়াইয়া লওয়া অজ্ঞের কঠিন হইল। সে কহিল, “আজ অন্ততঃ অকুচির পরিচয় আমি কিছু দিচ্ছি না। গেলাসটা আবার ভ’রে দাও।”

ইহার পর আরও এক ঘণ্টা ধরিয়া উচ্ক্ষুসিত ভাষায় একই প্রশ্নের আলোচনা চলিল। দুইজনেরই মনের চারিপাশ হইতে সমস্ত প্রকার বাধার আড়াল ক্রমে ক্রমে খসিয়া যাওয়াতে এমন-সমস্ত গভীর উপলব্ধির কথা প্রকাশ পাইল, যাহার সঙ্গে ইতিপূর্বের নিজেদেরও তাহাদের পরিচয় ছিল না। আজ তাহাদের ভয় রহিল না, ভিতরের এবং বাহিরের কোনও জুজুর শাসনকে আজ তাহারা মান্য করিল না। আজ কয়েকটি মুহূর্ত তাহারা মুক্ত হইয়া বাঁচিল। ক্রমে কথায় অসংলগ্নতা দেখা দিল, বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে তাহাদের আলোচনা আগুনের মত সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের অভিভূত মনের সন্মুখেও তাহাদের দেশ সারাক্ষণ জাগিয়া রহিল। বিমান চিরদিনের মত আজও এই বলিয়া শেষ করিল, যে একটা হতভাগা দেশে তাহারা জন্মিয়াছে, সে দেশের কোনও সমস্তা কোনওদিন মিটিবে না। শুধু শুধু তাহা লইয়া ভাবিয়া কি হইবে? অতএব—

বিমানের কথার শেষের দিকটা অজ্ঞের কেমন যেন কানে পৌঁছিল না। হঠাৎ মনে হইল চোখের সন্মুখে সব-কিছু যেন নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। শরীরটাও ঠিক স্বস্থ বোধ হইতেছে না। যেন শুইতে পারিলে ভাল বোধ হইত। “এখন উঠতে হচ্ছে,” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

বিমান বলিল, “দাঁড়াও, বিলের টাকাটা দিয়ে নাও আগে।”

অজয় বলিল, “বয়সকে ডাকো।” বয়স বিল লইয়া আসিলে, তাহার পাওনা চুকাইয়া দিয়া অজয় বলিল, “এবারে চল, আর বসতে শুদ্ধ পারছি না, শরীর খারাপ লাগছে।”

বৌবাজারের বাড়ীটাতে, অন্ধকারে শিথিল কম্পিত হস্তে তালাতে চাবি ঢুকাইতে গিয়া, পায়ে কিসের একটা শীতল স্পর্শ অনুভব করিল। চোখ হইতে তন্দ্রা এবং মোহের ঘোর কতকটা কাটিয়া গেল। আতঙ্কে এক পা পিছাইয়া গিয়া জড়িতস্থরে বলিল, “কে?”

অন্ধকার নড়িয়া উঠিল, উত্তর হইল, “আমি নন্দ।”

তাহাকে কিছু না বলিয়াই অজয় সোজা হুজি বিহানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। নন্দ একটু অবাক হইয়া তাহাব পায়ের কাছে বিহানার এক কোণে জড়সড় হইয়া বসিল। সন্তর্পণে তাহার পায়ে হাত রাখিয়া বলিল, “অজয়দা, অনুগ্রহ করছে কিছু?”

তন্দ্রার মধ্যেও অজয়ের মনে পড়িল, সে মাতাল। দেবশিশুর মত নিষ্পাপ এই ছেলেটি, দুঃখের আগুনে বারংবার যাহার অগ্নিশুদ্ধি হইয়া গিয়াছে সে অজয়ের চরণস্পর্শ করিতেছে। সবেগে সে পা সরাইয়া লইল। নন্দ বলিল, “কি হয়েছে অজয়দা? কেন এমন করছেন?”

অজয় কেবল বলিল, “কিছু হয়নি।”

ইহার পর অস্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, কাতর ভয়াকুল দৃষ্টিতে নন্দ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। একবার সে বলিল, “সুভদ্রদাকে খবর দেব?”

অজয় আতঙ্কিত হইয়া কহিল, “না, না, কাউকে ডাকতে হবে না। বলছি ত কিছুই হয় নি।”

তারপর আবার মোহের ঘোর তাহার চৈতন্যকে ঘিরিয়া আসিল।

নন্দ বসিয়াছিল, উঠিয়া পড়িল। আজ এতদিন ধরিয়া এই মূর্ত্যটিরই প্রতীক্ষায় কি সে হাসিমুখে এত দুঃখ ভোগ করিয়াছে? দুঃখের মূল্য দিয়া অজয়ের

যে দ্বিগুণিত স্নেহকে সে পাইবে আশা করিয়াছিল তাহার পরিচয় কি এই? বিকালে পাঁচটায় সে ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর হইতে অজয়ের জন্ম পথ চাহিয়া রাত এগারোটা অবধি সে কাটাইয়াছে। তাহার এত আগ্রহ ভরা পথ চাওয়ারও কি এই পুরস্কার? অজয় শিরে হাত দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করে নাই, এমন কি একবার জানিতেও চাহে নাই সে কেমন আছে, কোথায়, কোন্ অবস্থায় এতদিন সে ছিল।

অজয় ঘুমায় নাই, জাগিয়াও ঠিক ছিল না। মোহাবিষ্ট মন লইয়াও সে অনুভব করিল, কি একটা বিষয় গোলযোগের সৃষ্টি সে করিয়াছে। অথচ এমন সাধ্য নাই যে উঠিয়া সেই গোল মিটাইয়া দেয়। মাথা তুলিতেও তাহার কষ্ট হইতোছিল। তাহা ছাড়া, কিছু বলিতে গিয়া ধরা পড়িবার ভয়ও আছে। ভয়টো নিজের জন্ম তত নয়, নন্দের জন্ম যত। বৃষ্টিতে পারিতেছিল, ধরা পড়িলে নন্দেরই প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা করা হইবে।

ভোরের দিকে ঘুমটা কেমন হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। ঘেন স্লুইচ টিপিতেই মুহূর্তে জাগরণের আলোর প্রাবনে ঘর ভরিয়া ভাসিয়া গেল। দেখিল, নন্দ ঘুমাতেছে। কি আশ্চর্য! পূর্বরাত্রির ব্যবহারের জন্ম অজয়ের মনে লজ্জা বা দিকারের লেশমাত্র নাই। নন্দকে জাগাইয়া তুলিয়া সে বলিল না, এতদিন তোমার প্রণাম গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, সে অধিকার সত্যি আমার আজ নাই। আমি অধঃপতনের শেষ সীমা পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছি। কাল আমার ব্যবহারে তোমার প্রতি যে রুচতা প্রকাশ পাইয়াছে, আমাকে ঘৃণা করিয়া, তোমার মন হইতে চিরদিনের জন্ম আমাকে নির্বাসিত করিয়া তুমি তাহার প্রতিদান দাও। আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করিও না। কাল রাত্রির যে অভিজ্ঞতা, সে ঘেন তাহার অভিজ্ঞতা নয়, এমনই ভাবে নন্দকে ঠেলিয়া তুলিল। বলিল, “ওঠ, ওঠ, আর কত ঘুমোবে?”

নন্দ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া এমন প্রসন্ন হাস্তে মুখটিকে ভরিয়া তুলিল

যেন সতাই কোথাও কিছু হয় নাই। যেন নিজেই অত্যন্ত অশ্রদ্ধা করিয়াছে, এমনই ভাবে বলিল, “বাবা, এত বেলা হয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি।”

অজয় বলিল, “চল, আজ রবিবার দিনটা যে দিকে দুচোখ যায়, টো টো ক’রে ঘুরে আসি। পথে যেতে যেতে তোমার সব খবর শুনব।”

দুজনে তাড়াতাড়ি হাতমুগ ধুইয়া, কাপড়জামা পরিয়া বাহির হইতে যাইবে, রাস্তার দরজার কাছে বীণা তাহাদের গতিরোধ করিল। অজয় কহিল, “এ কি, আপনি?”

নন্দ সম্ভরণে একপাশে সরিয়া গেলে বীণা কহিল, “আমি বলিই ত মনে হচ্ছে। চিনতে যে পেরেছেন এই ঢের।”

অজয় কহিল, “নিজে কষ্ট ক’রে কেন এলেন? আমায় খবর দিলেই ত হত।”

বীণা বলিল, “বেশ ত, নিজেই নাহয় খবরটা দিচ্ছি। এবার চলুন।”

অজয় বলিল, “কোথায়?”

বীণা বলিল, “কোথায় আবার? আমাদের বাড়ীতে। আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। কাল বিকেলে স্নানাদিকে সঙ্গে ক’রে এসে দুবার ঘুরে গেছি। মেয়েটা হঠাৎ অস্থির পড়ল, তা না হলে আরো আগেই আসতাম।”

অজয় বলিল, “আজকের দিনটা বাদ থাক।”

বীণা দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “আজকেই আপনাকে যেতে হবে।”

অজয় মনে মনে আজিকার দিনটা নন্দের জন্ত নিবেদন করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবিয়া রাখিয়াছিল, সমস্ত দিন তাহাকে লইয়া বেড়াইয়া তাহাকে হোটেল খাওয়াইয়া, সিনেমা দেখাইয়া, কল্যাণের অনিচ্ছিত রুচির প্রায়শ্চিত্ত করিবে। বলিল, “আপনি দয়া ক’রে এই একটা দিন আমাকে মাফ করবেন, আমি কাল নিশ্চয়ই যাব, কথা দিচ্ছি।”

বীণা বলিল, “পৃথিবী স্বল্প সকলে কেবল আপনাকেই দয়া করতে থাকবে, আপনি কারুর দিকে দেখবেন না, এই ব্যাঘ্রাটা হলে আপনার খুব সুবিধা

হয় জানি, কিন্তু সেই স্ববিধা এই একটা দিন অন্ততঃ আপনাকে আমি দেব না।”

অজয় অভ্যন্তরীণ বিপন্ন বোধ করতে লাগিল। বীণাকে দেখিবামাত্র তাহার দেহমনের এই কয়দিনের সঞ্চিত গ্লানি পলকে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল। বসন্তের স্বর্ণিম প্রভাত বহুদিন পরে আজ আবার অতিথির রূপে তাহার হৃদয়দ্বারে ঘা দিল। আলোকমণ্ডিত নীলাকাশ, স্পর্শ দক্ষিণ বাতাসে চ্যুতমঞ্জরীর সৌরভ, পথতরুশাখায় পাখীদের কলগান, এই সমস্তই এতদিন ধরিয়া তাহার মন হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছিল। আজ আবার একখানি প্রিয়মুখের পরিচয়পত্র সঙ্গে লইয়া পরমাত্মারূপে তাহার চেতনার দ্বারে আদিয়া ভিড় করিল। এক এক করিয়া অন্তরের প্রীতির অর্ঘ্য দিয়া, তাহাদেব সে হৃদয়ের ভিতর লইতেছিল। বিগত দিনগুলির অন্ধকারের স্মৃতি, হেমতার, পরাজয়ের, বেদনার গ্লানি, এ-সমস্তকেই জঞ্জালের মত দূরে ফেলিয়া, তাহাদের জন্ত সে স্থান করিয়া লইতেছিল। দুঃখে সত্যি তাহার অকুটি ধরিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া আজ বিদ্রোহ। বড় ইচ্ছা করিতেছিল, বীণার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। বীণার উজ্জ্বল বাসন্তী রঙের শাড়ী, তাহার রূপজ্যোতিকে আজ উজ্জ্বলতর করিতেছিল। সে যে ঐঞ্জিলার আত্মা, সোদনকার মুক্ত প্রভাতাকাশের নীচে সেই মুহূর্তটিতে সেই উপলব্ধির আর তুলনা ছিল না। এক পরিপূর্ণ অপরূপ সৌন্দর্যলোক হইতে, তাহার অঘাতিত সাদর আহ্বান আসিতেছিল। অজয়ের বুক দুঃসহ আনন্দে দুর্দমনীয় লোভে দুক্ক দুক্ক করিয়া কাঁপিতেছিল। তবু নন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় এ লোভকে সে সঞ্চরণ করিল। আজ এই দিনটিকে দুঃখী নন্দ, স্বজনহীন দেবানুগ্রহবঞ্চিত নন্দকে মনে মনে সে দান করিয়া রাখিয়াছে। যে জিনিষ দুঃখের পাওনা সে জিনিষের ভাগ আনন্দকে, ঐশ্বর্য্যকে প্রাণ ধরিয়া কিছুতেই সে দিতে পারিল না। ভিখারীর অন্নমুষ্টি কাড়িয়া লইয়া, উৎসবের নৈবেদ্য সাজাইতে তাহার মন উঠিল না।

কিন্তু বীণাকে সে কথা বলিতে পারিল না, বীণা বুঝিলও না। অধীর হইয়া বলিল, “চলুন।”

অজয় মৃদুস্বরে বলিল, “আপনাকে মিনতি ক’রে বলছি, আজকের দিনটা কেবল আমাকে ক্ষমা করুন।”

বীণার ঠোঁটদুটি একবার মৃদু কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু তখনই নিজেকে দমন করিয়া, এবং একহাতে শাড়ীর প্রান্ত সঞ্চরণ করিয়া সে ফিরিল। বাহিরে আর্স্কিন দাঁড়াইয়াছিল, ড্রাইভার পশ্চাতের দিকে হাত বাড়াইয়া দরজা খুলিয়া দিল। দ্রুতপদে গাড়ীতে উঠিয়া, স্থির দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্চল হইয়া বলিল। গ্যাসের আবেগে গাড়ী চঞ্চল হইয়া উঠিল।

সে যে কত আনন্দ করিয়া আসিয়াছিল, এবং কি বেদনা লইয়া ফিরিয়া যাইতেছে, বেদনা জিনিষটার সঙ্গে অত্যন্ত গভীর পরিচয় থাকাতে, অজয়ের তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র দেরি হইল না। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই ছুটিয়া বীণার পাশে গিয়া গাড়ীর সঙ্গে প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই বলিল, “আমায় ক্ষমা করলেন, ব’লে যান।”

বীণা তাহার দিকে চাহিল না। এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ক্ষমা ক’রেই এসেছিলাম।”

একরাশ ধূলা উড়াইয়া গাড়ী দ্রুত বাহির হইয়া গেল। বসন্তের প্রভাবে গাড়ীঘোড়ার শব্দ, তীব্র রৌদ্র, ধূলি-ধূমাচ্ছন্ন বাতাস, রাস্তার পিচ ও পেট্রোলের গন্ধ ভিন্ন আর কিছু রহিল না।

মাথাটা তখনও অবধি কেমন ভার হইয়া আছে, কোন ভাবনাই ভাল করিয়া গুছাইয়া ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তবু অজয়ের মনে হইতে লাগিল, হয়ত আজ আবার নন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেকে নিজে আঘাত করিয়া বেদনা পাইবার এই সুযোগকে সে সৃষ্টি করিয়াছে। কে এই মহাশত্রু একেবারে তাহার অস্তিত্বের মূলে আসন পাতিয়া বসিয়া এমন করিয়া তাহার তুচ্ছতম স্বখেও বাদ সাধিতেছে। কতবার ভাবিয়াছে, নিজের মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া ইহার সঙ্গে সে যুদ্ধ স্বীকৃত করিবে, কতবার যুদ্ধ করিয়াছেও, কিন্তু কোনটি যে তাহার আসল 'আমি' বৈশিষ্ট্য তাহা ঠিক রাখিতে পারে নাই বলিয়া জয়-পরাজয়ে কোনও আগ্রহ শেষ অবধি তাহার অবশিষ্ট থাকে নাই। এমনই ভাবে চিরকাল চলিয়াছে। এমনই ভাবে চিরকাল চলিবেও। নিজে লইয়া এই সংশয়, নিজের সঙ্গে নিজের পক্ষপাতহীন এই সংগ্রাম কোনওদিন তাহার শেষ হইবার নহে।

বহুক্ষণ পথের উপরই অধোমুখে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর নীরবে অধোমুখেই ঘরে গিয়া একটা বই খুলিয়া বসিল। নন্দও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে আসিল, কিন্তু সাহস করিয়া কোনও কথা কহিতে পারিল না। বাহিরে বসন্তের একটি অনির্কচনীয় প্রভাতের অসীমতা ভরা আয়োজন স্রিয়মাণ পুষ্প-পল্লবের মত ব্যর্থতায় ঝরিয়া যাইতে লাগিল।

হঠাৎ এক সময় বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অজয় কহিল, “বেশ ত আমরা দুজনেই? বেকুব ঠিক ক’রে তারপর দিব্য চূপচাপ ব’সে আছি। এশো, বেরিয়ে পড়া যাক।”

নন্দ কহিল, “আমার আজ একটুও বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। আজকের দিনটা থাক না অজয়-দা। শরীরটাও তত ভাল নেই, শুয়ে থাকতেই মন চাইছে।”

অজয় জেদ ধরিয়া কহিল, “তা কি হয়? আজ তোমার সঙ্গে আগে থাকতে আমার কথা হয়ে আছে, তুমি এখন ‘না’ বললে চলে কখনো?”

নিজের ধরণে নন্দেরও জেদ কম নহে। আমতা আমতা করিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি ত স্বরের মানুষ, আমার সঙ্গে আবার এত কথার আঁটা খাঁটি কি? উনি এসেছিলেন, রোজ ত তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয় না? তাছাড়া কাল স্তম্ভদার সঙ্গে দেখা হতে তিনি বলছিলেন, আজ বরানগরে তাঁদের পার্টি না কি একটা আছে—”

অজয়ের হঠাৎ কি হইল, প্রায় গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “তা বেশ, যেও না। সে কথা আমাকে আগে বললেই ত হ’ত। আজ কি থাবে-দাবেও না ঠিক করেছ?”

নন্দ এমনভাবে চকল হইয়া উঠিয়া পড়িল, যেন এত বেলাতেও যে তাহাদের খাওয়া হয় নাই সেজ্ঞা সে একলাই কেবল দায়ী। বলিল, “আপনি স্নান সেরে আসুন, তারপর আমি যাচ্ছি।”

স্নানের পর দুইজনে বাহির হইতে আহারাদি সারিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মূর্ত্তি পাওয়ার পর নন্দ যথাস্থানে ফিরিয়াছে কি-না সংবাদ লইবার জন্তই সম্ভবতঃ পুলিশের একজন লোক অপেক্ষা করিয়া বাসিয়া আছে। সেখানে আব মূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া অজয় ছাতে চলিয়া আসিল এবং কাঠফাটা রোদ মাথায় করিয়া বহুক্ষণ সেখানে পাযচারী করিয়া বেড়াইল। বিশেষ কিছুই যে ভাবিল তাহা নহে। বীণার বিষন্ন মুখ ভীষনে এই প্রথম দেখিয়াছে, সেই স্মৃতি ঈশানের একপঙ কালা মেঘের মত ক্রমে তাহার চিন্তাকাশ আবৃত করিয়া ঘনাইয়া আসিতেছে। আর কোনও কথা ভাবিবার অবকাশ আর বিশেষ নাই।

বেলা যখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, তখন নীচে আসিয়া দেখিল, নন্দ বাড়ী নাই, হয় ত কাছেই কোথাও গিয়াছে, তাহার খোঁজ করার কোনও যোজন সে বোধ করিল না। আজ একাকী শেষ একবার নিজের সঙ্গে মুখোমুখী করিবার ইচ্ছায় রৌদ্রপ্রাবৃত স্হরের পথে বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু পথে বাহির হইয়াই তাহার কি হইল, নিজের দিকে আর তাকাইতে ইচ্ছা করিল না। যেন সেখানেও নন্দ ঘুমাইতেছে, তাহার ঘুম সে ভাঙাইতে চাহে না। এবারে তাহার ভিতরের এবং বাহিরের আকাশ জুড়িয়া বীণার জলভারাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়া আসিল।

বরানগরের বাগান অজয়ের অজানা ছিল না। শেষ পর্য্যন্ত সেইখানেই আসিয়া সে পৌছিল।

নৌচে গেটের কাছে রমাশ্রমাদ দাঁড়াইয়া অতিথিদের স্বাগত-সম্ভাষণ করিতেছিল, অজয়কে দেখিয়া এত উৎসাহিত হইল, যে নিজের কর্তব্য স্মৃদ্ধ ভুলিয়া গেল। বাগানের পথে, দীঘির ধারে ধারে কঁাকর বিছানো সবটুকু পথ অতিক্রম করিয়া সে অজয়কে উপরের বসিবার ঘরে পৌছাইয়া দিয়া গেল।

পুরু গালিচা বিছানো ঘর। চেয়ার, টেবিল, সোফা, প্রভৃতি আসবাবগুলিকে দেয়ালের গা বেঁসিয়া সরাইয়া রাখিয়া সকলে মেঝের উপর গোল হইয়া বসিয়াছে। চিরাচরিত প্রথা মত এক দিকে মেয়েরা ও অপর দিকে ছেলেরা বসিয়াছে, এ-দলের সঙ্গে ও-দলের কথার আদানপ্রদান চলিতেছে না। এক কোণে একটু স্থান করিয়া বসিয়া অজয় বিপুল আগ্রহে সেই জনসমাবেশের মধ্যে তিনিটি পরিচিত প্রিয় মুখের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু বীণা, ঐন্দ্রিলা, সুভদ্র, এ তিনের কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইল না।

বসিয়া বসিয়া দেয়ালে বিলম্বিত বিলাতি তৈলচিত্রের নকল এবং বিগত শতাব্দীর ধরণের বেলায়ারী ঝাড় লঠন দেখিয়া যখন ক্লান্তি ধরিয়া গেল তখন উঠিয়া ছতলার খালি ঘরগুলিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরে প্রিয়গোপাল জন-কয়েক লোক জুটাইয়া ব্রিজের আড্ডা জমাইয়াছেন, ইচ্ছা করিয়াই সেই দিকে গেল না। একটা ছোট ঘর একেবারে দীঘির ঠিক উপরেই জলটুঙ্গির ধরণে তৈয়ারী, সেইখানে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল। দীঘির ওপারে খানিকটা ঘাসের জমি, সেইখানে ছেলেদের কেহ কেহ প্যালাল বারের উপর

চড়িয়া বসিয়াছে, কেহ কেহ দোলনায় দোল খাইতেছে। এপারে রান্না-বাড়ীতে একদল মেয়ে রন্ধনে ব্যস্ত, তাহাদের মধ্যে স্থলতা রহিয়াছেন, উপরের জানালায় অজ্ঞকে দেখিয়া মুহূ হান্তে তাহার সম্বন্ধনা করিলেন।

সরিষা আসিয়া আর-একটা জানালা হইতে খুঁকিয়া পড়িয়া দৌঘির জলে মাছের খেলা দেখিতেছে, হঠাৎ পশ্চাত্ত মেয়েদের কোলাহল শুনিয়া ফিরিয়া তাকাইল। সুভদ্র, ঐন্দিলা ও রাহ আসিয়া পৌছিয়াছে। স্থলতা সম্ভবতঃ অজ্ঞেরই সন্ধানে উপরে আসিয়াছিলেন, কহিলেন, “ও কি, বীণি কোথা?”

সুভদ্র কহিল, “তঁার শরীর ভাল নেই ব’লে আসতে পারলেন না।”

মেয়েরা আবার কোলাহল করিয়া উঠিল। স্থলতা বলিলেন, “নিজের জন্মদিনে সবাইকে চড়িভাতিতে ডেকে তারপর শরীর ভাল নেই কি রকম? কি অসুখ রে ইলু?”

ঐন্দিলা বাঁঝিয়া বলিল, “আমায় কিছু জিজ্ঞেস করো না স্থলতাদি, আমি বাপু জানি টানি না কিছু।”

স্থলতা বলিলেন, “বেশ ত মজা। অসুখ যদি কিছু হদেও থাকে, তাই নিয়েই ত তার আসা দরকার। আমি যাচ্ছি তাকে আনতে।” বলিয়া হঠাৎ অধোমুখ অজ্ঞের দিকে ফিরিয়া বলিলেন. “অজ্ঞবাবু, আপনি চলুন আমার escort হয়ে।”

অজ্ঞের সেখানে উপস্থিতি একেবারে অকল্পনীয় বলিয়াই সুভদ্র বা ঐন্দিলা দুজনের কেহই তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, তাহার নাম হইতেই উভয়ে সচকিত হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। কিন্তু অজ্ঞ চকিত দৃষ্টি তুলিয়াই নামাইয়া লইল বলিয়া উহার পর আব কিছু দেখিতে পাইল না।

ঐন্দিলার সঙ্গে কল্যাকার প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণটির মত আজও তাহার মন কি এক নামহীন বেদনার ভারে অবসন্ন হইয়া রহিল। মুখ হইতে বাকানিঃসরণ হইল না। স্থলতা যে কি মনে করিয়া escort স্বরূপে তাহাকে সঙ্গে লইতে

চাহিতেছেন, তাহা অপর কেহ না বুঝিতে পারিলেও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার ভয় হইতেছিল, যদি ঐজিলাও তাহা বুঝিতে পারিয়া থাকে। কিন্তু উত্তেজনা-বিরত দেহমন লইয়া সেখানে আর এক মুহূর্ত দাঁড়াইতেও তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। স্থলতা আর একবার আহ্বান করিতেই তাঁহার সঙ্গে সে নীচে নামিয়া গেল। তাহার জীবনে অদৃষ্টের আব-এক নিষ্ঠুর পরিহাস স্মরু হইয়া গেল।

কিন্তু বীণাকে অবলম্বন করিয়া তাহার জীবনে একটি ভ্রাম্যশ্লক নিষ্ঠুর নাট্যরচনা যে স্মরু হইতে পারে ইহা অস্বুটভাবে অনুভব করা সম্ভবও বীণা তাহার চিন্তকে কিছুমাত্র দৃষ্টিস্তাভারগ্রস্ত করিল না। বীণার সদা-চঞ্চল চিন্তাবেগ, তাহার অফুরন্ত বেগবান্ হাসির শ্রোত, তাহার চিরপ্রফুল্ল মুখশ্রী কেমন অলক্ষিতে তাহার সম্বন্ধে সমস্ত দৃষ্টিস্তাকে ছাপাইয়া বড় হইয়া উঠে। তাহার নিজের যে কোনও দুর্ভাবনা নাই, এই কারণেই তাহার সম্বন্ধেও কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করে না। সে যেন ঠিক পূবাপূরি মানুষ নহে, সে যেন খানিকটা আলোভরা, হাসিভরা চপল আনন্দ। কোনও হিসাব-নিকাশের বন্ধনে তাহাকে বাঁধা যায় না।

ইহা ছাড়া সদাহাস্তময় প্রফুল্লতার এই একটি মায়া আছে, যে-কোনও কারণে সেই হাসি স্নান হইয়া যাইতে দেখিলে অলক্ষিতেই অপরের মনে একটা অকারণ অস্বস্তি জাগিয়া উঠে। অপ্রাকৃতকে ভয় করিবার মানুষের যে আদিম প্রবৃত্তি, এই অস্বস্তি সেই জাতীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ সকালে বীণা স্নান মুখে ফিবিয়া আসিয়াছে, সমস্ত দিন তাহার সেই স্নান মুখ অজয় এক মুহূর্ত ভুলিতে পারে নাই। আজ তাহার জন্মদিন বসিয়াই যে সে আজ এত আগ্রহে অজয়কে চাহিতেছিল, ইহা বুঝিতে পারিয়া অজয়ের অনুশোচনা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। জন্মদিনের এই উৎসবেব আয়োজন না-জানি কতদিন ধরিয়া কত আগ্রহে সে করিতেছিল, কল্পনার কত কমনীয় রঙে এই দিনটিকে সে গড়িতেছিল, আজ নিজেই উৎসবে যোগ দেয় নাই, ইহা হইতেই কত বড় আঘাত সে যে বীণাকে আজ করিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিল। বীণার

সুন্দর মনটি হইতে সেই কুৎসিত আঘাতের শেষ স্মৃতিটিকেও প্রাণপণ চেষ্টায় মুছিয়া দিতে সে আজ কৃতসঙ্কল্প হইল।

বেশী কিছু তাহার করিতে হইল না। মোটরগাড়ী বারান্দার নীচে দাঁড়াইতেই দেখা গেল, বীণা উপর হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আরোহীদের দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। অজয়ের সঙ্গে চোপোচোপি হইতেই ঠোটচাপা একটি গর্বিত হাসিকে সে কিছুমাত্র লুকাইবার চেষ্টা করিল না। সেই হাসিটিকে অজয়ের ভাল লাগিল। অজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেও তাড়াতাড়ি ড্রিংক্রমে নামিয়া আসিল। সুলতা তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “বলে ত পাঠালি অস্থখ করেছে, এদিকে ত যাবার জন্তে তৈরি হয়ে আছি।”

শাভীর আঁচনটাকে ঘুবাইয়া পরিয়া বীণা হাসিয়া উত্তর দিল, “বা রে, নিজের জন্মদিনে একটু সাজবও না বুঝি।”

সুলতা বলিলেন, “থাক থাক, ঢের ঢাকামী হয়েছে, এইবার চল।”

কিন্তু বীণা একটা আসন টানিয়া লইয়া বসিল। আজ জন্মদিনে যে উৎসবকে সে এতদিন ধরিয়া প্রাণপণে কামনা করিয়াছে, সেই উৎসবের ক্ষেত্র এক মুহূর্তে এইখানেই তাহার রচিত হইয়া গিয়াছে। ইহার বেশী আর কোনও উৎসবের সেদিন সত্যি তাহার প্রয়োজন ছিল না। বীণার দেখাদেখি অজয়ও তাহার নিবটেব আর একটা আসন অধিকার করিয়া বসিল দেখিয়া সুলতা আর কিছুই বলিলেন না। একবার কৌতুক ভরা দৃষ্টিতে তাহাদের দেখিয়া লইয়া, “মামীম’র সঙ্গে দেখাটা করে আসছি” বলিয়া পা টিপিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

তাহার এই চল করিয়া সরিয়া যাওয়ার ভিতরকার অর্থটি অজয়ের দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্তু বীণার কাছে আসিয়া তাহার চিত্ত স্বতঃই কেমন সহজ হইয়া যায়, সুলতার ব্যবহারে বিরত বোধ করাটা তাহার তাই অত্যন্ত হাস্তাকর বলিয়া বোধ হইল। বীণার দিকে একটু ঝুঁকিয়া বসিয়া বলিল, “আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি।”

বীণা বলিল, “এমন বেহিসাবী কথা কেন বলেন? ক্ষমা ত আগেই একবার চেয়ে রেখেছেন, এবং এসেছেন যে সেটা চোখেই এখন দেখতে পাচ্ছি।”

একটু পরে গলার স্বর একটু নামাইয়া আবার বলিল, “সেই ত এলেন, তখন এলেই ত পারতেন।”

অজয়ও মুহূ স্বরেই বলিল, “সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করব বলেই এসেছি।” অশ্বরের সহজ অমুভূতির কথাই বলিল, কিন্তু কোথা হইতে কি স্বর আসিয়া তাহার কণ্ঠে লাগিল, লক্ষ্য করিল না যে বীণার কর্ণমূল কি এক অস্পষ্ট স্থাবাবেগের ইন্ধিতে আতপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার সেই কথা-কয়টির স্বর বীণার অশ্বরের কোন স্থপ্ত তারে গিয়া আঘাত করিল, কি হৃদমনীয় চাকল্যে তাহার বুক দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিল।

ইহার পর আরও কিছুক্ষণ দুজনে পাশাপাশি বসিয়া মুহু গুঞ্জে তাহারা কথা কহিল। অতি তুচ্ছ বিষয়ে তুচ্ছ কথাগুলি আজ কোন্ মস্ত্রে অপরূপ হইয়া দেখা দিল। পরস্পর পরমাত্মীয় বোধে তাহারা নির্বিরোধে সেই মুহূর্ত্ত কয়টির কাছে আত্মসমর্পণ করিল। তাহারা সেখানে প্রণয়ী নহে, পুরুষ এবং নারী নহে, অথচ একটি দৃঢ় কিন্তু অলক্ষ্য সখ্যের বন্ধনে তাহাদের দুইটি চিত্ত পরস্পরের সঙ্গে দুঃশ্বেদ বন্ধনে বাঁধা পড়িল, একটি অপূর্ব্ব স্নিগ্ধ মাধুর্য্য তাহাদের আচ্ছন্ন করিয়া জাগিয়া রহিল।

স্বলতা যখন নীচে নামিয়া আসিলেন, তখন কিছুতেই আর দেরি করা চলিতে পারিত না। অজয় এবং বীণা বুকিতে পারিল, এত দেরি করিয়া চড়িভাতির নিমন্ত্রিতদের প্রতি তাহারা সত্যই অবিচার করিয়াছে। সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। পথে আসিতে স্বলতা বীণার কানে কানে কহিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল ত, আসবি না বলে পাঠিয়ে আসবার জগেই তৈরি হয়ে ছিল কেন?”

বীণাও তাহার কানে কানেই বলিল, “আমি জানতাম তোমরা আসবে।”

স্বলতা বলিলেন, “ইস, গুনতে স্বন্ধু শিখেছিস্ ?” অজয়কে যে তিনিই ডাকিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন, সে কথাটা অপ্রকাশ থাকিয়া গেল।

তৈলচিত্রে ভারতীয় চিত্রকলার নহে, কিন্তু ভারতীয় তক্ষণ শিল্পের আদর্শ অম্লসরণ করিতে হইবে, একদল শ্রোতা জুটাইয়া বিমান এইরূপ মস্তব্য প্রকাশ করিতেছে এমন সময় সদলবলে বীণা আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার আর কেবল মেয়েরা নহে, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরাও কোলাহল করিয়া উঠিল। বিমান অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুহূ হাশ্বে কহিল, “অস্থখ করলেই আপনার চেহারা খুব ইম্প্রভ করে দেখছি।”

বীণা বলিল, “আপনি বলতে চান অস্থখের কথাটা বানানো, এই ত ? এত সহজে জিততে পারবেন না। অস্থখ করেছিল, কিন্তু স্বীকার করছি সেয়ে গিয়েছে।” বলিয়া অপাঙ্গে অজয়ের দিকে চাহিল। বিপদ হইল অজয়ের। সে আসিয়া অবধি ঐন্দ্রিলাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার জ্ঞাত ঐন্দ্রিলার মনের কোনও কোণে এতটুকুও যে স্থান আছে ইহা সে কখনও মনে করিত না। কিন্তু সে বীণাকে ভালবাসে এ ধারণাও কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া ঐন্দ্রিলার মনে সে জন্মাইয়া দিতে পারে না। অথচ আজ সমস্ত-কিছু এমন ভাবে ঘটিতেছে যে ঐন্দ্রিলা কিছু বুঝিতে চেষ্টা করিলেই ভুল বুঝবে। এই ভুলকে কি বলিয়া, কি করিয়া সে ভাঙিয়া দিবে ? কিছু বলিবার উপলক্ষ্য ত ঘটে নাই, কেহ কিছু বলে নাই, গুনতেও চায় নাই, যাহা কিছু ঘটবার, অত্যন্ত অস্পষ্ট আভাসে ইঙ্গিতে ঘটিতেছে। বীণাকে আঘাত করিয়া সে জানাইতে পারে, কিন্তু এই সদাহাস্ত-ময়ীকে কোন্ অপরাধে সে আঘাত করিবে ? তাহাকে উপেক্ষা করিয়াও আর লাভ নাই, আজ সমস্ত সন্ধ্যা যে ব্যবহার তাহার নিকট হইতে বীণা পাইয়াছে, তাহার পর কোনও উপেক্ষাকেই সে আর উপেক্ষা বলিয়া বুঝিতে পারিবে না। খুব ইচ্ছা করিতে লাগিল, ঐন্দ্রিলার সঙ্গে ব্যবহারে আজ অন্ততঃ নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া প্রকাশ করে। কিন্তু সে সময় ত আসে নাই। তাহার এই পরাজয়-

চিহ্নিত দারিদ্র্যলাঞ্ছিত মূর্তি দেখিয়া সে যদি ঘুণায় মুখ ফিরাইয়া লয়? যদি তাহার সেই আত্মপ্রকাশকে অকল্পনীয় স্পর্ধা মনে করিয়া কলকণ্ঠে সে হাসিয়া উঠে?

ঐঙ্গিলাকে সে নমস্কার করিল; দুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া মূহু হাসিয়া ঐঙ্গিলা নীরবে প্রতিনমস্কার করিল।

সুভদ্র এককোণে দাঁড়াইয়া রমাগ্রসাদের সহিত কথা বলিতেছিল, অগ্রসর হইয়া বলিল, “এসমস্ত একেবাবে চলবে না।”

সকলে এনটু সচকিত হইয়া উঠিল। বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি চলবে না?” সুভদ্র বলিল, “এভাবে সব আলাদা হয়ে বসে থেকে কি লাভ? আজ পর্য্যন্ত দেখলাম না, সবাই সবাইকার সঙ্গে মিশছে, গল্প করছে। মাঝখানকার এই বৈতরণীটারে বেধে দিতে হবে।”

ছেলেদের বা মেয়েদের কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া আজ কিন্তু মনে হইল না, যে এই বৈতরণী পার হইতে কাহারও সত্যি কিছুমাত্র আপত্তি আছে। বাণী মুহূষ্বে স্নলতাকে বলিল, “গরজ থাকলে সুভদ্রবাবুকে কাণ্ডারী না ক’রেও বৈতরণী পার হওয়া যায়।”

স্নলতা বলিলেন, “তোমার মত গরজ সবার মেই সেটা ঠিক।”

বাণী বলিল, “গরজ না থাকে ত যে যেমন আছে থাকে না।”

স্নলতা বলিলেন, “গরজটা সকলের হয়ে সুভদ্রের আজ একলার এবং সেইটেই আজকের মতো অন্ততঃ যথেষ্ট হবে বলে বোধ হচ্ছে।”

সুভদ্র তখন সকলের মাঝখানে দাঁড়াইয়া whispering খেলাটা কি পদার্থ তাহাই ব্যাখ্যা করিতেছে। বলিতেছে, “সবাইকে যোগ দিতে হবে। প্রথমে ছেলেদের দিক থেকে whispering শুরু হবে। যে কোনও একটা কথা দিয়ে শুরু করলেই চলবে। একবারের বেশী কেউ শুনতে চাইলেও শুনতে পারে না। Whispering এ সব শুরু কি কথা নিয়ে হয় সেটা নোট ক’রে রাখা হবে এবং শেষ হলে কোন কথা কি কথায় এসে দাঁড়ায় সবাইকে তা বলা হবে।”

ছেলেদের মধ্যে যে বাহিরের দিকে সকলের শেষে বসিয়াছিল সে তাহার প্রতিবেশীর কানে “রান্নার আর কত দেরি” বলিয়া কথা শুরু করিল। স্বভদ্র চীৎকার করিয়া বলিল, “বিমান, ঐন্দ্রিলা দেবী, আপনারাও এসে বসুন।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “আমরা অন্ততঃ আর কিণ্ডারগার্টেনের উপযুক্ত নেই। Whispering না ক’রেও অবাধে মিশতে পারছি।”

“তা হোক, তবু এসে বসুন,” বলিয়া স্বভদ্র নিজে বসিয়া পড়িল। বিমান এবং ঐন্দ্রিলা যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেইখানে দাঁড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল। রাহু কখন পা টিপিয়া রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল কেহ লক্ষ্য করিল না।

ছেলেদের দিকে সকলের কানে কানে কথা বলা হইয়া গেলে শেষ ছেলেটি নাক মুখ চোখ লাল করিয়া উঠিয়া মেয়েদের দিকে গেল এবং সব-কাছে ঘাহাকে পাইল তাহায় কানের ছয় ইঞ্চির মধ্যে মুখ লইয়া কতকটা উচ্চস্বরেই শোনা কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রায় ছুটিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। মেয়েদের মধ্যে কানাকানি চলিতে লাগিল। কানাকানি শেষ মেয়েটির কাছে পর্য্যন্ত গিয়া পৌছাইলে স্বভদ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি শুনেছেন বলুন।”

মেয়েটি বলিল “আনারকলির দেশ।”

একটা কাগজের টুকরা হাতে তুলিয়া আনিয়া স্বভদ্র বলিল, “whispering শুরু হয়েছিল, এই বলে,—‘রান্নার আর কত দেরি’।”

সকলে একসঙ্গে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

ঐন্দ্রিলা বলিল, “কানাকানি ক’রে যে কথাটা শুরু হয়েছিল সেটা আমি নাহয় একটু চেষ্টায়েই জিজ্ঞাসা করছি। ঘুব বেসী রাত ক’রে আর কি দরকার?”

রাত করাতে অনেকেই কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন্তু খাওয়ার কথা হইতেই সকলে সে-বিষয়ে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। স্বভদ্র দমিবার পাত্র নহে, সে কাহাকেও কিছুমাত্র আমল না দিয়া সেই মেয়েটিকে দিয়া আবার খেলা শুরু করাইল। “রাত এখনো কিছু হয়নি” বলিয়া কানাকানি শুরু হইল। একটু পরে

দেখা গেল মেয়েদের মধ্যে একটি সকৌতুক চঞ্চলতা দেখা দিচ্ছিল। নীল-শাড়ীপরা চশমা-চোখে মেয়েটি তাহার প্রতিবেশিনীর কানে কানে কথাটা শেষ করিতেই পিঠে দস্তরমত দাক্ষণ রকমের একটি মুষ্ঠ্যাঘাত লাভ করিল। চতুর্দিকে হাসির একটা রোল উঠিল। স্বভদ্র বহুকষ্টে সকলকে থামাইয়া আবার খেলা শুরু করাইল বটে কিন্তু শেষ মেয়েটি কিছুতেই তাহার নিকটতম প্রতিবেশী ছেলের কানে শোনাকথার পুনরাবৃত্তি করিতে রাজি হইল না। আঁচলে মুখ গুঁজিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। কথা যাহারা শুরু করিয়াছিল, তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না যে ক্রমপরিবর্তনের ফলে অত্যন্ত নির্দোষ কথাটির ভয়াবহ একটা মূর্তি দাঁড়াইয়াছে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি করিয়া তাহারা কথাটা জানিয়া লইল এবং সকলে মিলিয়া এ-উহার গায়ে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিল। স্বভদ্রের এবং অন্ন কাহারও কাহারও অত্যন্ত আগ্রহাতিশয্য সত্ত্বেও হাসির কথাটা যে কি, ছেলেদের দিকের কাহারও তাহা জানিবার কোনও উপায় রহিল না। মেয়েটিকে ডাকিয়া বীণা বলিল, “যা তা একটা বানিয়ে ব’লে দে-না বাপু, কানে কানে বলা হলেই ত হ’ল।”

৩১

ঘি-ভাত, ইলিশ মাছের ডিম ভাজা, চিংড়ির কাটলেট, মাছের মুড়া দিয়া ডাল, সরিষা সহযোগে ইলিশ মাছ ভাতে, মাংস, টমেটোর চাটনী, তারপর পায়ের এবং মিষ্টি।

মহা কোলাহলে সকলের খাওয়া শেষ হইলে দেখা গেল, রাত তখনও আটটা বাজে নাই এবং আকাশে স্নন্দর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। দিনের বেলা অশুভ গরম পড়িয়াছিল, সন্ধ্যা হইতে দক্ষিণ দিক হইতে ফুরফুরে হাওয়া দিতেছে। সে হাওয়ার স্পর্শ বেশ শীতল, শরীর জুড়াইয়া যায়। স্বভদ্র কখন কোথায় বসিয়া

খাইয়াছে কেহ তাহা লক্ষ্যও করে নাই, হঠাৎ সকলের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমরা ঠিক করেছি আজ সকলে মিলে হেঁটে দমদম পর্যন্ত গিয়ে ট্রেন ধরব। এখান থেকে তিন মাইলের কিছু বেশী হবে, এক ঘণ্টার বেশী লাগবে না।”

সকলে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। ঐন্দ্রিলা ছাতের আলিসার উপর ঝুঁকিয়া এককোণে আকাশের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেও কোন প্রতিবাদ করিল না। স্বভদ্রব প্রস্তাব সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহা বোঝাও সহজ ছিল না।

স্বভদ্র বলিল, “ঠিক হয়েছে আলাদা আলাদা দল ক’রে বেরনো হবে, এবং এক-এক দলে দুজন ক’রে ছেলে এবং দুজন ক’রে মেয়েরা থাকবেন।”

এই অভিনব প্রস্তাব শুনিয়া অনেকেরই বুক দুধ দুধ করিয়া কাঁপিল, কিন্তু স্বভদ্র যে বুদ্ধি করিয়া একজোড়ার সঙ্গে আর-এক জোড়া পরস্পর প্রহার জগা জুড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে ইহাতে সকলেই একটু আশ্বস্ত বোধ না করিয়াও পারিল না। ছেলেদের মধ্যে যাহারা লাজুক তাহারও কোনও না কোনও সঙ্গীর পাশায় পড়িয়া কোনও-না-কোনও একটা দলে ভিড়িয়া যাইতে লাগিল। মেয়েরা মোটের উপর খুব সাহস দেখাইল। অনভ্যস্ততার মায়ায় অবলীলায় এবং দ্বিধা মাত্র না করিয়া তাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গেও বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল।

শেষ দল বাহির হইয়া গেলে দেখা গেল, ছয়টি মানুষ আর বাকী। স্বলতা, বীণা, ঐন্দ্রিলা, স্বভদ্র, অজয় এবং রাহু। ঐন্দ্রিলা বলিল, “আমাদেরও কি অর্ডিগ্যান্স মানতে হবে?”

স্বভদ্র বলিল, “নিশ্চয়।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, ‘দুটো পুরো দল আর ত হবে না। আপনারা চারজন বেরোন, আমি রাহুকে নিয়ে যাচ্ছি।’

স্বভদ্র বলিল, “তা কি হয়। রাহুকে নিয়ে আপনি একলা বেরোবেন কিবকম? এ ত কলহাতার পথ নয়, কত রকম বিপদ হতে পারে।”

স্বলতা বলিলেন, “দাঁড়ান, আমি খুব ভাল ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি। অজয়বাবু বীণা আর আমি যাচ্ছি, স্বভদ্রবাবুর দলে রাহু আর ঐশ্বিনা থাকবে।”

রাহু প্রচণ্ড আপত্তি তুলিয়া বলিল, সে কিছুতেই অজয়বাবু সঙ্গে ছাড়া যাইবে না। স্বলতা কিছুমাত্র না দমিয়া তাড়াতাড়ি কহিলেন, “বেশ রাহুকেও আমি নিচ্ছি। দুটো দলই ভাঙা না হয়ে একটা দল অন্ততঃ পুরো হবে তাহলে।”

স্বলতা যে কি মনে করিয়া এইরকম করিয়া দল গড়িবার ব্যবস্থা করিলেন তাহা বুঝিতে পারিয়া অজয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতেছিল, “চলুন অজয়বাবু” বলিয়া রাহু তাংকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া প্রায় টানিয়াই নীচে নামাইয়া আনিল। স্বলতা বীণাকে সঙ্গে করিয়া নামিলেন।

কিছুক্ষণ পথে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিয়া ঐশ্বিনা বলিল, “স্বভদ্রবাবু, আমায় একটা গাড়ী ডেকে দেবেন? দিদি মোটরটাকে বিদায় ক’রে দিয়ে গিয়েছে দেখছি। আমার শরীরটা একেবারে ভাল নেই, এতক্ষণই জোর ক’রে ছিলাম। একটু তাড়াতাড়ি বাড়া ফিরতে চাই।”

স্বভদ্র বলিল, “কাউকে কিছু না বলে আপনি চ’লে গেলে ওরা মহা চেষ্টামেচি করবে।—একটুখানি চলুন না, কতটুকুই বা পথ।”

ঐশ্বিনা বলিল, “না না, আমায় সত্যিই যেতে হবে।”

স্বভদ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে তাহার মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “আপনি সত্যিই কিঙারগার্টেন ছাড়াননি এখনো। শুধু শুধু বড়াই করছিলেন।”

ঐশ্বিনা একথার জবাব না দিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল। স্বভদ্র বলিল, “একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন, এগিয়ে গিয়ে আপনার স্বলতাদিদের ধরব।”

ঐশ্বিনা অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, স্বলতাদিরা থাকুন। চলুন, আপনার সঙ্গেই যাচ্ছি।”

হুজনে পাশাপাশি চলিল, কিন্তু ঐশ্বিনা যে অত্যন্ত অনিচ্ছাতে তাহার সঙ্গে

বাইতেছে এই কথাটি বেদনার মত হইয়া সারাক্ষণ স্তভ্দের মনে বিধিয়া রহিল। ঐন্দ্রিলার কুঠায় নিজে কুষ্ঠিত হইয়া অনেকখানি পথ তাহার সঙ্গে কোনও কথাই প্রায় সে কহিতে পাবিল না। বাংলার তরুণ-তরুণীদের সামাজিক মিলনের মধ্যকার যে অপ্রাকৃত এবং কুংসিত কুঠার আবরণকে মুক্ত করিয়া দিবে বলিয়া সে এতদিন ধরিয়া এত সাধনা করিয়াছে, আজ এই স্তন্দরী তেজস্বিনী মেয়েটিকেই সেই কুঠা অন্বেষণ করিতে দিতে তাহার অত্যন্ত ক্লেশ হইতে লাগিল। নিজে কুঠা বোধ করিয়া অপরাধ করিতেছে তাহাও সে অন্বেষণ করিল। অবশেষে যখন দমদমের পথ আব অল্পখাত্র অবশিষ্ট আছে তখন সমস্ত সঙ্কোচ জোর করিয়া কাটাওয়া অকস্মাৎ সে কথা কহিল। বলিল, “পথ ত শেষ হয়ে এল। এত যে ভয় পেয়েছিলেন, ভয়ের কিছু ঘটল কি?”

এতক্ষণব্যাপী নীরবতার পর এত হঠাৎ সে কথাটা বলিল যে ঐন্দ্রিলা প্রথমতঃ চমকিয়া উঠিল, তার পর কিছুক্ষণ স্তভ্দের কি বলিতে চাহিতেছে তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। যখন বুঝিল, হাসি দমন করিতে পারিল না।

স্তভ্দের বলিল, “আমি জানি রাহুর সঙ্গে আপনি বেশ আসতে পারতেন, আসতে চেয়েওছিলেন। কিন্তু ভয়ের কারণ হয়ত তাহলেই কতকটা ছিল।”

ঐন্দ্রিলা মুখে হাসি লইয়াই বলিল, “তা ত ছিলই।”

স্তভ্দের বলিল, “তবে? আমার সঙ্গে এসে কোন অসুবিধাটা আপনার হয়েছে বলুন। কি অপরাধে রাহুর চেয়েও escort হিসাবে আমি মন্দ।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “আপনি বেশ ভাল escort। সারাপথ চুপ ক’রে না থেকে যদি কথা বলতেন তাহলে আরো বেশী নম্বর দেওয়া যেত।”

স্তভ্দের বলিল, “এখন নম্বর দেওয়ার বেলায় যতই উদারতা দেখান। গাড়ী ডাকতে বলবার সময় আপনি কিছুমাত্র আমার প্রতি সন্নিবিষ্ট করেন নি। আপনারা কেন এই সহজ কথাটা বুঝতে পারেন না, যে দুটো মানুষ পথ দিয়ে এক-সঙ্গে কিছুক্ষণ চললে কিংবা একসঙ্গে বসে কিছুক্ষণ কথা বললে তাতে পৃথিবীর

কোনো চণ্ডী কিছুমাত্র অশুভ হয় না। আমরা দুজনে এই পথটুকু হেঁটে আসবার ফলে আমাদের দুজনের পথ হাঁটা হয়ছে, তাছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও আর-কোনো জিনিষের এতটুকু নড়চড় হয়নি। আপনি এও ভাববেন না যে আজ এক দিন আপনি আমাকে আপনার সঙ্গে বেড়াবার অধিকার দিয়েছেন বলে আমি ক্রমাগত সেই অধিকার আমার আছেই মনে করতে থাকব এবং তার কোনো সুবিধা আপনার কাছ থেকে নেব। সমস্ত জিনিষকে একেবারে তাদের সহজ চেহাষায় সহজ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখবার শক্তি আমার আছে কিম্বা অগ্নরকম ক’রে তাদের দেখবার শক্তি আমার নেই।”

ঐন্দ্রিলা বুঝিতে পারিল, সুভদ্র উত্তেজিত হইতেছে। তাহাকে শাস্ত করা প্রয়োজন। পূর্বগামী দলগুলি তখন অদূরে ষ্টেশনের ধারে আসিয়া মিলিয়াছে; তাহাদের কোলাহল স্পষ্ট শোনা যাইতেছে। গতির বেগ মন্দীভূত করিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “শুনুন সুভদ্রাবাবু! কথাটাকে আমিও যে একেবারে চিন্তা করিনি তা নয়। এক সময় ছিল, যখন কিছু ভাববার প্রয়োজন যে আছে তাই আমার মনে হত না, সেজ্ঞে আমি কখনো ক্লাবেও আসতাম না, আপনি লক্ষ্য ক’রে থাকবেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে কথাটাকে আমি ভেবেছি। আমি সত্যিই স্বীকার করছি, আপনার সঙ্গে আসতে কুঠা বোধ ক’রে আমি আপনার প্রতি অবিচার করেছি। তার কারণ আপনি – আপনি।”

সুভদ্র বালিল, “আমি ত ঐটুকু কেবল বলি। মানুষে মানুষে তফাৎ আছে তা ত আমি জানিই। মানুষ নির্বিশেষে সকলেরই সঙ্গে রাত ন’টায় একলা পথে বেরিয়ে পড়া যায় তা আমি মনে করি না। আমার অভিযোগ হচ্ছে, আপনি আমাকে বেশ ভাল ক’রে জানেন, আপনি মনে মনে নিশ্চয় বুঝতে পারেন যে আমি হতে আপনার কোনো ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই, তবু আমাকে ভয় না ক’রে পারেন নি!”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “ঐ জায়গাটায় আপনি একটু ভুল করেছেন। ভয় আপনাকে

আমি একটুও করিনি। কিন্তু পৃথিবীতে আপনি ছাড়াও লোক আছে, সহজ জিনিষকে সহজভাবে দেখতে তারা অভ্যস্ত নয়।”

সুভদ্র বলিল, “তাদের তা দেখতে অভ্যস্ত করবার ভার আমাদের ওপর। তা না করলে তাদের ভয় পেলে অবস্থাটার কোনোদিনই কি প্রতিকার হবে?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “ভয়টা কাটাতে হবে স্বীকার করি, কিন্তু ভয় কাটাতে বললেই কাটান যায় না।”

সুভদ্র বলিল, “যায়। আমি বলছি, যায়। আজকেই কি অনেকখানি ভয় আপনার কেটে যায়নি?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “ভয়টা যদি আপনাকে হত তাহলে, অনেকখানি কেন, একেবারেই কেটে যেত। কিন্তু আমি যাদের ভয় করি তারা সব আসছে পরে।”

সুভদ্র এক ঝটকায় সমস্ত তর্কের জাল দুহাতে সরাইয়া জিহ্বাসা করিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, আমরা এই আধখণ্ট। এক সঙ্গে বেড়িয়ে আসার ফলে ভয়ঙ্কর কিছু অনর্থপাত ঘটবে?”

ঐন্দ্রিলা অবনীলায় তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িল। সুভদ্রের এ প্রশ্নের কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সত্য যে সুভদ্রের আজকার বেড়ানোর পার্টির গল্প কলিকাতায় তাহাদের পরিচিত সমাজে প্রায় প্রত্যেক ড্রইংরুমে এবং খাইবার টেবিলে কয়েকদিন ধরিয়া চলিবে। সমাজ সম্পর্কে যাহারা উদারনৈতিক বলিয়া নিজদের প্রচার করেন, তাহারাও এই লইয়া নানারূপ মন্তব্য করিতে ছাড়িবেন না। ঐন্দ্রিলা এবং সুভদ্র সম্বন্ধে ত কথা তাহাদের দলের লোকদের মধ্যেই উঠিবে। কিন্তু এই সমস্ত মন্তব্যকে সে কি সত্যিই কিছুমাত্র ভয় করে? নিজের মনের মধ্যে তাকাইয়া সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে নিজের কাছে খাটি থাকিতে পারিলে পৃথিবীর কাহারও কোনও মন্তব্যকে সে সত্যিই ভয় করে না। কিন্তু ভয়ের কারণ ত শুধু তাহাই নহে। এই যে তাহার চোখের সম্মুখে অজয় এবং বীণাকে লইয়া

একটি বিচিত্র সংশয়ের সৃষ্টি হইতেছে, সে ত জানে ইহার মধ্যে অর্থ যতখানি অনর্থ তাহার চেয়ে বেশী, অথচ সমস্ত ব্যাপারটার মূলে দুইটি মানুষের অত্যন্ত সহজ মেলামেশা ভিন্ন আর কিছুই ত নাই। কিন্তু কতগুলি মানুষের জ্ঞানকত দুঃখের আয়োজনই হয়ত ঐটুকুর সূত্র ধরিয়া নীরবে হইয়া চলিয়াছে। ইচ্ছা করিতে লাগিল, সুভদ্রকে সেই কথাটা বলে। এমন হইতে পারে, হয়ত তাহারই ভুল হইতেছে। হয়ত যে জিনিষকে সে সংশয় মনে করিতেছে, তাহার মধ্যে সংশয় কিছু নাই, বীণা এবং অজয় পরস্পরের কাছে খুব সহজভাবেই ধরা পড়িয়াছে। সুভদ্র সে-বিষয়ে কি ভাবে তাহা অন্ততঃ সে জানিয়া লইতে পারিত কিন্তু পাছে ধরা পড়িয়া যাইতে হয়, এই ভয় আসিয়া বাধা দিল।

সুভদ্র মৃদুস্বরে বলিল, “আচ্ছা, এইটেকেই test case ক’রে দেখা যাক্। যদি সত্যই কিছু ঘটে তাহলে তর্কে আপনার জিত। আর কিছু যদি না ঘটে তাহলে হার মানবেন, স্বীকার ক’রে যান।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “স্বীকার করছি।”

দুইজনে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া তফাৎ হইয়া গেল।

বীণা পথে বাহির হইয়াই বলিয়া উঠিল, “বা সুলতাদি, কি সুন্দর রাস্তা!”

সুলতা বলিলেন, “তো’র চোখে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব কিছুই এখন পবন সুন্দর লাগবে।”

কিন্তু বাস্তবিক জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রিতে আলোছায়া-বিচিত্র জনবিরল কুঞ্চচূড় বীথিটির সত্যই অপরূপ শোভা হইয়াছিল। তবে ইহাও সম্ভবতঃ সত্য যে সেদিন সেই শোভাকে হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা বীণা অপেক্ষা বেশী আর কাহারও ছিল না। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, সমস্ত অস্তিত্বকে তাহার মধুময় মনে হইতেছিল। কি সে পাইয়াছে এবং কি সে পায় নাই, সেই হিসাব করিতে তাহার মন উঠিতেছিল না। বহুদিন পর হারাইয়া-যাওয়া অজয়কে সে

ফিরিয়া পাইয়াছে, আজ সারা সন্ধ্যা তাহাকে সে কাছে পাইয়াছে, এখনও সে তাহার পাশেই আছে, এইটুকু জানাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। সম্প্রতিকার মত উহার বেশী আর কোনও স্মৃতি, ইহারও বাড়ি আর কোনও সৌভাগ্য কল্পনা করাও তাহার ক্ষমতার বাহিরে। অজয়কে বলিল, “সত্যিই রাস্তাটা খুব সুন্দর দেখতে, নয়?”

অজয় বলিল, “সুন্দর বই কি?”

বীণার কানের কাছে মুখ লইয়া সুলতা মুহূরুরে বলিলেন, “চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা।”

বীণা ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি ত খুব সাধু আছ তাহলেই হ’ল।”

অজয় ব্যাপারটাকে অনুমান দ্বারাই বুঝিতে চেষ্টা করিল এবং ভুল করিল না।

বীণা বলিল, “সেদিনকার রাত্রে চাঁপাফুল কুড়নো মনে আছে আপনাব?”

হৃদমনীয় আবেগে অজয়ের সমস্ত চিত্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল, সেদিনকার রাত্রিও বিশ্বত প্রায় স্মৃতিবেশ আবার তাহাকে অভিভূত করিল, জোরের সঙ্গেই বলিল, “সেদিনকার কথা ভুলব না।”

সুলতা সন্তর্পণে রাহুকে লইয়া পিছনে পড়িয়া গেলেন। এমনভাবে গতিবেগ কমাইতে লাগিলেন যাগাতে ক্রমে আর তাহাদেব কথার গুঞ্জন স্রব্দ আর শুনিতে পাওয়া না যায়। রাহু অত্যন্ত ছুটফুট করিতে লাগিল, তাহাকে নানা অসম্ভব গল্প শুনাইয়া থামাইয়া রাখিতে লাগিলেন। বলিলেন, আলিপূরে একটা বাঘ আসিয়াছে, তাহার লেজটা সমুখের দিকে এবং মাথাটা পিছনে। কথাটা শুনিতে খুবই অদ্ভুত শোনাইল কিন্তু রাহু অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না, সত্যিই এই বাঘটা কি হিসাবে অল্প বাঘগুলিও হইতে আনাদ। সাক্ষীরূপে বীণাকে উপস্থিত করিবার জন্য চীৎকার করিয়া ডাকিল, “দিদি।” সুলতা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে স্বাকার করিলেন, কথাটা সর্বৈব তাঁহার বানানো, বীণার সাক্ষ্য একেবারেই

অনাবশ্যক, কিন্তু রাহুর ডাক শুনিয়া অজয় এবং বীণা খামিয়া গিয়াছিল, স্তবরাং চারজন আবার একসঙ্গে হইতে হইল। স্তবতা বীণার কানে কানে কহিলেন, “রাহকে আমি সামলাছি, তোরা একটু এগিয়ে গিয়ে ডান দিকের একটা রাস্তা ধরে বেরিয়ে যাস্।”

বীণা বলিল, “তার পরে?”

স্তবতা বলিলেন, “আমি রাহকে নিয়ে এগিয়ে যাবার পর ইচ্ছে হয় এই পথ দিয়ে ফিরবি, নয়ত ডানদিকের কোনো রাস্তা দিয়েই ঘুরে যেতে পারিস্।”

অজয়কে লইয়া একলা হইয়াই বীণা কহিল, “রাস্তাটা চেনেন?”

অজয় কহিল, “না।”

বীণা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ হয়েছে। যেমন ভোরবেলা আসেননি, এখন তার শাস্তিস্বরূপ রাত দশটা অবধি আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াব।”

বীণার এই শাস্তি-ব্যবস্থাতে তাহার কোনও দুঃসাহসিকতা যে আছে, তাহার সাবলীল হাসি শুনিয়া এবং তাহার স্নিগ্ধ সরল মুখের দিকে চাহিয়া অজয়ের তাহা একবারও মনে হইল না। বলিল, “ওরকম ক’রে যদি শাস্তি দেন, তাহলে ক্রমাগতই যে অপরাধ করতে থাকব।”

বীণা বলিল, “অপরাধ আপনি অমনিতেই অনেক করবেন, তা বেশ বুঝতেই পারছি, তার জন্তে কোনো প্রলোভনের আপনার দরকার হবে না।”

নানা কথায় সময় বহিয়া চলিল, কোন পথ দিয়া কোন পথে আসিয়া পড়িল, কাহারও সেদিকে লক্ষ্য রাখিবার কথা মনে হইল না। হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “এ জায়গাটা দেখছি আমার জানা। বাদিক্ দিয়ে বেরিয়েই খুব পুরনো একটা দীঘি, তার পারে একটা ভাঙা পোড়ো বাড়ী। চারদিকে বন। চলুন, জায়গাটা দেখিয়ে আনি।”

অজয় বলিল, “বাঘটাঘ নেই ত?”

বীণা বলিল, “আপনার মতো বীরপুরুষ সঙ্গে থাকতে বাঘকে ভয় কি?”

বড়রাস্তা হইতে নামিয়া কাঁটাবনের মধ্যে দিয়া ক্ষীণ পথের রেখা ধরিয়া চলিয়া তাহারা তরুচ্ছায়াসমচ্ছন্ন নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বীণা পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিল, অজয় নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিল। অন্ধকারের মধ্যে দিয়া বেশ কিছুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ জ্যোৎস্নাদীপ্ত একটি প্রকাণ্ড দীঘির পারে আসিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, “Thalata ! Thalata ! কি সুন্দর !”

অজয়ের কবিচিত্তে সমস্ত জিনিষটি একটি অপরূপ সৌন্দর্য্যস্বপ্নের মত হইয়া দেখা দিল। সে বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া এই সৌন্দর্য্যের অনাবিল রসে তাহার অন্তর ভরিয়া লইতে লাগিল।

দীঘির যেদিকটাতে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল, সেদিক হইতে একটু দূরেই পুরানো ভাঙা একটা বাড়ী বনের অন্ধকারের গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার প্রায় সবকটা দেয়ালই খসিয়া পড়িয়াছে, একদিকের খানিকটা দেয়াল ভাঙা একটু-খানি ছাত মাথায় লইয়া কোনওপ্রকারে খাড়া আছে মাত্র। বাড়ীটির ঠিক সম্মুখেই একটি বাধানো আধভাঙা ঘাট। বীণা নৃত্যচপল পায়ে ছুটিয়া গিয়া ঘাটের একটা পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল। অজয়কে এবার সে ডাকিল না। হঠাৎ তাহারও মনের উপর শুদ্ধ জ্যোৎস্নাস্তিমিত রাত্রি, জনসমাবেশ হইতে দূরে সেই নিভৃত বনের রহস্যসমাকুল মায়া কি এক গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। করতলে চিবুক গ্রস্ত করিয়া সে মন্ত্রমুগ্ধের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, অজয় কখন নিঃশব্দে আসিয়া তাহার অনতিদূরে আর একটি পৈঠায় বসিল তাহা স্বপ্ন সে বুঝিতে পারিল না।

অজয় বলিল, “সত্যিই ভারি চমৎকার জায়গা। কাছেই কোথাও বেলফুল ফুটেছে, গন্ধ পাচ্ছেন?”

বীণা বলিল, “বাড়ীটার পেছনে প্রকাণ্ড বেলফুলের বাড়। গন্ধরাজ, রঙন,

এসমস্তও আছে। কবে কে বাগান করেছিল, তারা ম'রে কোন্ কালে ভূত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওগুলো আজও মরেনি।”

অজয় বলিল, “আপনি একটু বসুন এখানে, আমি কিছু ফুল সংগ্রহ ক'রে আনছি।”

বীণা বলিল, “আমুন, জন্মদিনের একটা উপহার আপনার কাছ থেকে অন্ততঃ পাওয়া যাবে।”

অরিত পদে অজয় উঠিয়া গেল। সে বৃষ্টিতে পারিতেছিল না, সে কি করিতেছে। তাহারও অজ্ঞাতে এ কোন্ গোপন প্রভাব ধীরে ধীরে বীণা তাহার উপর বিস্তার করিতেছে। অথচ ইহাকে প্রভাব বলিয়া চিনিবার উপায় নাই, যদি চিনিতে পারিত, সতর্ক হইত। বীণাকে যেন ঘটা করিয়া, চেষ্টা করিয়া কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে হয় না, যেন সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে সকলের উপর তাহার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াই আছে। প্রাকৃতিক নিয়মের মত ইহাকে বিনা দ্বিধায় মানিতে হয়, ইহাকে লইয়া বিচার বিতর্ক নিষ্ফল।

একরাশ যুঁই গন্ধরাজ বেলফুল রঙনে রজনীগন্ধায় রুমাল বোঝাই করিয়া অজয় ফিরিয়া আসিল। বীণা যেখানে বসিয়াছিল, সেখানে তাহার পায়ের কাছে মাটিতে ফুলগুলিকে উজাড় করিয়া ঢালিয়া সে বলিল, “এই নিন্।”

বীণা বলিল, “ছি ছি, ও কি করলেন? ওগুলোকে মাটিতে রাখলেন কেন?” বলিয়া মুঠি মুঠি করিয়া ফুলগুলিকে আঁচলে উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। একটা রজনীগন্ধার গুচ্ছ লইয়া অজয়ের হাতে দিয়া সে বলিল, “এইটি আপনি নিন্।”

অজয় বলিল, “শিরোধার্য করা গেল।”

বীণা বলিল, “টিকি ত দেখছি না আপনার মাথায়, শিরোধার্য আর কি ক'রে করবেন।”

উচ্ছ্বসিত হাসিগল্লের বান ডাকিতে লাগিল। কথার মাঝখানে কতগুলি ফুল

হাতে লইয়া খোঁপায় পরিবার চেষ্টা করিতে করিতে বীণা বলিল, “কোথায় কি গুঁজছি জানি না, পেছনদিকে ছোটো চোখ থাকলে মন্দ হত না।”

অজয়ের হঠাৎ চমক ভাঙিল। বুঝিতে পারিল, অবস্থা ক্রমেই বিপদসঙ্কুল হইয়া আসিতেছে। অথচ সে নিরুপায়। কোনও কথা না বলিয়া নিঃশব্দে বীণার পশ্চাতে গিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল, এবং কল্পিত হস্তে কয়েকটি ফুল কোনওরকমে তাহার খোঁপায় গুঁজিয়া দিল।

বীণা বলিল, “যাক, এইতেই হবে। বহন।”

অজয় যন্ত্রচালিতের মত নিঃশব্দে আবার পূর্বের জায়গায় আসিয়া বসিল। বীণা বলিল, “আপনাকে একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না?”

অজয় মুখে স্নান হাসি আনিয়া বলিল, “মনে আবার কি করব?” কিন্তু তাহার মনে মনে যে কি হইতেছিল তাহা একমাত্র অন্তর্ধ্যায়ীই জানেন।

বীণা একটা গন্ধরাজ লইয়া নাকের কাছে ঘুণাইতে ঘুরাইতে ধীরে বলিল, “আজ জন্মদিনে আপনার সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে করছে।”

অজয় ভাবিল, ভালই হইল। হয়ত এই সম্পর্ক পাতানোর সূত্রে তাহাদের মধ্যে যে সম্পর্ক ক্রমে জটিল হইতে জটিলতর হইয়া চলিয়াছে তাহার একটা সহজ সমাধান হইয়া যাইবে। উদ্গ্রীব হইয়া সে বলিল, “সে বেশ ত। কি সম্পর্ক পাতাতে চান বলুন।”

বীণা একটু ভাবিয়া বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। আচ্ছা ভেবে দেখছি।”

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিলে হঠাৎ সে মাথা ঝাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নাঃ, যেগুলো মনে পড়ছে তার একটাও মনে ধরছে না।”

অজয় আবার শব্দিত হইয়া উঠিল। পাছে অলক্ষিতে বিপদ কোনও দিক হইতে আসিয়া অকস্মাৎ ঘাড়ে পড়ে, এই ভয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি বলি, আমি ত আপনার চেয়ে বয়সে বড়—”

বীণা বলিল, “থাক থাক, ঢের হয়েছে। এমনিতেই ত সর্দারির জালায় অস্থির, তার উপর আবার বয়সে বড়র সম্পর্ক নিয়ে কাজ নেই।”

অজয় বলিল, “বয়সে ছোটর সম্পর্কই না হয় একটা নিচ্ছি।”

বীণা বলিল, “শুন্নুন। নিজেদের ফাঁকি দিলে চলবে না। এমন সম্পর্ক নিতে হবে যাকে জীবনে আমরা সত্য ক’রে তুলতে পারব। এইবার ভাবুন।”

অজয় এবারে ভাল করিয়া বীণার মুখের দিকে চাহিল। অন্তরের কি গভীর সরলতা এবং সত্যনিষ্ঠা হইতে সে এই কথা-কয়টি বলিল ভাবিয়া বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় তাহার মস্তক অবনত হইয়া আসিল। ইহার অন্তরে কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনা নাই, যাহাকে সত্য বলিয়া অনুভব করে তাহাকে অকুণ্ঠিত ভাবে প্রকাশ করাই ইহার স্বভাব। ইহার নিকট হইতে কোন অকল্যাণ অজয় আশঙ্কা করিতেছে? যেখানে সত্য অনাবৃত সেখানে কোনও অকল্যাণ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না। বীণার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যাহাই হউক, সেই-সম্পর্কের মধ্যে কোনও অসত্য, কোনও অত্যাচার কোনওদিন প্রত্যাশ পাইবে না, ইহা অনুভব করিয়া সে আশ্বস্ত হইল। সমস্ত মন সাহসে ভরিয়া বলিল, “তেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে এখনই কি কিছু নেই?”

বীণা বলিল, “আছে নিশ্চয়। সেইটেরই একটা নাম খুঁজে বের করবার চেষ্টা করছি।”

অজয় বলিল, “বন্ধুত্বের সম্পর্ক?”

বীণা চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলেও সে যখন কোনও কথা কহিল না তখন অজয় যত্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মনে ধরছে না, না?”

বীণাও যত্নস্বরেই কহিল, “মনে ধরা না ধরার ত কেবল কথা হচ্ছে না। আমি ভাবছিলাম, পৃথিবীতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক সবচেয়ে কঠিন সম্পর্ক, আমাদের জীবনে আমরা তার মর্যাদা রাখতে পারব কিনা। বন্ধুত্বের ওপর দাবী যা তার কথা বোকা সহজ, কারণ তার কোনা সীমা নেই। কিন্তু বন্ধুত্বের অধিকারের সীমা

আমাদের হয়ে নির্দেশ ক'রে দেবার কেউ নেই তা কি সব সময় মনে রাখতে পারব ?”

অজয়ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল। বীণা বন্ধুত্বের এমন একতরফা ব্যাখ্যা কেন করিতেছে তাহা কিছু বুঝিতে না পারিয়াও সে কহিল, “চেষ্টা ত করতে পারব ?”

বীণা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “খাচ্ছা বন্ধু, আজ থেকে চেষ্টা করা যাবে।”

অজয়ও উঠিল। কিন্তু হঠাৎ একটা বিদ্রাট ঘটিল। কিছুক্ষণ হইতে আকাশে মেঘসঞ্চার হইয়া জ্যোৎস্না স্নান হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ গাঢ়বর্ণের মেঘে তাহা সম্পূর্ণভাবে আবৃত হইয়া গেল। বীণা বলিয়া উঠিল, “ঐ যাঃ।”

‘অন্ধকারের মধ্য হইতে অজয় বলিল, “যেখানে আছেন দাঁড়িয়ে থাকুন, মেঘ কেটে যাওয়া পর্য্যন্ত।”

কিন্তু মেঘ কাটিল না। অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল। বীণা বলিল, “এখন উপায় ?”

অজয় বলিল, “বৃষ্টি যদি শুরু হয় তাহলেই বিপদ। তার আগেই যেমন ক'রে হোক বেরিয়ে পড়তে হবে।” কিন্তু কথাটা শেষ হইতে না হইতে প্রবল বাতাসের সনে ফোটা ফোটা করিয়া বৃষ্টি পড়িতে শুরু হইল।

অন্ধকারে বীণাকে অস্পষ্ট একটু আভাসের মত দেখা যাইতেছিল, গায়ের চাদরটা লইয়া তাহার দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “এইটে ভাল ক'রে মুড় দিন।”

বীণা বলিল, “আপনি ?”

অজয় বলিল, “আমার জন্তে ভাববেন না।”

কিন্তু বীণার ব্রত ভাবিয়াও অজয় কিছুই স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া চলিল, এবং বেশ বোঝা গেল অবিলম্বে কোথাও আশ্রয় না

না লইলে তাহাদের দুর্গতির একশেষ হইবে। বীণার গায়ের চাদর দেখিতে দেগিতে ভিজিয়া উঠিল।

হঠাৎ বিদ্যুতের আলোয় দেখা গেল, ঘাটের চাতাল হইতে ভাঙা বাড়ীটার সিঁড়ি পর্যন্ত অশ্রুট একটি পথের রেখা রহিয়াছে। অজয় আর কিছুই চিন্তা করিল না, অন্ধকারে বীণার দিকে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার হাতে হাত দিন।” বীণা তাহার প্রসারিত হাতে নিজের হাতটি স্থাপন করিলে, তাহাকে টানিয়া লইয়া সে দ্রুতবেগে সেই ভাঙা বাড়ীটার আশ্রয়ে গিয়া উঠিল। বৃষ্টি মূলধারে নামিল।

গা হইতে ভিজা চাদরটা খুলিতে খুলিতে বীণা কলহাস্ত করিয়া উঠিল। “বাবা, একে এই পেছল পথ, তার ওপর ষা'ক'রে আপনি টান দিলেন, আর একটু হলেই উণ্টে পড়তে হত।”

অজয় বলিল, “মাপ করবেন, কোথাও লেগে যায়নি ত?”

বীণা বলিল, “না। আপনি নিশ্চয় আমায় মনে মনে খুব গাল দিচ্ছেন।”

“অজয় বলিল “কেন, আপনাকে গাল দিতে যাব কেন?”

বীণা বলিল, “আপনাকে আমিই ত এনে এই বিপদে ফেললাম।”

অজয় বলিল, “এর মধ্যে আমার বিপদ আবার কোন্‌খানে? ভিজতে আমার ভালই লাগে। আমি আপনার কথা ভাবছি।”

বীণা বলিল, “আমাব কিন্তু খুব ভাল লাগছে। ভিজতেও ত বেশ ভালই লাগছিল।”

অজয় হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তাহলে শুধু শুধুই আপনাকে নিয়ে এই টানা-হেঁচড়াটা হল।”

বীণাও হাসিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে জীর্ণ বাড়ীটার স্বল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে দুইজনে অত্যন্ত কাছাকাছি দাঁড়াইয়া আকাশ-পৃথিবীর অত্যন্ত নিবিড় নিরবকাশ আলিঙ্গনের মধ্যে তাহারা আবার তাহাদের চতুষ্পার্শ্বকে হারাইয়া

ফেলিল। হাসিগল্পের স্রোত অফুরন্ত গতিতে বহিয়া চলিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎবিকাশের অবকাশে অজয় একএকবার বীণার সুন্দর হাস্যদীপ্ত মুখখানিকে দীপ্ততরুরূপে দেখিতে পাইতেছিল। আজ সমস্ত বিশ্বব্যাপী অন্ধ বিরূপতার মধ্যে ঐ একটিমাত্র মুখ এমন একটি বিশিষ্ট আত্মীয়তা লইয়া তাহার চোখে প্রতিভাত হইতেছিল, যে তাহার সম্বন্ধে শেষ কুষ্ঠার বাধাটিকেও অবলীলায় সে অতিক্রম করিল। এমন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে সে দেখিল, যেমন করিয়া ইতীপূর্বে আর কোনও নারীকে সে দেখে নাই। এমনভাবে বীণার রূপরশ্মিতে নিজ অন্তরের সহস্রদীপে সে আগুন ধরাইল যেমন কখনও সম্ভব হইবে বলিয়া সে মনে করে নাই। বীণার হাসির ছোঁয়াচে তাহার সমস্ত চিত্ত হাশ্বোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার মধ্যে কোনও বিচার-বিতর্ক সংশয়শঙ্কার জগ্ন তিলমাত্র স্থান রহিল না।

হঠাৎ আকাশ পৃথিবী কাঁপাইয়া চতুর্দিকে আগুন ধরাইয়া ভাষণ শব্দে বজ্রপাত হইল। মনে হইল, জীর্ণ বাড়ীটা ধ্বসিয়া গেল। মনে হইল, তাহাদের দুইজনের মাঝখানে যেন বজ্র পড়িল। অজয়ের মনে হইল, কয়েক মুহূর্ত তাহার সংজ্ঞা রহিল না। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, দেখিল, বীণা প্রাণপণে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বক্ষঃলগ্ন হইয়া আছে। একটুখানি সরিয়া বিদ্যুতের আলোয় তাহার মুখটি দেখিয়া লইতে গেল, কিন্তু বীণা অধিকতর শক্তিতে তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। অজয় পলকের মত দেখিল, তাহার সদা-প্রকৃত হাস্যসমুজ্জ্বল মুখটি ভয়ের বিবর্ণতায় কুৎসিত হইয়া গিয়াছে। অপরিসীম করুণায় তাহাকে সে আরও কাছে টানিয়া লইয়া আশ্রয় দিল।

কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া আসিয়া ঐন্দ্রিলা আলোটা নিবাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় বাহিরে বারান্দায় হুবীকেশের চটির শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। একটুখানি কাশিয়া দরজার বাহির হইতেই তিনি ডাকিলেন, “ইলু, ঘুমিয়েছ?”

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সে বলিল, “না, মামাবাবু।”

হুবীকেশ বলিলেন, “বীণা তোমার সঙ্গে ফেরেনি?”

ঐন্দ্রিলা তাড়াতাড়ি বলিল, “না, তবে এখনি এসে পড়বে। আমরা সব দমদমা অবধি হেঁটে আসছিলাম, বৃষ্টির জন্তে পথে কোথাও আটকা পড়ে থাকবে।”

শান্তস্বরে “আচ্ছা” বলিয়া হুবীকেশ নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। কিন্তু দুতলায় সিঁড়ির পাশ হইতে হেমবালাকে চকিত ছায়া ফেলিয়া সরিয়া যাইতে দেখিয়া ঐন্দ্রিলা বুঝিল, ব্যাপার এত সহজে মিটিবার নহে।—প্রয়োজন হইলেই হেমবালার চিন্তাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার ক্ষমতা এতদিনে সে অর্জন করিয়াছিল, শুইয়া শুইয়া হুবীকেশের বীণা সম্বন্ধে গভীর নিশ্চিন্ততাটিকে প্রদীপ্ত ধ্যানমন্ত্রের মত করিয়া নিজের মনের সম্মুখে ধরিয়া রহিল। সত্যিই ত দুশ্চিন্তার কোনও কারণ ঘটে নাই, নিজেকেও অকারণেই নানা ভয়কল্পনা দিয়া এতক্ষণ সে পীড়িত করিয়াছে। প্রথমে কোনও সামান্য কারণে অজয়দের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া থাকিবে, বীণা সঙ্গে থাকিলে গুরুপ কারণ মিনিটে দশটা করিয়া ঘটিতে পারে, পরে দূর পল্লীর এক নির্জন প্রান্তে বৃষ্টি তাহাদের পথরোধ করিয়াছে। ইহার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু ত কোথাও নাই।

অজয় যে সত্যি বীণাকে ভালবাসে না, আজই বিশেষ করিয়া সেই ধারণা

কেন জানি তাহার মনে বন্ধমূল হইয়া গেল। প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত অজয়ের সমস্ত বাক্য এবং ব্যবহারকে মনে মনে ওজন করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া বারম্বার সে সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে লাগিল। অজয় মুখ ফুটিয়া ঐন্দ্রিলাকে কোনও দিন কিছু বলে নাই। ঐন্দ্রিলা সম্বন্ধে মনোযোগের কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি কখনও সে প্রকাশ করে নাই। কতদিন ঐন্দ্রিলাকে সামান্য একটু কুশলপ্রশ্ন পর্য্যন্ত সে করিতে ভুলিয়াছে। তবু কোন এক রহস্যময় উপায়ে তাহার নীরবতা, তাহার অমনোযোগ, তাহার অসৌজন্যের মধ্য দিয়াই ঐন্দ্রিলা সম্বন্ধে তাহার বিশেষ মনোভাবটি যেন প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাহার চোখের সেই কেমন একরকম গভীর দৃষ্টি। ঐন্দ্রিলা সব-কিছুকে নিজের ভুল বলিয়া স্বীকার করিতে পারে, সেই দৃষ্টিকে কখনও সে ভুল করে নাই, করা সম্ভবই নহে।

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সে বুঝাইল, অজয় তাহাকে ভালবাসুক ইহা সত্যই সে কামনা করে না। নিরর্থক তাহাকে ভালবাসিয়া একটা মাহুষ দুঃখ পায়, ইহা কেন সে চাহিবে? অজয়ের প্রেমের প্রতিদানে তাহাকে কিছুই ত সে দিতে পারিবে না? কিন্তু তাহাব স্বভাবে তাহার আশৈশবের সত্যনিষ্ঠা। সত্য যত অপ্রীতিকরই হউক, নিজের কাছে তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতেই সে চায়। বীণা এবং অজয়কে অবলম্বন করিয়া এই যে চতুর্দিকে মিথ্যার জাল বোনা হইতেছে, ইহাকে স্বীকার করিয়া লওয়াও ত মিথ্যাচার, তাহাই বা সে কেন করিতে যাইবে?

হঠাৎ ঝড়ের একটা বাটকার মত ঘরে ঢুকিয়া হুম্ করিয়া দরজাটাকে ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, “ঘুমোন্নি এখনও ইলু?”

অজয় সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াই বীণাকে ঐন্দ্রিলা মনে মনে ক্ষমা করিয়া রাখিয়াছিল, বিছানাঘ উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ঘুমোবার জো রেখেছ কিনা? কি হচ্ছিল এত রাত ধরে?”

বীণা প্রায় ক্লান্তস্বাসে বলিল, “সব বলছি।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “বোলো এখন, আমি ত পালিয়ে যাচ্ছি না। আপাততঃ ভিজে জামা-কাপড়গুলো ছাড়ো ত। কি ক’রে এলে, সাত’রে?”

বীণা বলিল, “প্রায় তাই। গড়পারের এদিকটায় নৌকোয় এলে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসা যেত। মোটরের এঞ্জিনে জল ঢুকে সে যা কাণ্ড!”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “কার মোটরে এলে?”

বীণা বলিল, “ঐ যা, নামটা জিজ্ঞেস করা হয়নি। তা চেহারাটা দেখে রেখেছি ভাল ক’রে। গাল-পাট্টা দাড়ি, মাথায় কালো কাপড়ের পাগড়ি—”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “বেশ কিছু টাকার শ্রদ্ধ ক’রে এসেছ বোঝা যাচ্ছে।”

বীণা বলিল, “ওটা আমি করিনি, করেছেন অজয়বাবু। আমি শ্রদ্ধার দানটা গ্রহণ করেছি।”

বীণা বলিল, “বড় কাজই করেছে। ভদ্রলোকের বুঝি অনেক টাকা, না?”

বীণা বলিল, “সত্যিই ত, ও কথাটা ভেবে দেখিনি।”

ঐন্দ্রিলা বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। বলিল, “আচ্ছা, ভেবো এখন, পরে। সম্প্রতি ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ো। এই ত সেদিন জর থেকে উঠেছ।”

“এই ছাড়ছি”, বলিয়া বীণা বিছানার একপাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। “কি করছ? বিছানাটাকে স্নান দিলে ভিজিয়ে” বলিয়া ঐন্দ্রিলা হাঁহাঁ করিয়া উঠিতেই সেও উঠিয়া পড়িল, তারপর নিজের মনে একটু হাসিয়া আলনার কাছে গিয়া কাপড় বদলাইতে প্রবৃত্ত হইল।

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তোমার এমন ভাবান্তর ত প্রায় দেখা যায় না, কি হয়েছে তোমার আজ? ট্যান্সি ভাড়া কত হয়েছে খোঁজ নিয়েছিলে? কতদূর থেকে আসছিলে?”

বীণা বলিল, “তা বেশ অনেক দূর থেকেই। দমদমার সেই পুরনো দীঘিটা

মনে আছে ? সেই যে ভাড়া বাড়ীটার ধারে, বনের মধ্যে, ইস্কুল থেকে সেখানে একবার আমরা outing করতে গিয়েছিলাম ?”

নির্জন তরুছায়াঘন নিবিড়তার মধ্যে এত রাত্রি পর্যাস্ত বীণাকে লইয়া অজয় একাকী ছিল একথা শুনিতে পাওয়া মাত্র ঐন্দ্রিলার বৃকের মধ্যটা কেমন করিয়া উঠিল। এধরণের চাকল্যের সঙ্গে জীবনে তাহার পরিচয় এই প্রথম। শুষ্ক মুখে একটা ঢেঁক গিলিয়া কষ্টে উচ্চারণ করিল, “ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ো।” নিজের এই আকস্মিক উত্তেজনার কোনও কারণ অনেক ভাবিয়াও সে স্থির করিতে পারিল না।

ভিজা জামাটার হুক খুলিতে খুলিতে বীণা স্নগ্ধ দেহে টানিয়া টানিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। জামা খুলিয়া চুলের বাঁধন আলুগা করিয়া দিল, আঙুলফলম্বিত সিন্ত কেশরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে পিঠের উপর হুড়াইয়া পড়িল। শাড়ীটাকে খুলিয়া তাল পাকাইয়া আলনার নীচে ফেলিয়া রাখিল। বলিল, “আজ আর একটু হলে দুজনকেই মরতে হ’ত।”

ঐন্দ্রিলা পূর্বের মত সহজ স্বর ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি হয়েছিল ?”

গা হইতে ভিজা কাপড় আরও কতগুলি খুলিয়া ফেলিয়া বীণা নীচু হইয়া পায়ের কাছ হইতে সেগুলিকে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, “বজ্রপাত !”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “সত্যিকারের ? কোথায় ?”

বীণা বলিল, “ভাড়া বাড়ীটার ছাতে।”

অন্য সময় হইলে হয়ত ইহা লইয়া ঐন্দ্রিলা রসিকতা করিতে ছাড়িত না। কিন্তু আজ সে আবিষ্কার করিল, অজয় এবং বীণার প্রসঙ্গ লইয়া রসিকতা করিবার প্রবৃত্তিও তাহার চলিয়া গিয়াছে। আলনা হইতে একটি পাট করা রাতের কামিজ এবং একটি কৌচানো সরুপাড় ঢাকাই শাড়ী পাড়িয়া সেগুলিকে কোলে করিয়াই বীণা আবার আসিয়া বিছানার একপাশে বসিল। তারপর হঠাৎ নিজের কোলে

মুখ ওঁজিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। সেই যে হাসি শুরু হইল, কিছুতেই তাহা আর থামিবার নাম করে না।

ঐশ্বিনা বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? এত হাসির কি পেলে হঠাৎ?”

বীণা বলিল, “ওকে আজ খুব জ্বদ করা গেছে।” বলিয়া দাঁতে ঠোঁট কামড়াইয়া পরম তৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল।

ঐশ্বিনা বলিল, “তুমি মানুষকে জ্বদ করবে, এ আর একটা বেশী কথা কি? ঐ করতেই ত আচ্ছ সারাক্ষণ।”

বীণা হাসিতে হাসিতেই বলিল, “জ্বদটা এবারে আমি অন্ততঃ ইচ্ছে ক’রে করিনি, ভয়ে একেবারে জ্ঞান হারিয়েছিলাম।”

ঐশ্বিনা তীব্রস্বরেই বলিল, “কি কীর্তি ক’রে এসেছ শুনি?” তার পরমহুর্ন্তেই নিজেকে সম্বরণ করিয়া কহিল, “যাই ক’রে এসে থাকো, আমাকে কিছু শোনাতে হবে না বাপু, শুনতে আমি সত্যিই চাই না।”

বীণা উচ্ছ্বসিত হাসির মধ্যে একটুখানি দম লইয়া কহিল, “না শোনাই ভাল।” তারপর কিছুক্ষণ হাসির অবশিষ্ট আবেগটুকুকে বহিয়া যাইতে দিয়া যেন নিজের মনেই বলিল, “আমার যেমন কপাল! মনের মতন একটা মানুষ যদি বা জুটল, আকাশ ভেঙে বাজ না পড়লে কিছুতেই আর তার সাড়া পাবার জো নেই। এখন কেবল ভাবছি, কপাল-জোরে আজকেই নাহয় বাজ একটা পড়েছে, এর পরে উপায় হবে কি? আমি ইচ্ছে করলেই ত যখন তখন বজ্রপাত বা ভূমিকম্প ঘটাতে পারব না?”

ঐশ্বিনা কহিল, “থাক্ থাক্, অমন বিচিত্র বেশ নিয়ে আর এত রসের গল্প করতে হবে না। শীগগির কাপড় বদলে নাও, আমার বাপু ভয়ানক ঘুম পেয়েছে।”

বীণা উঠিয়া বলিল, “তুমি শোও, আমি দরজা বন্ধ ক’রে আলো নিষেধ এখন।”

সেদিন বহুক্ষণ ধরিয়া বহুযত্নে সে প্রসাধন সম্পন্ন করিল। অমুকুল ভাগ্যের কাছে অমনি করিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়া যখন আলো নিবাইয়া শুইতে গেল তখন ঐন্দ্রিলা ঘুমাইতেছে ; অন্ততঃ ঘুমাইতেছে মনে করিয়া তাহাকে আর ডাকিল না। কিন্তু অকস্মাৎ অন্ধকারে অল্প একটু পাশ ফিরিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “হাসি খামল তোমার?”

চাদরটাকে টানিয়া গায়ে দিতে দিতে বীণা কহিল, “হ্যাঁ, আজকের মত।”

ঐন্দ্রিলা আর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এত হাসবার কি হয়েছিল শুনি?”

বীণা আবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বাজ পড়ার শব্দে ভয় পেয়ে... বক্তব্যের বাকটুকু কথাতে না বলিয়া ঐন্দ্রিলাকে সে নিবিড় বাহুবন্ধনে বাধিয়া লইল।

বীণার বাহুবন্ধন হইতে সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া তাহার পিঠে সম্মুখে একটি চপেটাঘাত করিয়া ঐন্দ্রিলা আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। বীণা অনেক ডাকাডাকি করিল, ঐন্দ্রিলা সাড়া দিল না, কিন্তু অনেক রাত অবধি কি একটা ভয়ের মত আবেগে রহিয়া রহিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কি যে ব্যাপার বীণা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। আজ কোনও কিছু লইয়াই খুব বেশীক্ষণ ভাবা তাহার সাধ্য ছিল না, একটু পরেই নিদ্রার সঙ্গে পরিপূর্ণ বিস্মৃতি আসিয়া সব আঁড়াল করিয়া দিল।

প্রভাতে বকের মধ্যে এক অনামা বেদনার ভার লইয়া ঐন্দ্রিলার ঘুম ভাঙিল। যেন হৃৎস্পন্দ দেখিয়া পীড়িত হইতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের মূর্তিটা ভুলিয়া গিয়াছে, বিভীষিকার অবশেষটুকু মনে আছে। পূর্বদিকের তিনটা জানলার একটা তাহার সর্কদাই খুলিয়া শুইত, কাল ঝড় বাদলের জ্ঞা সেটাও বন্ধ করিয়া শুইয়াছিল, তবু ঘরের মধ্যে সমস্ত-কিছু পরিস্ফুট হইয়াই চোখে পড়িতেছে। বুঝিল, মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু উঠিয়া গিয়া বারান্দার দিকের দরজাটা খুলিয়া দিতে তাহার

কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। যেন সব-কিছুর ঠিক সেই পূর্বেরকার মূর্তি সে আজ আর দেখিতে পাইবে না ; আকাশ, পৃথিবী, মেঘ, রৌদ্র, জীবনের আনন্দ চোখ মেলিয়া অবধি যাহা-কিছুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, তাহাদের সকলেরই মধ্যে কি যেন এক প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চনা, আজ একমুহূর্তে এতদিনকার সেই প্রবঞ্চনা ধরা পড়িয়া যাইবে।

অজয়কে সে ভালবাসে না, অজয়ের ভালবাসারও কোনও মূল্য যে তাহার কাছে আছে তাহাও নিজের মনে সে স্বীকার করিত না। তবু অজয়কে প্রথম পরিচয়ের দিন হইতেই সে শ্রদ্ধা করিত। তাহার কারণ, সে বিশ্বাস করিত, অজয় মনে যাহা অনুভব করে বাক্যে এবং ব্যবহারে কখনও তাহার অগুণাচরণ করে না। অজয়ের সমস্ত বাক্য, সমস্ত ব্যবহারকে সে তাই একটি বিশেষ মূল্যে মূল্যবান করিয়া দেখিত। আজ তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে প্রবঞ্চিত হইয়াছে। তাহার মনের শ্রদ্ধাকে প্রথম হইতেই অজয় ফাঁকি দিয়া লইয়াছে। পৃথিবীর অপর যে-কোনও মানুষেরই মত নিজের আসল মূর্তিট লুকাইয়া চলাই অজয়েরও স্বভাব।

বীণা ঘুমাইতেছিল, অগুদিনের মত আজ আর তাহাকে সে ডাকিয়া উঠাইল না। পরীক্ষার পড়ার তাড়া ছিল, তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া বই লইয়া বসিল। জোর করিয়া মনটাকে বাঁধিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে শ্রদ্ধার যোগ্য মানুষ যদি কেউ নাই থাকে ত তাহা লইয়া দুঃখ করিয়া হইবে কি? পিতাকে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করিত, কিন্তু মা এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন যে তাঁহাকে ভাবিতে স্বস্তি তাহার এখন ভয় করে। মামাবাবু বাকী আছেন, সে আশা করে শেষ পর্যন্ত তাহার প্রতি শ্রদ্ধাকে সে অটুট রাখিতে পারিবে। অজয়ের কথা কিছুতেই আর ভাবিবে না, এই সঙ্কল্পকে ধরিয়া থাকিতে গিয়াই সমস্ত দিন সে অজয়কে ভাবিতে লাগিল।

হেমবালা সেদিন কণ্ঠা এবং ভ্রাতৃপুত্রী কাহারও সঙ্গেই কথা কহিলেন না।

এমন যে মন্দিরা, সেও কয়েকবার দিদিমাকে ডাকিয়া, তাঁহার শাড়ীর আঁচল ধরিয়া টানিয়া সাড়া না পাইয়া মুখ কালো করিয়া তাহার আয়ার কাছে ফিরিয়া গেল। ঐন্দ্রিলা এসমস্তই লক্ষ্য করিল, এবং সঙ্গেসঙ্গেই মন হইতে সব ঝাড়িয়াও ফেলিয়া দিল। কিন্তু বিকাল অবধি হেমবালাকে বার-পাঁচেক হুঁসীকেশের মহলে আনাগোনা করিতে দেখিয়া তাহার একেবারেই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। বীণা রান্নার তদারকে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ছাতে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “মা বোধহয় একটা কিছু গোল পাকাবার চেষ্টায় আছেন।”

বীণা কহিল, “কি ক’রে বুঝলে?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “সকাল থেকেই ঘনঘন মামাবাবুর মহলে যাতায়াত চলছে।”

বীণা কহিল, “ও! তা ত জানিই। বাবা আমাকে একবার ডেকেও পাঠিয়েছিলেন।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তাই নাকি? কই আমাকে ত কিছু বলনি।”

বীণা কহিল, “তুমি সকাল থেকে যেরকম মুখ ক’রে আছ, তোমার কাছে এগুতেই ভরসা পাইনি।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কালকের ব্যাপার নিয়ে কথা ত? তা তোমাকে কি বললেন মামাবাবু? ফাঁসী দিতে চাইলেন?”

বীণা কহিল, “উছ। বললেন, তোমার পিসীমা এখনকার দিনের আদব-কায়দায় ত অভ্যস্ত নন। তোমাদের কোনও ব্যবহারে তাঁর খুব বেশী খটকা না লাগে এইটে তোমরা দেখো।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তুমি কি বললে?”

বীণা কহিল, “আমি বললাম, তা পিসীমাদের সময়কার আদব-কায়দায় আমরাও ত অভ্যস্ত নই, কিসে তাঁর খটকা লাগবে বা লাগবে না তা আমরাই বা কি ক’রে বুঝব?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “মামাবাবু শুনে হাসলেন বুঝি?”

বীণা কহিল, “হাসির কথা শুনে বাবাকে হাসতে কবে দেখেছ? অত্যন্ত গম্ভীর মুখ ক’রে বললেন, তুমি যা বলছ তাও সত্যি, তারপর চশমাটাকে নাকে তুলে দিয়ে বইয়ের ওপর ঝুঁকে বসলেন।”

বুদ্ধ-সম্পর্কিত একটি প্রীতি-স্বিচ্ছতা ভরা অনাবিল হাসির স্রোতে দুই বোনের মনের মধ্যকার বিরূপতার আড়াল কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া ভাসিয়া গেল।

বীণা কহিল, “পিসামাই নাহয় এখনকার দিনের আদব-কায়দা জানেন না, যারা জানেন তাঁরাও যে বড় সহজে ছেড়ে কথা কইবেন তা মনে কোরো না।”

ঐন্দ্ৰিলা কহিল, “আমি তা মনে করিনি। আমার সে ভয় তোমার চেয়ে বেশীই বরং আছে তা তুমি জানো। কেন, তারও পরিচয় পেলে নাকি কিছু?”

বীণা বলিল, “আজকের সন্ধ্যার আসরে মেয়েদের কারও শুভাগমন হয়নি, লক্ষ্য করনি?”

ঐন্দ্ৰিলা কহিল, “লক্ষ্য করিনি, কিন্তু তুমি বললে ব’লে এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। তুমি বলতে চাচ্ছ কালকের ব্যাপার নিয়ে বাইরেও কথা উঠেছে?”

বীণা কহিল, “উঠল ত বয়েই গেল।—কেউ আর আসবে না, এই ত? তা না এলে আমি ত বাঁচি। সবাই আসেন আড্ডা দিতে, হাঙ্গাম পোয়াতে হয় ত আমার। কিন্তু আমি ভাবছি, স্তম্ভদ্রবাবুদের কি হল! লোকের কথায় ভড়কে গিয়ে আত্মজনকে ত্যাগ করবেন এমন আদর্শচরিত্র মানুষ তিনি ত অন্ততঃ নন?”

পরদিন ভোরে ঐন্দ্ৰিলা’র নামে ডাকে স্তম্ভদ্রের একখানি চিঠি আসিল। সে লিখিয়াছে :

“তর্কে আপনারই জিত হয়েছে। হার-জিত এত শীগগির সাব্যস্ত হবে তা কিন্তু আমি মনে করিনি। প্রিয়দা ভোর থেকে কোর্টের কাগজপত্র দেখবার অবসর পাননি, তাঁর বাড়ীতে কোর্ট বসেছে। যে ক্লাব নিজে থেকেই উঠে গিয়েছে, হঠাৎ তাকে উঠিয়ে দেবার জগ্গে বিশ্বস্বস্তর উৎসাহ যদি দেখতেন।

“আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি এইজগ্গে যে আমি এতদিন পরে সত্যিই

আমার ভুল বুঝতে পেরেছি এবং যেহেতু আমার মতবাদ নিয়ে একদিন আপনার কাছেই সব-চেয়ে বেশী জোরের সঙ্গে আমি গর্ক করছিলাম, আপনার কাছেই সর্বাগ্রে আমার ভুল স্বীকার করা উচিত।

“প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ক্লাবটাকে formally আজ থেকে উঠিয়ে দিচ্ছি। এদিক দিয়ে কিছু গ’ড়ে তোলবার আমার সমস্ত চেষ্টাই যে পণ্ড্রম তা কিছুদিন থেকে মনে মনে আমি অনুভব করছিলাম। আজ এ ধারণা আমার দৃঢ় হয়েছে, যে, মাহুযে মাহুযে সম্পর্কের মধ্যে আধাআধি রফার মত এমন বিড়ম্বনা আর কিছু নেই। আমি যাদের নিয়ে দল গড়তে চেয়েছিলাম, শেষ অবধি তাদের মধ্যে অনেকে পরস্পরকে চিনতও না। যে পরস্পর-পরিচয়ের সূত্র ধ’রে প্রীতিতে সহানুভূতিতে সমাজ-জীবন সার্থক হয়, তার অত্যন্ত মারাত্মক অভাব আমার এই ছোট দলটির মধ্যে ছিল। কিন্তু কেবল আমার দলটিকে দোষ দিলে হবে কি ? এ অভাব দেশের সর্বত্র। আমরা সভাসমিতিতে যাই, নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা শুনি। উপসনালয়ে যাই, নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা শুনি। সামাজিক মিলনের ক্ষেত্রেও নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা দিই বা বক্তৃতা শুনি। নিজের আশেপাশের মাহুযগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখি না। দশহাত ব্যবধান মাঝে রেখে কচিং যে কটাক্ষের খেয়া-পারাপার চলে, সেটা সমাজ-চৈতন্তের জিনিষ নয়, সমাজ-সৃষ্টির পূর্বেও পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব ছিল। আসলে ও জিনিষ অসামাজিক এবং কোনো কোনো হিসাবে নরনারীর পরস্পরের প্রতি অশ্রদ্ধার গোতক। আমি আজ খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করছি, নরনারীর পরস্পরের সম্বন্ধে এই অসামাজিক অশ্রদ্ধা অপারচয় এবং অর্ধপরিচয়ের মধ্যেই সব-চেয়ে বেশী প্রত্নয় পায়।

“প্রিয়দাকে যাঁরা অনুযোগ করছেন তাঁদেরও আমি দোষ দিই না, কারণ আমি জানি, অর্ধপরিচিতদের ঘনিষ্ঠ মিলনের যে সূযোগ সেদিন আমরা ক’রে দিয়েছিলাম তার অপব্যবহার হয়ত কোথাও কোথাও হয়েছে। ভবতোষদের এবং পুঁটিদের

শেষ অবধি আমরা রাশ মানাতে পারিনি। আমার দুঃখ প্রিয়দার জন্তে। আপনাদের কথা ভেবেও দুঃখ পাচ্ছি, অকারণেই এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে আপনাদের নাম জড়িয়ে গেল। প্রিয়দা আমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য, কেননা এসম্বন্ধে বহু পূর্বেই তাঁর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হয়ে আছে। আপনাদের ক্ষমা চাইতে পারি সে-সাইস আমার নেই।

“আপনাদের করুণা উদ্ভিত করবার জন্তে লিখছি, আমার দু-একটি রোগিনী ছিলেন, চিকিৎসক হিসাবেও তাঁদের কাছে যাওয়া আমার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এঁদের একজনের কথা বলতে পারি, তাঁর অস্থখটা মারাত্মক এবং আমার চিকিৎসায় তাঁর সেরে ওঠবার খুব বেশী সম্ভাবনা ছিল।”

ইঠাং বীণার দিকে ফিরিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “থাক্, অমন অপূর্ব মুখ ক’রে আর তাকাতে হবে না। এই নাও, পড়।”

চিঠিটিকে আঙোপাস্ত পড়িয়া আবারও তাহার স্থানে স্থানে চোখ বুলাইয়া লইয়া বীণা কহিল, “বেচারি স্তম্ভপ্রবালু!”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “বেচারি কিজন্তে?”

বীণা কহিল, “অমনি খচ্ ক’রে লাগল! বেচারি এই জন্তে যে এত ত বুদ্ধিমান মানুষ, তবু একটা সহজ কথা এত কষ্ট ক’রে তাঁকে বুঝতে হল। কি লিখবে জবাবে?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কি আবার লিখব? কিছুই লিখব না।”

বীণা কহিল, “বা রে! ভদ্রলোক এত ক’রে ক্ষমা চেয়েছেন, তাও যদি সত্যিকারের অপরাধী কিছু হত। ক্ষমা করতে পারার এমন স্বযোগ পুরুষমানুষের বেলায় ছাড়তে হয়? কিছু লিখবি না কি রকম? আমি বলি, কাল বিকেলে চা খেতে ব’লে চিঠি লিখে দে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “সে কাজ ত তোমার, তুমিই তাহলে কর।”

বীণা কহিল, “খুব যে সাহস বাড়ছে দেখছি। কাজের ভার আমাকে যদি

দাও, আমি নিজের মত ক'রে করব। স্বয়ং গিয়ে ধ'রে নিয়ে আসব।—অজয়-
বাবুকেও অবিশ্বাস্তি আনব সেই সঙ্গে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমাকে বাধা দেবে কে ?

৩৩

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া অজয় বুঝিতে পারিল, বজ্রপাত ভাঙা বাড়ীটার ছাতেই কেবল যে আজ হইয়াছে তাহা নহে, তাহার জীবনের মাঝখানেও হইয়াছে। অথচ তাহার অন্তর্ধ্যামী জানেন এতবড় শাস্তি একটুও তাহার পাওনা নয়। বীণাকে তাহার ভাল লাগে একথা ত নিজের কাছে কখনও সে অস্বীকার করে নাই; খুব বেশীই ভাল লাগে, কিন্তু তাহার হৃদয়ও ত নিঃসংশয় ভাবেই জানে, এই ভাল লাগার মূলে ঐন্দ্রিলা কতখানি। কিন্তু পৃথিবীর মানুষ কি আজ আর তাহা বিশ্বাস করিবে? ঐন্দ্রিলা বিশ্বাস করিবে?

বীণার সম্বন্ধে তাহার চিন্তাগতি অত্যন্ত সহজ শ্রোতেই চিরকাল বহিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে কোনও সতর্কতা অবলম্বন করার প্রয়োজন কোনওদিন সে অনুভব করিত না, আজও করে নাই। বিমানের সঙ্গে, নন্দের সঙ্গে তাহার যে দ্বিধাহীন অসঙ্কোচ সম্পর্ক, বীণাকেও তেমনই সম্পর্কের মধ্যে কেন সে কাছে পাইবে না এ প্রশ্ন বারম্বার নিজেকে সে করিয়াছে। অবশ্য বীণা নারী, ~~সেই~~ সম্পূর্ণ বিন্মত হওয়া তাহার সাধ্য ছিল না, কিন্তু হওয়া কর্তব্যও হইত না। বেচারি বীণা! অজয় না থাকিলে ভয়েই আজ হয়ত তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইত। তাহাকে আশ্রয় না দিয়া, নিষ্ঠুর হইয়া বৃকের কাছ হইতে দূরে ঠেলিয়া দিলেই বুঝি মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা হইত? এক ভয়াতুর বিপন্ন নারী, একটু আগে যে তাহাকে

বন্ধু বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছে, ঐকপেই বুঝি তাহার প্রতি পুরুষের কর্তব্য, বন্ধুর কর্তব্য করা হইত ?

বীণার কথাও বলিতে হয়, ভয়ের প্রথম আবেগটা কাটিয়া যাইবামাত্র সেও অজ্ঞকে মুহু অথচ দৃঢ় হাতেই দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। অজ্ঞও তাহাকে বাধা দেয় নাই। তারপর হইতে দুজনেই তাহারা এমন ব্যবহার করিয়াছে যেন মাঝখানকার এই কয়েকটা মুহূর্ত্ত সত্যসত্যই তাহাদের জীবনে আসে নাই, অথবা আসিয়া থাকিলেও তাহা লক্ষ্য করিবার মত কিছু নহে।

কিন্তু অন্তায় করে নাই, যত জোরের সঙ্গে নিজেকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল তত বেশী করিয়া তাহার বৃকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে জানিত না, ঐক্সিলা সত্যসত্যই কতখানি তাহার মনকে জানে। সামান্য একটু চোখের দৃষ্টির বিনিময়ে, ব্যবহারের একটু বিশেষ সলজ্জ আড্ডটায় তাহার হৃদয়ের কত গভীর রহস্যই ঐ বুদ্ধিমতী মেয়েটির নিকট প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। তাই, হয়ত যে কিছুই জানে না, বীণার কাছে ভুল জানিয়া ভুল বুঝিয়া তাহার চিন্ত পাছে চিরদিনের মত বিমুখ হইয়া যায় এই ভয়ে অজ্ঞের বৃকের রক্ত হিম হইয়া জমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার জীবনে সমস্তা-সংশয়ের যেন অভাব ছিল, তাই আজ আবার এই এক অভিনব এবং বিচিত্র সমস্তার উদ্ভব হইল। ক্লান্তিতে এমনিতেই তাহার দেহমন অবসন্ন হইয়া আছে, দুই পায়ের উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে যাহার ক্লেশ বোধ হয়, সে কি শক্তি লইয়া এই সমস্তার সঙ্গে সংগ্রাম করিবে? তাহার সমস্ত অস্তিত্ব একটুখানি বিশ্রামের জন্য ক্ষুধিত হইয়া ছিল, স্থির করিল, সম্প্রতিকার মত আবার পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবে।

হবত একটি সূক্ষ্মস্পর্শের স্মৃতি গোপনে গোপনে তাহার বৃকের তারে অতি মুহু করুণ সুরে আঘাত করিতেছিল, হয়ত নিজের কোনও ক্ষণিক দুর্বলতাকে প্রাণপণে নিজের কাছে সে অস্বীকার করিতেও চাহিতেছিল, যে কারণেই ইউক, নিজের চতুর্দিকে নির্লিপ্ততার প্রাচীর রচিত করিয়া তাহার মধ্যে অতঃপর সে

আত্মরক্ষা করিল। স্থির করিল, ধারাবর্ষণের শীতল আর্দ্রতার মধ্যে একটুখানি স্বকোমল উষ্ণতায় যে-মানুষটা বীণার কমনীয় দেহের স্পর্শ পাইয়াছিল, সে অজয় নহে, আর কেহ। সে-মানুষটার সঙ্গে অজয়ের পরিচয় মাত্র চতুর্বিংশ বৎসরের। অজয় যে তাহাকে চিরন্তন মনে করিতেছে, অন্তরতম মনে করিতেছে, ইহা মায়া।

কিন্তু দেখা গেল, দুপুর রাত্রি অবধি অজয় যে জলে ভিজিয়াছিল সে-জিনিষটা অস্বস্তঃ মায়া নহে। শেষরাত্রির দিকে সমস্ত শরীরে ব্যথা হইয়া জ্বর আসিল। মনে করিল, দুর্বল শরীরে বহু উত্তেজনায় গাটা একটু গরম হইয়াছে, অল্পেতেই সারিয়া যাইবে। ফিরিয়া অবধি নন্দকে দেখিতে পায় নাই, হয় নিজেই কিছু না বলিয়া কোথাও সে চলিয়া গিয়াছে অথবা ঘটনাচক্রে চলিয়া যাইতে তাহাকে বাধ্য করিয়াছে। পরদিন সমস্তদিন অনাহারে অন্ধকার গরাদে-দেওয়া সাঁৎসেতে ঘরটায় অজয় একলা পড়িয়া রহিল। বিকালের দিকে আশুনের মত হইয়া গা তাতিয়া উঠিল। এঁদো গলির এক মাথায় পোড়োবাড়ীর মত এই বাড়ীটা, কেউ যে সহসা এদিকে আসিয়া পড়িবে এমন ভরসা ছিল না। একবার ভাবিল, উঠিয়া গিয়া একটা গাড়ী ডাকে এবং কোনও রকম করিয়া স্বভদ্রদের গুয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে চলিয়া যায়, কিন্তু স্বভদ্রের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কথার আদান-প্রদান সেদিন অতি সামান্যই হইয়াছিল। অজয় কেমন করিয়া জানিবে একেবারে সম্পূর্ণ করিয়া স্বভদ্র তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে কিনা।

রাত্রিতে ঘুমাইল, না অচেতন হইয়া রহিল, বুঝিতে পারিল না। সকালে উঠিয়া নন্দের একটুকরা চিঠি অকস্মাৎ তাহার চোখে পড়িল। নন্দ লিখিয়াছে :

‘অজয়দা, আমার কোনো অপরাধ ছিল না, কিন্তু নিজের পথে নিজের দুঃখ-দুর্ভাগ্য নিয়ে একলা চলতে এরা আমাকে দেবে না, আমাকে পথ থেকে নেমে যেতে বাধ্য করবে। যেদিকে পা বাড়ানি, জানি না কোথায় গিয়ে ঠেকব। আমার প্রণাম জানবেন। ইতি, নন্দ।’

বুঝিল, আর ইচ্ছা করিলেও স্বভদ্র বা অপার কাহারও আশ্রয়ে যাইবার

তাহার উপায় নাই। সম্পূর্ণরূপে সে চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া পড়িয়াছে। কষ্টে উঠিয়া কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া থাইতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

সমস্তদিন অর্দ্ধ অর্চৈতন্ত অবস্থায় কাটিল। যখনই ভাবিবার ক্ষমতা ফিরিয়া আসিল, উদ্ধাবের নানা উপায় ভাবিয়া দেখিল। ভাবিল, প্রাণপণ জ্বরে চীৎকার করিবে, যদিই দূরের বড় রাস্তা বা আশপাশের কোনও বাড়ী হইতে কেহ শুনিতে পায়। কিন্তু সমস্ত বুকে এমন ব্যথা হইয়াছে, জ্বরে নিঃশ্বাস লইতে স্কন্ধ কষ্ট হয়। যদি পিণ্ডনটা কোনও গতিকে আসিয়া পড়ে তবে তাহাকে দিয়া স্বেদকে সংবাদ দেওয়া যায়। কিন্তু পিণ্ডন কাহার চিঠি লইয়া আসিবে? যদি পিতার কাছ হইতে চিঠি আসে? পিতার কথা মনে হইতেই অজয়ের দুর্বল বুকটা রুদ্ধ অশ্রুর বিপুল আবেগে শতধা হইয়া ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। মনে পড়িল, তাহার সামান্য একটু মাথা ধরিলে উদ্বেগে তাহার বাবার আহারনিদ্রা ঘুচিয়া যাইত। একটুখানি তাহার গা তাতিলে তিনি মুহূর্তের জ্ঞাত তাহার কাছছাড়া হইতেন না। যখন সে অনাহারে মরিতে বসিয়াছিল, তখন পিতার প্রতি কোনওদিন এতটুকু অভিমান তাহার হয় নাই, সে জানিত অবস্থাটাকে সে নিজে সাধ করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছে, পিতাকে সেদিক্কার সমস্ত দায়িত্ব হইতে ইচ্ছা করিয়া মুক্তি দিয়াছে। কিন্তু আজ যে সে সত্যসত্যই মরিতে বসিয়াছে, ইহা ত তাহার নিজের কোনও অপরাধের দরুণ হয় নাই।

ক্রমাগত ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া বুকের ব্যথা যখন আরও বাড়িয়া গেল তখন পিতার চিন্তাকেও জ্বোর করিয়া মন হইতে দূর করিয়া দিল। বাহিরে মুঘলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে, অবিরাম বারিপাতের ঝর্ঝর শব্দ কানে করিয়া দুর্বল দেহে ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আসিল না। এক-একবার তন্দ্রার মত ঘোর চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসে, তখনই নিজের ঘোরতর বিপদের কথা মনে হইয়া চমকিয়া জাগিয়া যায়। মনটাকে শাস্ত করিবার জ্ঞাত ঐশ্রীলাকে ভাবিতে চেষ্টা করিল, বুকের দ্রুত স্পন্দনের সঙ্গে মিলাইয়া সেই অপূর্ণ ধনি-ঐশ্বর্য-ভরা

নামটিকে বহুক্ষণ সে মস্তের মত করিয়া জপ করিল। ক্রমে ভিতর এবং বাহিরের অন্ধকার ভরিয়া একটি আবশ্যময় সৌন্দর্য্যস্বপ্ন ধীরে তাহার চেতনাকে ঘিরিয়া মোহজাল বিস্তার করিল। আধঘুম আধ-জাগরণে আজও সে অমুভব করিল, এই অপরূপ আবেশ, তাহার চিত্তের এই আনন্দ-বেদনা-মিশ্রান অভিনব ব্যাকুলতা ঐন্দ্রিলাকে ঘিরিয়া স্পন্দিত তরঙ্গিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইহার কোথায় যেন বীণারও স্পর্শ অতি গভীর করিয়া রহিয়াছে। ঐন্দ্রিলার অনিন্দিত দেহকান্তি, তাহার দীপ্তিময় মন, এবং এ-সমস্তকে অতিক্রম করিয়া তাহার চতুর্দিক্কার যে-একটি নামহীন বিপুল রহস্য হইতে এই সৌন্দর্য্য-শ্রোত সহস্রধারায় উৎসারিত হইতেছে, হাস্তময়ী বীণাই যেন হাত ধরিয়া তাহার পিপাসিত চিত্তকে সেই শ্রোতের তীরে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছে। নিজের প্রেমের জ্যোতিঃতে অজয়ের প্রেমকে সে দৃষ্টিদান করিতেছে। আধ চেতনায় ইহার বেশী স্পষ্ট করিয়া আর কিছু সে অমুভব করিল না। ধীরে নিদ্রা আসিয়া সব অমুভূতিকে মগ্ন করিয়া দিল।

জ্ঞান হইতেই প্রথমে অমুভব করিল, বাতাসে কি একটা পরিচিত উগ্র গন্ধ। কপালে কাহার করস্পর্শ। চোখ তুলিয়া দেখিল, সুভদ্র। কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “তুমি?”

সুভদ্র বলিল, “নিতান্ত বাঁচা তোমার অদৃষ্টে আছে, তাই গিয়ে পড়েছিলাম। যাক্, এখনও কথা বলবার চেষ্টা করো না, এই ওষুটকু খেয়ে ফেল, তারপর আবার চুপ ক’রে ঘুমোও।”

দেখিল, সুভদ্রের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে তাহার পুরেকার সেই ঘর। ওষু খাওয়া হইলে বারণ না মানিয়া আবার কথা কহিল। বলিল, “এখানে কখন এলাম?”

সুভদ্র বলিল, “এসেছ এরই মধ্যে একদিন। পরে সব শুনো এখন। সম্প্রতি কি রকম বোধ করছ? জরটা ত খুব ক’মে গিয়েছে।”

সুভদ্র আবার তাহার কপালে হাত রাখিল, দুর্বল হস্তে চোখের উপর টানিয়া অজয় সেটাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া দিল। সুভদ্র কিছুই বলিল না, অগ্ন হাতের আঙুলগুলিকে গভীর স্নেহে নীরবে তাহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে লাগিল।

পাশের ঘরের বিমানের গলা শোনা গেল,

“Some little germ will find you some day...”

সঙ্গে সঙ্গে বীণার, “Little germদের একটা খুব গুণ আছে, তারা কথায় কথায় কানের কাছে গলা ছেড়ে গান ধরে না। তা আবার অমন গান।”

বিস্মিত ভীত দৃষ্টিতে অজয় সুভদ্রের মুখের দিকে চাহিল। মুহূ হাসিয়া সুভদ্র বলিল, “বীণা দেবী। রোজই ছবেলা আসছেন।” সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় চামচ হাতে গাছ-কোমর বাঁধা বীণা আরক্ত মুখে ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের স্বাভাবিক স্বচ্ছ রং যেন আগুন-তাতে আরও স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, ভিতর হইতে উধারূপের দীপ্তি ছুটিয়া বাহির হইতেছে।

অজয় সন্ধিং লাভ করিয়াছে দেখিয়াই প্রায় ছুটিয়া সে তাহার কাছে আসিল, কহিল, “কেমন আছেন? ভাল আছেন? বাবা, এতরকম বিপদও না নিজের জন্তে আপনি বাধাতে পারেন!”

বালিশে কল্পয়ের ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া অজয় ক্ষীণস্বরে কেবল কহিল, “আপনি!” সুভদ্র তাড়াতাড়ি তাহাকে শোয়াইয়া দিল।

বীণা দুইহাত কোমরে রাখিয়া কথিয়া দাঁড়াইবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি। তার হয়েছ কি?”

অজয় বলিল, “আপনি এলেন কেন কষ্ট করতে?”

বীণা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কষ্ট সবটাই প্রায় করা হয়ে গিয়েছে, কাজেই সে সম্বন্ধে কিছু করা এখন আর আপনার সাধ্যে নেই। আরও কষ্ট যাতে না করতে হয় এখন দয়া ক’রে সেই ব্যবস্থাটা করুন। একটু তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন।”

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ভাবিবার ক্ষমতাও তাহার আর ছিল না। কিন্তু যে-সমস্তার স্ত্রুপাত মাত্র দেখিয়া ভয়ে সে জ্ঞান হারাইয়াছিল, তাহা যে বেশ জালের মত নিবিড় হইয়া ঘিরিয়া আসিতেছে, এবং সেই জালের মধ্যে সে যে নিরুপায় হইয়া জড়াইতেছে, ইহা বুঝিতে পারা সে-অবস্থাতেও তাহার কিছু-মাত্র কঠিন হইল না। কিন্তু দেহগন ভরিয়া আজ তাহার এমন গভীর ক্লান্তির জড়তা, যে আজ আর ইহা লইয়া ভয়ও সে পাইল না।

চৌকা চেয়ারগুলির একটাকে টানিয়া লইয়া বীণা অজয়ের বিছানার পাশে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া সুভদ্র বলিয়া উঠিল, “বসছেন যে বড় ? ওদিকে খাবার বসিয়ে এসেছেন উল্লুনের ওপব, মনে আছে ?”

“ওই যাঃ, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম,” বলিয়া বীণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুভদ্র বলিল, “তোমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার মত চিকিৎসক আর বীণা দেবীর মত নাস' একসঙ্গে পেয়েছ।”

অজয় বলিল, “সে ত হল, কিন্তু ওঁর সামনে বিছানায় শুয়ে থাকতে স্ত্রু আমার লজ্জা করছে। ওকে কেন তোমরা আসতে দিলে ?”

সুভদ্র বলিল, “আমরা আসতে দিলাম মানে ? উনিই ত এসে আমাদের প্রথমে ডেকে নিয়ে গেলেন। তা উনি থাকাতে অপরাধটা কি হয়েছে ? সেই থেকে যা উনি করছেন তোমার ভগ্নে !”

বীণার পায়ের শব্দ আবার শুনিতে পাওয়া গেল। দরজার চৌকাঠ পার হইতে হইতে সে বলিল, “আমায় ত খুব তাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, জিনিষটা ঠিক হল কিনা আপনার গিয়ে দেখবার কথা ছিল তা বুঝি ভুলে গেছেন ?”

সুভদ্র আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “ঠিক কথা, চলুন যাচ্ছি।”

কিন্তু বীণা পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে বেশ করিয়া গুছাইয়া বসিল, বলিল, “থাক, আর যেতে হবে না। আমি নামিয়ে রেখে এসেছি।”

একটা তোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে বিমান আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ডান হাতের উল্টা পিঠে অজয়ের জর পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বেড়ে আছে অজয়। বর্ষা আর একটু ভাল ক’রে নামুক, ঠিক করেছি রোজ রাত্তিরে জলে ভিজব।”

বীণা বলিল, “আর কিছু লাভ না হোক, আপনার গলাটা তাহলে একটু ভাঙে।”

বিমান বলিল, “নিতান্ত ভগবান রসনায় ধার দেননি, তাইত গলার জোরটা অভোস করেছি।”

বীণা বলিল, “ভগবানের এমন অপবাদ আপনি ছাড়া কেউ দেবে না।”

সুভদ্র বলিল, “দুদিন বেচারা না খেয়ে আছে, গুকে খেতে দিয়ে দিলে হয় না?”

বীণা বলিল, “দিচ্ছি, জুড়োক। এইমাত্র ত উঠুন থেকে নামল।”

অজয় বুঝিল, একটুক্ষণের জগুও তাহার কাছাছাড়া হইতে ঠিক তখনই বীণার ইচ্ছা করিতেছে না। কৃপা-পরবশ হইয়া কহিল, “একটু দেরি হলে কিছুই এসে যাবে না। তাছাড়া এইমাত্র ত ওষুদ খেয়েছি।” সুভদ্র কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সে অবাক হইতেছে লক্ষ্য করিয়া বীণা এরপর উঠিয়া পড়িল, এবং ট্রেতে করিয়া ধূমায়িত খাবারের বাটি, ফিডিং কাপ, জলের গেলাস ইত্যাদি আনিয়া পরম দত্তে অজয়কে আহার করাইল।

বিকালে পাঁচটার একটু আগে বীণা আবার একবার অজয়ের খবর লইতে আসিয়া দেখিল, সে ঘুমাইতেছে। ভয়ে ভয়ে কহিল, “কতক্ষণ ঘুমচ্ছেন?”

সুভদ্র কহিল, “আপনি যাবার পর থেকেই।”

বীণার গলার কাছটা কাঁপিয়া গেল, কহিল, “এবারে জাগিয়ে দেব?”

সুভদ্র চিকিৎসকোচিত গাঙ্গীর্ধ্য অবলম্বন করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই না। ঘুমোটাই ওর এখন সব চেয়ে বেশী দরকার। নিউমোনিয়া হবার সম্ভাবনা থাকলে রোগীকে যতটা বিশ্রাম দেওয়া যায় দিতে হয়।”

বীণা তবু বলিল, “কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন, না কলাকের মত মুচ্ছার ভাব এটা, তা দেখাও কি কর্তব্য নয়?”

সুভদ্র অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিল, “উহ, মুচ্ছা এটা হতেই পারে না। আপনি কেন ভাবছেন? নিশ্চিত মনে বাড়ী যান, যদি দরকার হয় আমিই আপনাকে খবর দেব।”

সে যে আসিয়াছিল, অজ্ঞকে তাহা জানাইয়া যাওয়া হইল না বলিয়া অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে, নতমস্তকে ধীরপদে বীণা গিয়া গাড়ীতে উঠিল। তাহার গাড়ী গলিব মোড় ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেলে সুভদ্র তাড়াতাড়ি বিমানের দরজায় গিয়া যা দিল। ঘুম জড়ান চোখে দ্বার খুলিয়া দিয়া চোখ হইতে দিনের আলোকে আড়াল করিয়া বিমান কহিল, “কেন বাবা এই গভীর রাত্রে হুলা করতে এলে? কি ব্যাপার?”

সুভদ্র বলিল, “তুমি শীগ্গির যাও, বিমান। যে কেউ একজন ভাল ডাক্তারকে ডেকে আনো গে। আমি জানি, সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু যদিই না পারি? নিজের হাতে রাখতে আর ভরসা পাচ্ছি না।”

বিমান কহিল, “ঐ কথাটা রোজ হুবেলা ক’রে তোমার বলা চাই? কি হয়েছে চল দেখি। আমি তোমায় বলছি, তোমার ওষুদেই ও সারবে।”

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই বীণা দেখিল, ঐন্জিলা আরও আগেই স্নান সারিয়া কাগজ পেন্সিল লইয়া বসিয়াছে। বলিল, “এখনো ত ভাল ক’রে অঙ্ককারই কাটেনি, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছ?”

ঐন্জিলা বলিল, “না দে’খে আঁকা ছবি কি রকম দাঁড়ায় দেখছি।”

আর কিছু না বলিয়া বীণা মুখ ধুইতে চলিয়া গেল।

নীচে বসিয়া চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজের পাতায় চোখ বুলাইতেছে এমন সময় হৃষীকেশ ধীরে ধীরে আসিয়া টেবিলের একপাশে দাঁড়াইলেন।

টেবিলের উপরে বাংলা ইংরেজী খবরের কাগজ আরও যে দু'একটা পড়িয়া ছিল, সেগুলিকে লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়া বলিলেন, “অজয় কি এখন একটু ভাল আছেন?”

বীণা বলিল, “হ্যাঁ, একটু ভাল। কিন্তু খুব বেশী সাবধান না হলে একটুতেই বিপদ বাধতে পারে।”

হৃষীকেশ একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া চিন্তান্বিত মুখে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমায় আজও কি ঘেতে হবে?”

বীণা বলিল, “যাওয়াই উচিত। না গেলে তাঁর এবং অম্মদের খুবই অসুবিধা হবে।”

হৃষীকেশ বলিলেন, “তাঁকে দেখতে আর কে সেখানে আছেন?”

বীণা একটু বিপদে পড়িল। তাড়াতাড়ি ভাবিয়া লইয়া বলিল, “শুভদ্রবাবু আছেন, কিন্তু তিনি থাকা না-থাকা প্রায় সমান কথা। তিনি খুব ভাল চিকিৎসক বটে, কিন্তু রোগীর সেবা করতে মোটেই অভ্যস্ত নন।”

হৃষীকেশ বলিলেন, “ও কাজটা সবাই পারে না, সেটা ঠিক। কিন্তু তোমাদের নিয়ে আজ সকালে একটু গুরুসদয়বাবুর বাড়ী যাব ভেবেছিলাম। তাঁর স্ত্রী খুব অসুস্থ তা জানো বোধহয়। অনেকদিন ধরে তোমাদের দু'বোনকে দেখতে চাচ্ছেন। তিনি তোমার মার বিশেষ বন্ধু ছিলেন।”

বীণা বলিল, “আর দুদিন পরে গেলে চলে না বাবা? অজয়বাবু আর-একটুখানি সেরে উঠলেই যাব।”

হৃষীকেশ মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “তা চলে।” তারপর চুপ করিয়া রহিলেন।

একটু পরে একটু কাশিয়া লইয়া আবার বলিলেন, “তোমার পিসীমা বলছিলেন, অজয় যদি কিছু মনে না করেন তাহলে তিনি তাঁর শুশ্রূষার ভার নিতে পারেন। তাতে তাঁর কিছু কি অসুবিধা হবে?”

বীণা বলিল, “পিসীমা? পিসীমা সেখানে কেন যাবেন?”

হৃষীকেশ বলিলেন, “তাতে দোষ কিছু ত নেই মা! তাছাড়া তোমরা হাজার হোক সবাই ছেলেমানুষ ত? তোমার পিসীমার এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই অনেক বেশী। ও যখন ছোট ছিল, তখন হাতে কিছু কাজ না থাকলে আমায় বিছানাঘ শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, নয়ত পাখা নিয়ে ব’সে হাওয়া করত। কখনো তাতে ওকে ক্লান্তি বোধ করতে দেখতাম না। অন্নের সেবা করতে ওর একটা আনন্দ ছেলেবয়স থেকেই ছিল। ও খুব আগ্রহ ক’রেই যেতে চাইছে।”

বীণা কি জবাব দিবে কিছুক্ষণ তাহা ভাবিয়া পাইল না। তারপর বলিল, “আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগছে না। কে জানে, অজয়বাবু কি মনে করবেন। পিসীমার সঙ্গে তাঁর ত একদিন একটুখানিমানাত্র পরিচয় হয়েছে। তিনি যা লাজুক, নিশ্চয় ভয়ানক অসুবিধা বোধ করবেন।”

হৃষীকেশের মুখে আবার চিন্তার গভীর রেখাপাত দেখিতে পাওয়া গেল। বলিলেন, “হুঁ!” তারপর নীরবে বসিয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “বাবা! আমি যাই এটা কি তুমি ইচ্ছে কর না?”

হৃষীকেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, তা ঠিক নয়। যাওয়া প্রয়োজন যদি হয়, যেতে ত হবেই। তবে—”

বীণা বলিল, “না গিয়ে পারলেই ভাল, এই তোমার মনে হয়?”

হৃষীকেশ বলিলেন, ‘তাও ঠিক নয়। যাওয়াতে কিছুমান্দ্র দোষ আছে তা আমি মোটেই মনে করিনে। যদি তা করতাম তাহলে তোমাকে প্রথমেই তা বলতে আমার বাধা ছিল না।’

বীণা বলিল, “বাধা না থাকলেও তুমি আমায় বলতে না, তা আমি জানি। আমি নিজে যা ভাল বুঝেছি, চিরকাল তাই ত করতে পেয়েছি। কখন কোন কাজে তুমি আমায় বাধা দিয়েছ?”

হৃষীকেশ বলিলেন, “বাইরে থেকে বাধা দিলেই আসল জায়গাতে সব সময়ে ত বাধে না। তাছাড়া আমি যা বুঝব সেইটেই যে ঠিক বোঝা, তাই বা বলব কি ক’রে? যে-ধরণের জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি বুড়ো হয়েছি, তোমাদের জীবনের ধারা ঠিক সেই খাতে ত বইছে না, তোমাদের কথা নিয়ে আমার বরং ভুল করবারই সম্ভাবনা বেশী।”

বীণা বলিল, “তুমি যে ঠিক এই রকমই ভাবো তা আমি জানি। কিন্তু ভুল করার সম্ভাবনা যে তোমার বেশী তা হয়ত ঠিক নয়। অজয়বাবুর ওখানে যাওয়া সম্বন্ধে কোন্ জায়গায় তোমার খটকা লাগছে আমার সেটা জানতে অন্ততঃ পারা দরকার, তুমি ভুল বুঝছ না ঠিক বুঝছ সেটা নিজে বিচার ক’রে তাহলে আমি দেখতে পারি।”

হৃষীকেশ আবার কিছুক্ষণ কাগজগুলি লইয়া টেবিলের একধার হইতে অল্পদূরে সরাইয়া ভাঁজ করিয়া করিয়া রাখিলেন, “তারপর বলিলেন, তোমার পিসীমা বলছিলেন এই নিয়ে বাইরে একটা কথা উঠেছে।”

বীণা শব্দ হইয়া বলিল, “আমার একটি স্বজনহীন পীড়িত বন্ধুর বিপদে তাকে সাহায্য করছি, এ নিয়ে বাইরে কথা উঠবার কি মানে?”

হৃষীকেশ বলিলেন, “তুমি এ নিয়ে উত্তেজিত হোয়ো না মা, তা হয়ে কিছু লাভ নেই। কথাটা উঠেছে এইটে জেনে নিয়ে বেশ ক’রে ভেবে কর্তব্য স্থির কর।”

বীণা বলিল, “আমার কর্তব্য স্থির করা আছে। বাইরে যতখুসি কথা উঠতে পারে।”

হৃষীকেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু মা, মাহুঘের জীবনে বাইরেটার ত স্থান আছে, সেটার দাবীও দাবী।”

বীণা বলিল, “একসঙ্গে সব দাবী সব সময় মাহুঘে মেটাতে পারে না। সম্প্রতি আমার বন্ধুর দাবী আমার কাছে এত বড় যে আর কোনো দাবী

আব কারও আমার ওপর যদি থাকেও তার কথা আমার ভাববার সময় নেই।”

হৃষীকেশ মুখটিকে একটু কালো করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা”, তারপর আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ধীরগতিতে বাহির হইয়া গেলেন। যতক্ষণ দুতলার সিঁড়িতে এবং উপরে তাঁহার চটি জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, বীণা কান পাতিয়া রহিল। তারপর তাড়াতাড়ি নিজেও উপরে উঠিয়া কাপড় বদলাইয়া নীচেনামিয়া আসিল এবং ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ী আনাইয়া অসময়েই বাহির হইয়া পড়িল।

বীণাকে হঠাৎ বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া ঐন্দ্ৰিলা প্রায় ছুটিয়াই তেতলার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বীণার মোটর দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যাইবার পরও বহুক্ষণ সেস্থান ছাড়িয়া সে নড়িল না। কাল সন্ধ্যায় আড়ালে দাঁড়াইয়া বীণার মুখে অজয়ের একটু ভাল থাকার সংবাদ সে শুনিয়াছে, তাহাতে যদিও তাহার দুশ্চিন্তা বিশেষ কিছু কমে নাই, তবু প্রথম দিন অজয়ের জরে অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে তাহার হাত-পা ধেমন ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল, সেই ভয়ের ভাবটা কাল একটু কমিয়াছিল। আজ আবার নূতন কি ঘটিল যে বীণা কাহাকেও কিছু না বলিয়া ভোর হইতেই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল? হয়ত অসুখ বাড়িয়াছে, টেলিফোনে তাহার ডাক আসিয়াছে। হয়ত বীণা গিয়া অজয়কে দেখিতে পাইবে না। ঐন্দ্ৰিলা বুঝিতে পারিল, ভয়ের উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

সেই ঝড়ের রাত্রির পর হইতে নিজের অবাধ্য মনটার সঙ্গে সে নিষ্ঠুর হইয়াই বোকাপড়া আরম্ভ করিয়াছিল। বারম্বার নিজেকে বুঝাইতেছিল, বীণা তাহার পরমাত্মীয়া, অল্প সব কথা ছাড়িয়া দিলেও, বীণা স্বামী হোক ইহাই তাহার কামনা করা উচিত। এমন হইতে পারে, অজয়ের অনভিজ্ঞ নমনীয় মন তাহাদের

উভয়েরই সম্বন্ধে অব্যবস্থিততার দোলায় দুলিতেছে। ইহাও সম্ভব, ঐঙ্গ্রিলা ইচ্ছা করিলে, চেষ্টা করিলে বীণাকে পরাজিত করিয়া তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে। কিন্তু বীণার প্রতি প্রচুর আন্তরিক স্নেহ সত্ত্বেও, সে যে তাহার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে নামিতেছে ইহা চিন্তা করিতেও যেন তাহার গ্লানি বোধ হইতেছিল। নিজের মনে অন্ততঃ একটা জায়গাতে নিজেকে সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতার অতীত করিয়া সে ভাবিতে চায়। অন্ততঃ একটি মানুষের কাছে সে এমন মূল্য পাইতে চায় যে মূল্য একান্তভাবে তাহার একলারই পাওনা। যাহার জন্ত বিনিময়ে ইচ্ছা হইলেই সে কিছু দিতে পারে, নাও দিতে পারে। ইহা তাহাব অহঙ্কার নহে। ভালবাসাকে এই রকম করিয়াই আশৈশব সে ভাবিত। যাহাকে ভালবাসিত প্রতিদানের আশা না রাখিয়াই বাসিত, এবং কাহরও ভালবাসা ভিক্ষা করিয়া কিম্বা বিরোধ করিয়া পাইয়া তাহার মন ভরিত না। শৈশব হইতে আজ পর্য্যন্ত যেখানে তাহার যত বন্ধু জুটিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও নিজে যাচিয়া সে জোটায় নাই, যদিও তাহাদের প্রায় সকলকেই অত্যন্ত নিঃস্বার্থভাবে সে ভালবাসিয়াছে। আবার সেই একই কারণে এমন অনেককে সে ভালবাসিয়াছে যাহারা কোনওদিন তাহার মনের সেইদিকটাকে ঘূণাঙ্করেও জানিতে পারিবে না।

বীণার প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রশ্ন যদি নাও থাকিত, তবু একমাত্র এই কারণেই অজয়কে যে সে ভালবাসে ইহা তাহাকে সে জানিতে দিতে পারিত না। অজয় নিজে হইতে তাহাকে বুঝিয়া লইবে এই অপেক্ষায় শেষদিন পর্য্যন্ত তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইত। সে অঘটন কিরূপে ঘটিল তাহা চিন্তা করিবার প্রয়োজনও তাহার কিছুমাত্র ছিল না, সুতরাং দুঃখভোগের জন্ত স্তূনির্দিষ্ট করিয়াই বিধাতা তাহাকে গড়িয়াছিলেন এবং নিজেও সে তাহা জানিত। তাই সব প্রকারে সব বিষয়ে অজয়ের নিকট হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়া বীণার সঙ্গে তাহার মিলনের পশ্চকে স্তূগম করিয়া দিবে ইহাই সে মনে মনে স্থির করিতেছিল।

কিন্তু এই তিন দিন নিজের মনকে সংযত করিয়া রাখা তাহার অসাধ্য

হইয়া উঠিয়াছে। আত্মপ্রবঞ্চনার চেষ্টা আবাবও সে আরম্ভ করিয়াছিল। স্বভ্রমের চিঠিটি বারবার বাহির করিয়া পড়িয়া অজ্ঞকে নূতনতর দৃষ্টি লইয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। সত্যিই ত অপরিচয়ের মধ্যে কলুষ যত প্রশ্রয় পায় এত আর কিছুতেই নহে। অজ্ঞ যদি তাহাকে ভালই বাসে, কেন সে সমস্ত বাধা দুই হাতে ঠেলিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় না, মুক্তকণ্ঠে বলে না, আমি তোমাকে ভালবাসি, অন্তরের পরমতম পরিচয়ে তোমাকে আমি কাছে পাইতে চাই? কেন সে এমন করিয়া চোবের মত নিজের চারিদিকে আড়াল রচনা করিয়া চলে, ভিখারীর মত অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে? অজ্ঞয়ের চোখের যে গভীর দৃষ্টি একদা তাহাকে অভিভূত করিত, ভাবিতে চেষ্টা করিল, সে-দৃষ্টি কলুষিত। সে-দৃষ্টি সত্যকার ঐন্দ্রিলাকে দেখে না, দেখিতে চায় না। “অপরিচয়ের পার হইতে যতটুকু দেখা যায় কেবল সেইটুকুই দেখে এবং সেটা শ্রদ্ধা করিয়া দেখিবার মত জিনিষ নয়। অজ্ঞয়ের সম্বন্ধে নিদারুণ বিরূপতায় মনকে ভরিয়া তুলিবে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার অস্বস্থতার সংবাদে মুহূর্তে সব ওলটপালট হইয়া গেল। ঐন্দ্রিলার সমস্ত আকাশ ভরিয়া একটি বিলীর্ণ শুষ্ক রোগ-পাতুর ন্যূন এবং একটি বেদনা-ভাবাতুর আর্দ্রদৃষ্টি জাগিয়া রহিল। কোথায় সে দৃষ্টিতে লালসার কলুষ? পৃথিবীতে দুঃখ যেন কোনও অপবাধ করে না, অথবা করিলেও তাহার কোনও অপরাধ অপবাধ নয়! সেই হইতে তাহার মনের উপর কোনও আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল আর অবশিষ্ট থাকে নাট, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহা অল্পভব করিবার অবকাশও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ঐন্দ্রিলার চিন্তাশ্রোতকে ব্যাহত করিয়া পশ্চাৎ হইতে ফণীকেশ ডাকিলেন, “ইলু!”

চমকিয়া ফিরিয়া ঐন্দ্রিলা বলিল, “কি মামাবাবু?”

ফণীকেশ বলিলেন, “অজ্ঞদের বাড়ীর কাছে কোন্ একটা জায়গা থেকে বীণা টেলিফোন করছিল—”

ঐন্দ্রিলা তাড়াতাড়ি কহিল, “অজয়বাবুর অস্থখ কি বেড়েছে?”

জয়ীকেশ কহিলেন, “চিন্তার কিছু কারণ নেই। তবে জানতে চাচ্ছে, তুমি কি তাঁকে দেখতে যাবে? যদি যেতে চাও, আমি তোমাকে নিয়ে যাই। আবও আগেই আমার একবার বোধহয় যাওয়া উচিত ছিল।”

ঐন্দ্রিলা একটু ভাবিয়া কহিল, “হ্যা, আমি যাব।”

যথারীতি দ্বতলায় হেমবালা তাহার পথরোধ করিলেন, কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস?”

সে কহিল, “অজয়বাবুকে দেখতে।”

হেমবালা কহিলেন, “তোমার কি ধারণা, তুই এরই মধ্যে একেবারে স্বাধীন হয়েছিস?”

সে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি এখন আমায় দেরি করিও না মা। আমি ফিরে এসে তোমার কথার জবাব দেব।”

মামার সঙ্গে যাইতেছে একথাটা স্বচ্ছন্দে মাকে বলিতে পারিত, কিন্তু বলিল না।

নরেন্দ্রনারায়ণ ইতিমধ্যে আর-একবার মাত্র হেমবালাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন,

“যতদিন আমাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুমি জানিতে না, আমি হইতে তোমার কোনও অহিত হয় নাই। সুদীর্ঘ তেইশ বৎসর স্বখে দুঃখে আমাদের এক সঙ্গে কাটিয়াছে, আমি কখনও তোমার কোনও ভয়ের কারণ হই নাই। আজ আমাকে পরিপূর্ণ করিয়া জ্ঞানো বলিয়াই কি আমি হইতে তোমার অকল্যাণ ঘটতে শুরু হইবে? তেইশ বৎসরের সেই গভীরতর পরিচয় অপেক্ষা আমার এক মুহূর্তের একটা ভুলের পরিচয়ই কি তোমার কাছে বড় হইল? ইলুর কথা যদি বল, আমার প্রভাব তাহার উপর কোনও কালেই পড়ে নাই। সে বিবাহযোগ্যা, তাহার

সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা অত্যন্ত সহজেই করা চলে যাহাতে কোনও কালেই আমা দ্বারা তাহাকে প্রভাবান্বিত না হইতে হয়। তুমি আমার চরিত্রের দিক্‌টাই কেষল ভাবিতেছ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান আমার মধ্যে কিছু কি আর নাই? আমার সুখের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমার মধ্যে আমার ভালমন্দ অতীত-ভবিষ্যৎ মিলাইয়া যে মানুষটা, সেটা কি কিছুই নহে?”

হেমবালা সে-চিঠির জবাব দেন নাই। নরেন্দ্রনারায়ণের প্রথম পত্রের সঙ্গে এইটিকেও তাঁহার হাতবাক্সের ডালার তলায় সমস্ত কাগজপত্রের নীচে গুঁজিয়া রাখিয়াছিলেন। আজ বহুকাল পর দুইটি চিঠিকেই বাহির করিয়া আত্মোপাস্ত আবার পড়িয়া দেখিলেন। একটিতেও এমন কোনও কথা নাই যাহার জবাব দেওয়া প্রয়োজন, যাহার জবাব তিনি দিতে পারেন। লিখিতে বসিয়া চিঠি-দুইটির কথা, নরেন্দ্রনারায়ণের কথা, নিজের কথার উল্লেখ মাত্র করিলেন না, লিখিলেন,

“আমি ফিরে যেতে রাজি আছি, যদি তুমি কথা দাও, অবিলম্বে ইলুর বিয়ের নব ব্যবস্থা করবে। দেখবে, বিয়ে তার মাতৃ-পিতৃবংশের, তার শিক্ষা-সহবতের যোগ্য হয়। আমার অনুরোধে তুমি ওকে কলকাতায় ওর আমার কাছে থেকে পড়তে পাঠিয়েছিলে, সেজন্তে আমার কোনো দুঃখ নেই। আমার ভাইয়ের মত মানব হয় না। কিন্তু শোকে দুঃখে বিবাকী মানুষ, তাঁর মনটার এখন আর কিছু ঠিক নেই। সংসারে থেকেও তিনি আর এখন ঠিক এ সংসারের নয়। এমন কাজের ভার তাঁকে দিতে চাই না, যা তিনি নিজের মত করে বহন করতে পারবেন না। তা’ ছাড়া, শ্রায়তঃ এবং ধর্ম্যতঃ একাজের ভার বাস্তবিক তোমার। কন্যা-সম্প্রদানের অধিকার পিতা হিসাবে তোমারই আছে, তুমি বর্তমানে আমার নেই। তোমার সে কর্তব্য করা হয়ে গেলে তারপর আমরা একসঙ্গে থাকব কি থাকব না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার আর কিছু দরকার থাকবে না।”

সুভদ্র হৃষীকেশকে সিঁড়ির পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেলে নীচে বসিবার ঘরে ঐন্দ্রিলাকে ডাকিয়া বীণা তাহার কানে কানে বলিল, “বাবা, তোর সঙ্গে আব পারা যায় না ! অজয়বাবুর কি সত্যিসত্যিই কিছু হয়েছে, তিনি দিবি আছেন। খেটে খেটে সুভদ্রবাবুর এই ক’দিনে এমন অবস্থা হয়েছে, ওর মুখ দেখলে কান্না পায়। এত বুদ্ধি ক’রে তোকে ডেকে পাঠালাম, ওকে একটু cheer up করবাব জগ্রে, আর তুই বাবাকে শুদ্ধু সঙ্গে ক’রে নিয়ে এলি ?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “কি করব বল, তোমার মত এত বুদ্ধি ত আর সকলের মনে নেই। তোমার মনে যে সত্যি সত্যি কি আছে তা কি ক’রে বুঝব। তাছাড়া মামাবাবুকে আমি মোটেই সঙ্গে আনিনি, তিনি বরঞ্চ আমাকে ডেকে আনলেন সঙ্গে ক’রে। নয়ত আমি যে আসতাম না, তা ত জানোই।”

বীণা বলিল, “বাবা হঠাৎ কি মনে ক’রে চ’লে এলেন তাই ভাবছি। পিসীমার ভয়ে তোকে একলা ছাড়তে ভরসা হ’ল না ব’লে কি ?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তোমার পিসীমাকে ভয় আর কে না করে বল ?”

চৌকা চেয়ারগুলির একটাতে ঐন্দ্রিলাকে বসাইয়া নিজে সে সেটীর হাতার উপর আড় হইয়া বসিল। হাসিয়া বলিল, “বিমানবাবু এখনো প’ড়ে প’ড়ে নাক ডাকাচ্ছেন, জানিস্ ?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “শুনতে পাচ্ছি না ত।”

বীণা বলিল, “সত্যিই কি আর নাক ডাকছে ? ঘুমুচ্ছেন এত বেলা অবধি ! তা ওপরে গিয়ে কান পেতে থাকলে হয়ত নাসিকা-গর্জন শুনতে পেতে পারিস্।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “শুনতে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত নই। তাছাড়া ওপরে হয়ত আমি যাবই না মোটে।”

বীণা অত্যন্তই অবাক হইয়া কহিল, “সে কি রে! অজয়বাবুকে দে’খে যাবি না?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “ভালই যদি আছেন ত ঘটা ক’রে দেখতে গিয়ে কি হবে? অসুখ বেড়েছে মনে ক’রে এসেছিলাম।”

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া বীণা কহিল, “তা’হলেও এতদূর এসেছি, দেখা না ক’রে চ’লে গেলে ভদ্রলোক কি ভাববেন?”

ঐন্দ্রিলা একথার কোনও জবাব দিল না। তাহার কথা শুনিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় বীণা কেমন অগ্নমনস্ক হইয়া গেল। অজয় ভাল আছে জানিয়া তাড়াতাড়ি বড সাধ করিয়া ঐন্দ্রিলাকে নিজের আনন্দের ভাগ দিতে সে আজ ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। সে জানে, ঐন্দ্রিলা নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালবাসে, মানুষের সঙ্গ কোনওদিনই তাহার পছন্দ নয়। তাছাড়া অবিবাহিতা মেয়ে নিঃসম্পর্কিত ছেলেদেব মেসবাডাতে ডাকিলেই আসিয়া হাজির হয় না, তাহা ঠিক। ঐন্দ্রিলার ও সব দিকে আরও বেশীই ঝাঁটা-ঝাঁটি। আর কিছুতেই সে আসিবে না জানিয়াই অজয়ের অসুখ উপলক্ষ করিয়া তাহাকে সে ডাকিয়াছিল, কথাটা পিসীমার কানে উঠিলেও ইহা লইয়া অতঃপর খুব বেশী গোলযোগ ত্রিনি করিবেন না। শেষ অবধি আশা কবে নাই যে ঐন্দ্রিলা আসিবে। সে যে আসিয়াছে ইহাই ত এক রহস্য। আসিয়াছেই যদি, অন্ততঃ বীণার মুখ চাহিয়াও তাহার আনন্দের ভাগ এতটুকু লইয়া গেলে কি ক্ষান্ত হইত? এতদূর আসিয়াও অজয়কে না দেখিয়াই সে চলিয়া যাইতে চাহিতেছে, তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া এত বাড়াবাড়িও ত সে কখনও কবে না?

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা আর কত দেরি করবেন কে জানে?”

ঐন্দ্রিলা হাসিয়া কহিল, “দেরি করুন আর নাই করুন, তোমার তাতে কিছু আসে যায় কি?”

বীণা কহিল, “কিছু না। তুইও গুঁর সঙ্গে সঙ্গে পালাবি না জানতে পেলেই আমি খুশী।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “আমি ত পালাবই, আর মামাবাবুও নিশ্চয়ই তাই আশা করবেন।”

বীণা কহিল, “হাঁ, তুই ত বাবাকে কতই জানিস্! বাবা পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে কিছু আশা করেন না। যদি গুঁর মনে হয় একলা উনি বাড়ী ফিরে গেলে পিসামা তাই নিয়ে রসাতল বাধাবেন, তাহলে চূপচাপ কোনো একদিকে চ’লে যাবেন দেখিস্। আমবা বাড়ী ফিরবার আগে আর ওদিক্ মাড়াবেনই না। পিসামা ভাববেন, বাবাকে বেখে আমরাই আগে চ’লে এসেছি।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “আসল কথা, থাকতে আমি চাই না। অজয়বাবু ত ভালই আছেন, খেতে কি করব?”

বীণা কহিল, “ভাল না থাকলে যেন তুই কতই কর্তিস্। কিন্তু কথাটা তা নয়। অজয়বাবু যে পরিমাণে ভাল আছেন, স্বভাবাবু ঠিক সেই পরিমাণেই ভাল নেই। আর সেইজগেই তোকে থাকতে বলছি।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমার ওসমস্ত পচা রসিকতা এখন রাখো ত? নিজেকে নিয়ে পৃথিবী-স্বকুর বিচার কোরো না। তোমার কাছে জীবনটা না-হয় একটা তামাসা, হাসির অভিনয়। সবাই তা মনে করে না।”

বীণা আহত হইয়া কহিল, “দেখ, ঐ খোঁটাটা তুই আর আমাকে দিস্নে। ওবিময়ে কারও যদি কিছু বলবার অধিকার থাকে ত আমারই আছে, তোব নেই। জীবনে হাসিকান্না দুয়েরই সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, ও দুয়েব একটাকেও তুই ভাল ক’রে জানিস্ না।”

ঐন্দ্রিলা একথার জবাবে একটু মুখভঙ্গি করিল মাত্র, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাইতেছিল, তাই আর প্রতিবাদ করিল না।

স্বভাব ভয় করিতেছিল, হৃদীকেশ প্রথমেই অজয়ের চিকিৎসার ভাল বন্দোবস্ত

করিতে বলিবেন। একপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ মাহুসে যাহা করে, কোথায় কে তাঁহার পরিচিত ভাল ডাক্তার আছে তাহার কাছে চিঠি লিখিতে বলিবেন। কিন্তু এদুয়ের কোনওটাই তিনি করিলেন না। চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা অবশ্য জানিতে চাহিলেন। “আমিই ওকে দেখছি” বলিতে গিয়া অকারণেই স্তম্ভের গলা কাঁপিয়া গেল। হৃদীকেশ কেবল “ও” বলিয়াই চূপ করিয়া গেলেন, বাহিরেও তাঁহার মুখে কোনও ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না। স্তম্ভের কাছে অজয়ের রোগের বিবরণ পূর্বাপর সমস্ত স্থির হইয়া গুলিয়া লইয়া হঠাৎ একসময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেশে ওর কে আছেন?”

স্তম্ভ কহিল, “ওর বাবা আছেন।”

হৃদীকেশ বলিলেন, “তাকে ত অবশ্যই খবর দেওয়া হয়েছে।”

“না” বলিতে গিয়া এবারও স্তম্ভের গলা কাঁপিয়া গেল। একটু কাশিয়া গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “ভেবেছিলাম অল্পেতেই সেরে যাবে। খবর দিয়ে দেব কি?”

হৃদীকেশ আসন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “হ্যাঁ, তা দিলেও হয়, খবর দিতে ক্ষতি ত কিছু নেই।”

নৌচে আসিয়া ঐন্দ্রিলাকে কহিলেন, “আমার জ্ঞে তুমি ভাড়াতাড়ি কোরো না মা. আমার বৌবাজারে একটু কাজ আছে, সেবে ফিরবার পথে তোমায় তুলে নিয়ে যাব।”

হুট চোখে করুণ মিনতি ভরিয়া স্তম্ভ ঐন্দ্রিলার দিকে চাহিল। কিন্তু ঐন্দ্রিলা কেন যে এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহা সে নিজেও জানে না। বলিল, “তোমাকে আবার কষ্ট ক’রে আসতে হবে না মামাবাবু। আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।”

হৃদীকেশ বলিলেন, “অজয়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তুমি এক মিনিট বোসো, আমি চট ক’রে দেখাটা ক’রে আসছি।”

স্বভ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ক্রতপদে সিঁড়ি বাহিয়া সে উপরে উঠিয়া গেল।

ঐন্দ্রিলা আসিয়াছে এ-সংবাদ অজ্ঞকে কেহ দেয় নাই। বীণা যে তাহাকে আসিতে ডাকিয়াছে তাহাও সে জানিত না। সিঁড়িতে কতকগুলি পায়ের শব্দ, খোলা দরজায় ঘরের মধ্যে চকিত একটুখানি ছায়াপাত, তারপরেই ঐন্দ্রিলা। অজ্ঞের প্রথমে মনে হইল, সে ভুল দেখিতেছে। এমনতেই তাহার মনটা ঠিক স্বাভাবিক নহে, তত্পরি এই দীর্ঘদিনের কৃচ্ছ্র সাধন, অসুস্থতা,— আরও আগেই যে তাহার মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটে নাই তাহাই ত যথেষ্ট। মনের মধ্যে কোন্ এক জায়গায় বীণা এবং ঐন্দ্রিলা বহুদিন হইতেই একটি মাত্র মাধুর্যের উপলব্ধিতে এক হইয়া মিশিয়া আসিতেছিল। সেই রোগেরই ছোঁষাচ আজ কি তাহার চোখে লাগিয়াছে? মুহূর্তের জ্ঞান ভাবিল, বীণাকেই ঐন্দ্রিলা বলিয়া ভুল করিতেছে।

ঐন্দ্রিলা একটুকুণ খামিয়া থমকিয়া কহিল, “এই নাকি আপনার ভাল থাকবার নমুনা?”

যেন এক সঙ্গে একশটা ঢাকে কাঠি পড়িল, এমনই ভাবে অজ্ঞের বুকের মধ্যে, কানের কাছে, সমস্ত শিরা-উপশিরা ভরিয়া চঞ্চল রক্তশ্রোত কোলাহল করিয়া উঠিল। নিজে সে উঠিতে যাইতেছিল, স্বভ্র বাধা দেওয়াতে তাহা আর পারিল না। সে অসুস্থ, সে দুর্বল, বহু তপস্শায় যে দেবতাকে আজ সে কাছে পাইয়াছে তাহার সম্মুখে নত মস্তকে উঠিয়া দাঁড়াইবার সাধ্যও তাহার নাই। নিজের এই অক্ষমতার গ্রানিতে তাহার দেহ যেন আরও অবসন্ন হইয়া আসিল।

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কোনদিনই ত শরীরে কিছু ছিল না, এখন ত হাড় ক’খানা কেবল বাকী আছে। বাবা, কি চেহারাই করেছেন, ভয় করে দেখলে!”

ঐন্দ্রিলা জানিত না, কাহাকে কি বলিতেছে। অজ্ঞের ভিতরটাকে কে

যেন মোচড় দিয়া ভাঙিয়া খেঁচাইয়া রক্তাক্ত করিয়া দিল। হায়বে, তাহার শরীরে হাড় ক'খনাই কেবল অবশিষ্ট আছে বটে, আর এই যে তাহার বুক ভরিয়া রক্তস্রোতের দ্রিমি'দ্রিমি তালে উদ্দাম নৃত্য, দুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া এই যে তাহার আলোকের তপস্যা, তাহার দেহের মধ্যে তাহার দেহাতীত এই যে প্রবলতর প্রখরতর জীবন্ত সত্তা, ঐন্দ্রিলাব সে অন্তর্দৃষ্টি কোথায় যে এ-সমস্তকে সে দেখিতে পাইবে? এতদিন ধরিয়া এত প্রাণপাত সংগ্রাম, দিন হইতে দিনে বিরামহীন এত ছুঁখের সাধনা, কিছূতে সে অভিবৃত্ত হয় নাই, কিন্তু আত্ম তাহার সমস্ত সহশক্তি মুহূর্ত্তে কে এমন কবিতা গপহরণ করিয়া লইল? পৃথিবীতে এই একটি মানুষ, একমাত্র যাহাব দৃষ্টিতে নিজেকে দেবত্ব মত মহিমা-মণ্ডিত করিয়া ধরিবার তপস্যা ছিল তাহার জীবনে, তাহারই কাছে এমন একান্ত নিঃস্বতায় পরাজয়ে ধূলিধূসরিতদেহে ধরা পড়িয়া যাইবার অপঘণ তাহার ললাটে লেখা ছিল কে জানিত? কে ঐন্দ্রিলাকে আসিতে বলিয়াছিল, কেন সে আসিল? মরিতে মরিতেও তাহার মুখখানি একবার দেখিতে পাইবার ইচ্ছাকে অজয় ভুলিয়াও মনে স্থান দেয় নাই।

যেন কিছূট হয় নাই এমনই ভাবে মুখে একটু হাসি লইয়া সে তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়া বসিতে গেল। কিন্তু হাসি নিজে হইতেই মিলাইয়া যাইতেছে, অজয়ের সমস্ত দেহ থবথব করিয়া কাঁপিতেছে। স্বভদ্র হাঁ হাঁ করিয়া তাহার বিছানার পাশে ছুটিয়া আসিল। “কি করছ? তোমাব কি মাথা খারাপ হয়েছে?” বলিয়া আবার জোর কবিতা তাকে শোয়াইয়া দিতে গেল। এবার অজয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু দুর্বল শরীরে শক্তিতে কুলাইল না। হঠাৎ একসময় শিখিল মাথাটাকে বালিশের উপর ঝুপ করিয়া ফেলিয়া মুর্ছাতুরের মত সে এলাইয়া পড়িল। ঐন্দ্রিলা ভীত কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে স্বভদ্রবাবু? অসুখটা আবার বাড়ল কি?” একটা ওষুধের বড়ি মধুতে মাড়িয়া অজয়ের জিভে ঠোঁটে মাখাইয়া দিতে দিতে স্বভদ্র যেন নিজের মনে

মনেই বলিতে লাগিল, “ও কিছু না, কিছু না, ও এক্ষণি সেরে যাবে।” ফিরিয়া চোখ চাহিতে অজয়ের পাঁচ সেকেণ্ডের বেশী দেরি হইল না, কিন্তু এবারে ঐন্দ্রিলার দিক্ হইতে দুই চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টিকে প্রাণপণে সে ফিরাইয়া রহিল। ঐন্দ্রিলা যেন সত্যসত্যই সেখানে নাই, যেন এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিয়া পীড়িত হইয়াছে।

সুভদ্র বলিল, “এখন কেমন বোধ করছ?”

বহুদিন পর আবার আজ একসার পিপীলিকা অজয়ের মেরুদণ্ড বাহিয়া মস্তিস্কের দিকে যাত্রা করিয়াছে। খুব যে জ্বক্ক হইয়া স্বক্ক করিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু বলিতে বলিতে ক্রোধে জ্ঞান হারাইল। বলিল, “ঐ একটা silly কথার জবাব যদি মিনিটে দুবার ক’রে দিতে হয় তাহলে যে কোনো স্বস্থ লোকও কিছুক্ষণের মধ্যে অস্বস্থ হয়ে পড়তে পারে।”

অত্যন্ত বিপন্ন একটু হাসি মুখে লইয়া সুভদ্র ঐন্দ্রিলার দিকে ফিরিয়া চাহিতে গেল, দেখিল, সে নিঃশব্দে কখন সেখান হইতে অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়াছে।

সুভদ্রের দিক্ হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া অজয়ও ফিরিয়া চাহিল। ঐন্দ্রিলাকে দেখিতে না পাইয়া কহিল, “উনি চ’লে গেলেন?”

সুভদ্র কহিল, “তাই ত দেখছি।”

“তোমাকে কিছু না ব’লেই?”

“হয়ত বলেছিলেন, আমি শুনেতে পাইনি।”

অজয়ের রাগ পড়িয়া গিয়াছে। বুকের কাছটা ফাঁকা। সেই শূন্যতাই এখন বেদনার মত হইয়া বাজিতেছে। অনুতাপ করিবে না এই সঙ্কল্প লইয়া প্রাণপণে নিজেকে সে কঠিন করিয়া তুলিতে লাগিল।

ঐন্দ্রিলাকে বিদায় করিয়া দিয়া বীণা উপরে আসিল, বিমানও ততক্ষণে আসিয়া জুটিয়াছে। বীণা ও বিমান একসঙ্গে হইলেই যেমন অকারণ কথাকাটাকাটির দ্বৈরথ যুদ্ধ বাধিয়া যায়, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

ঐঙ্গিলা চলিয়া যাইবার পর হইতে অজয় একটিও কথা কহে নাই। এমন যে স্বভদ্র সেও আজ একটু দমিয়া গিয়াছে। কিন্তু উপরে আসিয়া অজয়কে একবার দেখিতে পাওয়া মাত্রই বীণার মনের উপর হইতে সমস্ত ভার যেন কোন মন্ত্রের মায়ায় পলক ফেলিতে নামিয়া গিয়াছে। সেই হইতে কথার উপরে কথা, হাসির উপরে হাসির স্রোত আছড়াইয়া পড়িয়া আহত প্রতিহত হইয়া আবর্তে আবর্তে অবিরাম গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। অজয়ের আজ কিছু ভাল লাগিতেছে না, কিন্তু বীণা তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে? বাহির হইতে অজয়ের মুখের চেহারা আজ সত্যি অনেক ভাল দেখাইতেছে, স্বভদ্র বলিয়াছে, ভয়ের কোনও কারণ আর নাই, আজ বীণা স্থায়ী হইবে না ত স্থায়ী হইবে কে?

কথার মধ্যে একটু দম লইয়া বীণা বলিল, “স্বভদ্রবাবু ধেন কি। এদিকে ত ছেলেমেয়েদের মেলাবার ভাবনায় চোখে ঘুম নেই, ইলুকে দে’খে এমনই বিষম ভড়কে গেলেন যে তাকে দু’মিনিট থাকতে স্বন্ধ বলতে পারলেন না?”

বিমান বলিল, “বোধহয় ভাবলেন, আপনার দিকে আপনি একলাই যথেষ্ট। কোনো reinforcement এর আপনার প্রয়োজন থাকলেও আপনাকে সেটা জুটিয়ে দেওয়া এই তিনটি নিরীহ প্রাণীর পক্ষে নিরাপদ হত না।”

বীণা কহিল, “আপনাদের সকলের হয়ে সব কথার জবাব দেবার জন্তে কি বিমানবাবুকে রেখেছেন?”

বিমান কহিল, “জবাব আমি তাঁদের কথারও দিয়ে থাকি, সে ওঁরা বেশ ভাল ক’রেই জানেন। তা আপনি একেবারে একলা কথা ব’লে যদি স্থখ পান ত আমি না-হয় চুপ ক’রে যাচ্ছি।”

বীণা কহিল, “তাই গেলেই ত বাঁচি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান কহিল, “কিন্তু একটা কথা। ঐঙ্গিলা দেবী এমন হঠাৎ এসেই চ’লে গেলেন কেন?”

বীণা কহিল, “নিতান্ত অজয়বাবু অসুস্থ শুনে দেখতে এসেছিলেন, ভাল আছেন জেনেই আর অপেক্ষা করেন নি।”

ইঠাং বিছানা হইতে অজয় বলিয়া উঠিল, “অত্যন্ত নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন বোধ হয়?”

সুভদ্রা চাপা গলায় তাকে ধমক দিয়া উঠিল, কহিল, “কি আজ্ঞে বাজে বকছ অজয়? না-হয় তুমি অসুস্থ, তুমি বদমেজাজী, সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তোমার কাছেও এ ধরনের কোনো কথা শুনব আমরা তা প্রত্যাশা করি না।”

অজয়ও কথিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি প্রত্যাশা কর বা কর না তাতে আমার কিছু আসে যায় না। সত্য যা তা আমার কাছে আজ শুনবে। আমি এই তোমাদের ব’লে দিচ্ছি, উনি আমায় দেখতে আজ এ বাড়ীতে আসেন নি। আমি রোগ-শয্যা প’ড়ে প’ড়ে কেমন কাৎরাচ্ছি তাই দেখতে এসেছিলেন। শুনতে খুব খারাপ শোনাচ্ছে, কিন্তু কি করব, উপায় নেই। তবে সেই সঙ্গে এটাও বলছি, দোষটা কেবল তাঁরই নয়। আমাদের কারও কাছেই মানুষের মানুষ ব’লে কোনো মূল্য ত নেই, দুঃখের মূল্য, দুর্গতির মূল্য আমাদের মূল্য। দেবতার আসনে দুঃখকে বসিয়ে দু-হাজার বছর ধ’রে আমাদের এই সভ্যতা তৈরি হয়েছে। চারদিক্কার এই দুঃখ, দুর্গতি, রোগ, শোক, দারিদ্র্য, আর তার মধ্যে দেশজোড়া সভ্যতার আফালন। আশ্চর্য্য যে আমাদের লজ্জাও নেই।”

বিমান বলিয়া উঠিল, “হালো! এ কি কাণ্ড! যদিইন জর ছিল ভুল বকলে না, আজ টেম্পারেচার নেমে গিয়ে ডিলিরিয়াম শুরু হ’ল?”

অজয় লম্বা করিয়া একটা নিঃশ্বাস লইল, কহিল, “হ্যাঁ, এই লক্ষ্মীছাড়া দেশে খাটি কথা বলতে গেলেই সেটা ডিলিরিয়ামের মত শোনায, তা জানি। আবার একটু মাথার গোলমাল না থাকলে খাটি কথা মুখ দিয়ে বেরোয়ও

না দেখেছি। সেইজন্তেই আমার জীবনের সব চেয়ে গভীর উপলব্ধির কথাটা তোমায় যেদিন বলতে গিয়েছিলাম, প্রথমেই শ্রাম্পেনের প্রয়োজন হয়েছিল। ভাবছ, কোন্ কথার থেকে কোন্ কথায় এসে পড়েছি। কেন বুঝছ না, যে, আজ যদি আমি সুস্থ থাকতাম, ভাল থাকতাম, কিছুতেই এ বাড়ীতে আসবার কথা ঐক্সিলা দেবীর মনে হত না।—যদি আমাদের আনন্দের ভাগ, গৌরবের ভাগ তাঁকে দিতে ডাকতাম, বাধানিষেধের আর অন্ত থাকত না। তিনি এসেছিলেন কারণ আমি হার মেনেছি, পথ চলতে ধূলোর ওপর মুখ খুবড়ে পড়েছি, কারণ আমার গর্ব করবার কিছু নেই, নিজের জন্তে কোনো মূল্য চাইবাব আমার উপায় নেই, দুঃখের মূল্যে কৃপা বড় জোর কেবল চাইতে পারি।”

সুভদ্র বলিল, “ভাল কথা, জরে বেহঁস হয়ে যখন প’ড়ে ছিলে, কৃপা ক’বেও কেউ যদি সেদিকে না যেত ত খুব খুসী হতে?”

অজয় বলিল, “জানি না, হয়ত হতাম না, কিন্তু ভাল ক’রে কিছু গুছিয়ে ভাববার, তর্ক করবার মত অবস্থায় আমার মনটা এখন নেই।”

বিমান বলিল, “কি জানি বাপু, কি যে এমন ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার হঠাৎ ঘটল, আমি ত ভেবে কিছু ঠিক কবতে পারছি না।”

অজয় হাঁপাইয়া গিয়াছিল, খামিয়া খামিয়া কহিল, “ঐখানটায় তুমি ভুল করছ। মারাত্মক কিছুই ঘটেনি। আর আমি তা বলিও নি। তুমি ত জানোই এই রকম ক’রে কথাগুলোকে আজ আমি নতুন ভাবছি না। দুঃখও ত কম পাইনি, কিন্তু নিজের মধ্যে নিজের দুঃখ-দুর্গতিককে বড় হ’তে দিতে আমার আর ভাল লাগে না। আমি যদি কাল চুরি ক’রে জেলে যাই, তখন ত তোমরা দল বেঁধে নিশান উড়িয়ে আমাকে দেখতে আসবে না? দুঃখ পাচ্ছি জেনেই বা কেন এস? দুঃখ পাওয়াটাও ত এক সমানই পাপ? সেই কথাটাই হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল, তাই উত্তেজিত হয়েছিলাম।”

সুভদ্র বলিল, “সম্প্রতিকার মত উত্তেজনাটা রাখো, নয়ত আবার জ্বরজাডি কিছু

বাধাবে। তখন তোমার মধ্যে তোমার সেই দুর্গতিকে বড় যদি আমরা নাও করি, তোমাকে নিয়ে আমাদের নিজেদের দুর্গতির শেষ থাকবে না।”

বীণা এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই। হঠাৎ উঠিয়া ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে বিমান কহিল, “ও কি, কোথায় চলেছেন?”

বীণা কহিল, “বাড়ী। বড্ড বেশী দেরি হয়ে গেছে, তাছাড়া অজয়বাবুর এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন আর সব-কিছুর থেকে বেশী।”

তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া প্রতিবাদ করিতে আজ বিমানেরও সাহসে কুলাইল না।

বীণাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া বিমান কহিল, “ব্যাপারটা আমার কেমন ভাল ঠেকছে না। কোথাও কিছু একটা গোল বেধেছে নিশ্চয়। দেখলে না, কারকে কিছু না ব’লে হঠাৎ উঠে কি রকম চ’লে গেলেন? ও রকম করা ত ওঁর স্বভাব নয়? অজয়ের মাথায় একবার রাগ চাপলে তার আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। ওঁর কাছে শ্যাম্পেনের কথাটার উল্লেখ কি না করলেই চলত না?”

অজয় অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “তোমাব কি মনে হয়, কথাটা উনি লক্ষ্য করেছেন?”

বিমান বলিল, “তোমার চেয়ে মেয়ে-জাতটাকে আমি ত একটু বেশী জানি? আমি বলছি, তোমার অদৃষ্টে দুঃখ আছে, তুমি দেখে নিও।”

অজয়ের অদৃষ্টে আরও দুঃখ যে-ছিল তাহাতে আর ভুল নাই, কিন্তু সে-দুঃখের উৎপত্তির ইতিহাসটা একটু অগ্ন প্রকার।

বিকালে চুল বাঁধিতে বাঁধিতে তেতলার বারান্দায় আসিয়া ঐঞ্জিলা কহিল, “তোমার আজ কি হয়েছে বল ত দিদি? শরীর ভাল নেই ব’লে ত স্নানাহারের হাত এড়ালে, সেই থেকে বাইরের কাপড়গুলো স্নান ছাড়নি, সারাটা দিন বারান্দাতেই কাটিয়ে দিলে। রাতটাও কি ঐখানেই কাটাবে স্থির করেছ? অজয়বাবু ভাল আছেন, কোথায় তোমাকে আজ একটু থুসী দেখব—”

বীণা কহিল, “থুসির আমার কিছু অভাব নেই। হঠাৎ আজ মারাত্মক রকম কুড়েমিতে ধরেছে। চল, ছাতে বেড়াতে যাবি?”

ঐঞ্জিলা কহিল, “দাঁড়াও, চুল বাঁধাটা শেষ করি আগে।”

ছাতে গিয়া ঐঞ্জিলাকে অকারণেই এক কোণে টানিয়া লইয়া গিয়া বীণা কহিল, “পুরুষ জাতের সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় যদি থাকে ত তোকে আমি সত্যি বলছি ইলু, অজয় তোকে ভালবাসে।”

ঐঞ্জিলা একমুহূর্ত চূপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “কিসে তোমার তা মনে হ’ল?...তুমি পাগল। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।”

বীণা কহিল, “তুই হঠাৎ গিয়ে তেমনি হঠাৎ চ’লে আসায় বেচারী এমন ভীষণ upset হ’ল, যে আমি যা বলছি তাছাড়া আর কোনো অবস্থায় সেরকমটা হওয়া সম্ভবই হ’ত না।”

ঐঞ্জিলা একটু হাসিয়া কহিল, “আমার ধারণা কিন্তু একেবারেই উল্টো। আমাকে দে’খে ভদ্রলোক আজ যা মুখ করেছিলেন তা ত তুমি দেখনি, দেখলে আর গুরুত্ব বলতে না।”

বীণা কহিল, “আমি যা বলছি, বোধহয় ঠিকই বলছি।”

যুক্তিটা তাহার নিজের বক্তব্যের বিরুদ্ধে যাইতেছে কিনা না ভাবিয়াই ঐন্দ্রিলা কহিল, “অজয়বাবু সম্বন্ধে অত নিঃসন্দেহ হ’য়ো না। সাধারণ বিচারে যে-কথার যে-ব্যবহারের যে অর্থ দাঁড়ায়, ওঁর বেলাতে সে-সমস্তই উন্টো। একেবারে উন্টো দিক্ দিয়ে দে’খে বিচার করলে হয়ত ওঁর সম্বন্ধে ঠিক কথাটা কতক বলা যায়।”

বীণা কহিল, “ও বে, সেকথা কি তুই আর আমার চেয়ে বেশী জানিস্? তবু আমি তোকে বলছি, বোধহয় আমি ভুল করিনি।”

ঐন্দ্রিলার ললাটে এবার একটু ভ্রুকুটি দেখা দিল। অধীর হইয়া কহিল, “না, তুমি ভুল করছ না, তুমি সব জানো। চূপ কর দেখি এখন। এবিষয়ে আলোচনাটাকে অগ্রসব হ’তে দিতে আমি অন্ততঃ আর রাজি নই।”

বীণা কহিল, “বেশ, চূপ করছি।”

চূপ সে তখনকার মত করিল বটে, কিন্তু ঐন্দ্রিলাকে আবার একবার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ধরিয়া লইয়া গিয়া অজয়ের মুখোমুখি না দাঁড় করাইতে পারা পর্য্যন্ত তাহার অন্তর বিশ্রাম মানিল না। শীঘ্রই তাহার স্মরণাগত ঘটনা গেল। দুই বোনে স্থলতার সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিতেছিল, হঠাৎ ড্রাইভারকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া বীণা কহিল, “এই কদিনের মধ্যে একবারও দেখতে যাওয়া হয়নি। লক্ষ্মীটি তুই বাধা দিস্নি। না-হয় তুই গাড়ীতে ব’সে থাকবি চূপ ক’রে।” কিন্তু বিমান বীণার নিকট খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর দরজায় মহা চোঁচামেচি স্ফুর করিয়া দিল। নিতান্ত পথে ভিড় জমিয়া না যায় এই জগুই ঐন্দ্রিলাকে তাড়াতাড়ি উপরে আদিত হইল।

বীণা আজ অজয়কে চোখে চোখে রাখিবে স্থির করিয়াই আসিয়াছিল। ঐন্দ্রিলাও ভাবিল, আসিয়াই যখন পড়িয়াছি, দিদির সন্দেহটা নিতান্তই অমূলক, না তার মধ্যে বস্তু কিছু আছে, যতটা সম্ভব দেখিয়াই যাই। নিজেরও মনে

এই সেদিন অবধি এই সন্দেহ ত আমার ছিল? অজয় তখনও দুর্বল। মুখের রং আরও ফ্যাকাশে মনে হইল। কিন্তু আজ তাহার কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা বা উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সেদিনকার ব্যাপারের পর সে একটু সতর্ক হইয়াছে কি? দুই বোনের সঙ্গে অত্যন্ত শান্ত স্থিতির চিত্তে সে কথা বলিল।

কেমন আছে, ঐন্দ্ৰিলা তাহা জানিতে চাহিলে, “ভালই ত আছি” বলিয়া সে অল্প কথা পাড়িল। বলিল, এবার সারিয়া উঠিয়া নূতন একটা বই লইয়া পড়িবে। এক বৎসর দুই বৎসরে সেই বই শেষ হইবার নহে। ভারতে দুঃখবাদের উৎপত্তি এবং সেইসঙ্গে প্রতিপদে সমতালে তাহাব অদোগতির ইতিহাস জুড়িয়া এই বই সে রচনা করিবে। উপনিষদের যুগ হইতে স্বরূপ করিবে, বর্তমান যুগে আদিয়া থামিবে।

বাণা ঐন্দ্ৰিলা সেদিন প্রায় ঘণ্টা-খানেক বসিয়া গেল। বিমানের প্রাণান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও বাণা সেদিন একটি-দুটিব বেশী কথা বলিল না। বাড়ী ফিরিবার পথে ঐন্দ্ৰিলা কহিল, “হল ত? কি বুঝলে এবারে বল।”

বাণা কহিল, “নূতন ক’রে কি আবার বুঝতে হবে?”

ঐন্দ্ৰিলা কহিল, “তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। আমল কথাটা আমার কাছে থেকে শুনবে? ভাল ও কাউকেই বাসে না, তোমাকেও না, আমাকেও না, ওর মন্দের সবটাই ওর নিজেকে দিয়ে ভুক্তি। সারাক্ষণ নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ওকে বলতে শুনলে?”

বাণা গাড়ীভাড়া জালালাবাদের বাহিবে চাহিয়া বসিয়াছিল, একথার জবাবে মুহূর্ত হাসিল মাত্র।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই বাণা স্বভ্রমের একটুকরা চিঠি পাইল,

“অজয়ের জব আবার বেড়েছে। বিমান বাড়ী নেই। সময় ক’রে একটুকরের জ্ঞানও যদি একবার আসতে পারেন, বড় ভাল হয়।”

যে-লোকটি চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়াই বীণা উর্দ্ধ্বাসে আসিয়া অজয়ের শয্যা প্রান্তে হাজির হইল। বলিল, “কি ব্যাপার?”

তাহাকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া সুভদ্র কহিল, “কাল সন্ধ্যা থেকেই একটু ছটফট করছিল, তখন বুঝতে পারিনি কিছু। বার-বার বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে চাচ্ছিল, উঠতে দিইনি, তাই নিয়ে বাগড়া করেছে, বলেছে, চিরজন্ম কি বিছানায় শুয়েই কাটিয়ে দেব? আমরা খেয়েদেয়ে সব ঘুমিয়ে যাবার পর দুপুর রাতে হঠাৎ উঠে ছাতে চ’লে যায়, বাকী রাত সেইখানেই নাকি পায়চারী ক’রে বেড়িয়েছে। জেরার মুখে নিজেই সব বলল। বিমান কাল রাত থেকে বাড়ী নেই। একলা ওকে নিয়ে কি বিপদে যে পড়েছিলাম। এখন আপনি একটু বসুন ত! কয়েকটা গাছ-গাছড়া সংগ্রহ ক’রে আনতে হবে। সে আবার এমন জিনিষ, চাকর পাঠিয়ে হবার উপায় নেই।”

সুভদ্র চলিয়া গেলে অজয়ের শয্যা প্রান্তে ফিরিয়া আসিয়া বীণা স্নিগ্ধ মূহু কণ্ঠে ভৎসনা ভরিয়া বলিল, “এমন কাণ্ড মানুষে করে? কি হয়েছিল আপনার বসুন ত?”

অজয় কহিল, “শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল না। মানুষে কত আব ভুগতে পারে বলুন। ঠিক করেছিলাম, আর ভুগব না। জোর ক’রে অস্বীকার ক’রেই অসুখটাকে তাড়াব। কিছুই আমার হয়নি, এই ব’লে নিজেকে ফাঁকি দিতে গিয়েছিলাম।”

অজয়ের কথার ধরনে বীণার চোখে অসতর্ক একটু জল আসিয়াছিল, চক্ষিতে অঞ্চল-প্রান্তে সেটুকু মুছিয়া লইয়া বলিল, “ছি, ওরকম করে কখনো? দেখুন ত নিজেব কি দশা করলেন? কেবল বয়সই বাড়ছে, ছেলেমানুষি কি কোনোদিন ঘুচবে না? আপনাকে নিয়ে কি বিপদেই যে পড়া গেছে।”

অজয় বালিশে মাথাটাকে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছিল। তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া বীণা কহিল, “মাথায় কি খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? একটু হাত বুলিয়ে দেব?”

অজয়ের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বীণা তাহার শয্যাপ্রান্তে চেয়ারটাকে টানিয়া লইয়া তাহার বালিশের পাশে ঘেসিয়া বসিল। একটি হাতের উপর শরীরের ভার রাখিয়া আড় হইয়া বসিয়া তাহার জ্বরতপ্ত ললাটে, শ্রান্ত বিবর্ণ কেশরাজির মধ্যে অতি মৃদু অঙ্গুলি-চালনা করিতে লাগিল। মনে হইল, অজয়ের দেহের সমস্ত রোগঘন্ত্রণা নিজের ঐ আঙ্গুলগুলি দিয়া সে যেন শুষিয়া নাইতেছে। অজয়ের অস্থিরতা ক্রমে দূর হইয়া গেল, গভীর আরামে তাহার দুই চোখ ভরিয়া তন্দ্রাবেশ নামিয়া আসিতে লাগিল। বীণা হাতটাকে এবার সরাইয়া লইয়া তাহাকে ঘুমাইতে দিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময় ধীরে সে মাথা তুলিল। তারপর কোনও কথা না বলিয়া, বীণাকেও কোনও কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া সেটাকে অকস্মাৎ সজোরে সে তাহার কোলের উপর নিক্ষেপ করিল। ব্যপাবটাকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবাদ আগেই বীণা দেখিল, তাহার কোলে মুখ গুঁজিয়া অজয় দুর্নিবাব ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে গিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাহার মাথাটাকে দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কেন, কেন, কি হ’ল আবার? কেন আপনি ও রকম করছেন?” বাহুতে ভর দিয়া বীণার পাশে উঠিয়া বসিয়া অজয় নতমস্তকে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার বন্ধু, ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, তোমাকে আমার ভাল লাগে, এই কথাটা তুমি তোমাকে কতদিন যে আমি বলতে চেয়েছি, বলতে পেয়ে আজ বেঁচে গেলাম।”

বীণা কহিল, “ভাল লাগে সে ত ভাল কথা, তাই নিয়ে এত অস্থির হবার কি আছে?”

অজয় কহিল, “কি ভাল যে লাগে তা বোঝাতে পারব না। নিজেও বুঝি না ভাল ক’রে সব সময়। আমার জীবনে আর কোনো সাহসনাই ত নেই। তুমি যদি না থাকতে, তোমাকে দিনান্তে একবার যদি না দেখতে পেতাম, তোমার হাসি না শুনতে পেতাম, জ’মে পাথর হয়ে যেতে হত এতদিনে।”

তাহার মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বীণা তাহার কপোল-লগ্ন

এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া লইতেছিল, সেই হাতটিকে টানিয়া লইয়া অজয় তাহার উপর নিজের জ্বরতপ্ত ঠোঁট দুইটাকে চাপা দিল, বীণা বাধা দিল না। অকস্মাৎ প্রাণপণ শক্তিতে বীণাকে কাছে টানিয়া অজয় তাহার কানে, তাহার আয়ত দুই চোখের পল্লবে, তাহার টলটলে নিটোল ললাটে, স্বকুমার দুইটি অধরোষ্ঠে, সুডোল কর্তৃত্বে চুষনের পর চুষন বৃষ্টি করিয়া তাহার নিঃশ্বাস অপহরণ করিয়া লইল। তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার বন্ধু, আমার বন্ধু, আমাকে ভুলিয়ে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও।”

অজয়ের আলিঙ্গন-পাশ হইতে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া তাহার একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া বীণা বলিল, “কি তুমি ভুলতে চাও, বল?”

অজয়ের মুখে কিছুক্ষণ কথা জোগাইল না। হঠাৎ বাধা পাইয়া বিস্ময় মনটাকে গুছাইয়া লইবার সে স্বেযোগ পাইল। ধীরে কহিল, “আমার নিজেকে। নিজেকে নিয়ে আমার সংশয়-সমস্তার অন্ত নেই, নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধেরও শেষ নেই। আমার হাঁপ ধ’রে গিয়েছে, আমি আর পারি না বন্ধু, তোমায় সত্যি বলছি। নিজেকে বড় ক’রেই আমার যত দুঃখ, ভয়, দুঃশা আর ক্লান্তি। এই প্রতি মুহূর্ত্তে নিজেকে উচু ক’রে ধ’রে রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি হাঁপিয়ে গিয়েছি, আমার শিরদাঁড়া ভেঙে পড়ছে। তুমি আমায় সব ভুলিয়ে দাও, তোমার হাসি দিয়ে, দুই চোখের দৃষ্টির স্নিগ্ধতা দিয়ে, গানের মত তোমার কর্তব্যের সুধা দিয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ভুলে যাই যে সংগ্রাম কিছু আছে, কঠোর তপস্যায় নিজেকে ক্ষয় ক’রে পাবার যোগ্য সত্যি পৃথিবীতে কিছু আছে। ভুলে যাই পৃথিবীতে আমার আর কিছুতেই প্রয়োজন আছে, আমাকে আর কারুর প্রয়োজন আছে। আমার চারপাশটাকেও তুমি ভুলিয়ে দাও, আমার পরিবার-পরিজন-প্রতিবেশী, আমার দেশ, সে-দেশের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ।”

বীণার মুখে কি বেদনার রেখা গভীর হইয়া ফুটিয়াছে, তাহার চোখে জল

নাই, দুই চোখের ভারাতুর ক্লান্ত দৃষ্টি কোন স্বদূরে আজ নিবদ্ধ। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হয়ত ভুলিয়ে দিতে পারি। সে-মায়াময় হয়ত সত্যিই আমার জানা আছে। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, আমাকেও তুমি বন্ধু বলে ভেবেছ। যা-কিছুতে তুমি বেদনা পাও তার থেকে তোমায় দূরে সরিয়ে নিতে পারলেই তোমার সত্যিকারের বন্ধুর কাজ করা হবে কি না, তা আমার ভেবে দেখতে হবে।”

অজয় অধীর হইয়া বলিল, “তুমিও তাই বলছ? তোমার কি প্রাণে দয়ামায়া নেই? আমার স্বপ্নের কোনো মূল্য তোমার কাছে থেকেও আমি পাব না?”

বাজাব ঘুবিয়া বহুক্লেশে কতকগুলি দুস্পাপ্য গাছগাছড়া সংগ্রহ করিয়া সুভদ্র এট সময় ফিবিয়া আসিল। যতক্ষণ বিমান বাড়ী না আসিল, বীণা বসিয়া গেল। যাইবার সময় একটিও কথা বলিয়া গেল না। একাকী গাড়ীর মধ্যে তাহার দুই কপোল প্লাবিত করিয়া দুনিবার অশ্রুর স্রোত বহিয়া আসিল।

পরদিন বীণা অজয়কে দেখিতে গেল না। তার পবের দিও না। রাত্রিতে ঐন্দ্ৰিলা জিজ্ঞাসা করিল, “অজয়বাবুকে দেখতে যাচ্ছ না? আবার কি হ’ল তোমাদের?”

বীণা বলিল, “নিজেকে ফাঁকি দেওয়ার পাল্লা শেষ হয়েছে। সে নিজেকে ফাঁকি দিক এটাও এখন আর ইচ্ছে করি না।”

“তার মানে?”

“মানে যা তা তোমাকে আগেই বলেছি। আমাকে সে ভালবাসে না। আগে যাও একটু সন্দেহ মনে ছিল, এখন আর তার লেশমাত্র নেই। ভাল সে আমাকে বাসে না, তবু তবু—”

“তবু কি?”

“তবু আগে তুই সত্যি কথা একটা বলবি?”

“সত্যি কথা ছাড়া আর কিছু বলা আমার স্বভাব নয় তা ত জানোই।”

“তা জানি” বলিয়া ঐন্দ্রিলার একটি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বীণা বহিল, “অজ্ঞকে তুই ভালবাসিস্ ?”

অজ্ঞ সশব্দে বীণার প্রায় সমস্ত ব্যবহারকেই অসহ্য গ্রাকামী বলিয়া ঐন্দ্রিলার মনে হইত। ভাল না-হয় সে বাসেই, কিন্তু সে-কথাটাকে এত আড়ম্ববে ঢাক ঢোল পিটাইয়া জাহির করিবার কি প্রয়োজন ? যেন পৃথিবীতে সে-ই এক। আজ প্রথম ভালবাসিতেছে। ধরিয়া লওয়া গেল অজ্ঞও বীণাকে ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসা দেওয়া-নেওয়া ব্যাপারটা পৃথিবীতে এতই কি সহজ ? সমস্ত কি নাই ? সংশয় কি নাই ? পাওয়ার পথে সহস্র বিঘ্নের কথা না-হয় ছাড়িয়া দেওয়া গেল, পাইয়াও ত মানুষে হারায় ? বীণা ইহারই মধ্যে এমন কি পাইয়াছে যে অজ্ঞ সশব্দে নিজেকে একেবারে নিঃসংশয় ভাবিতেছে ? এগন ব্যবহাব করিতেছে যেন প্রতিবন্ধক প্রতিবন্ধিতার কোনও সম্ভাবনা কোথাও নাই। আজ যখন প্রতিবন্ধক এবং প্রতিবন্ধিতার সম্ভাবনাই বীণার চিত্তাকাশের সমস্তটাকে জুড়িয়াছে তখন তাহার সেই অতিশয়তাকেও অসহ্য গ্রাকামী বলিয়াই ঐন্দ্রিলার বোধ হইল। ঐন্দ্রিলাকেও যে সে দলে টানিবার চেষ্টা করিতেছে ইহাতে সে এত বিরক্ত হইল, যে ভাল করিয়া নিজের মনকে পরীক্ষা না করিয়াই গভীর আত্মপ্রবঞ্চনার অন্তবাল হইতে বলিয়া উঠিল, “অজ্ঞ আমাকে ভালবাসে কেবল তাই ভেবেই তুমি খুসী নও, আমিও তাকে ভালবাসি এও তোমায় শুনতে হবে ? সবাইকে নিজের মত ভাবা তোমার এক রোগ। ভাল আমি কাউকে বাসি-টাসি না বাপু।”

“তবে শোন। আমাকে ভালবাসে না তবু আমাকে নিয়ে সে একটা কিছু ভুলতে চায় ; কি তা আমি জানি না, নিজে সে স্পষ্ট ক’বে কিছু বলেনি। বরেন্দ্ৰ, জীবনে তার অনেক দুঃখ আছে, আমি পারি তাকে সে-সমস্ত ভুলিয়ে দিতে। যেন ভালবাসা দুঃখ পেতে ডরায়। মানুষের আসল যা দুঃখ তা যে ভালবাসার জায়গাতেই তা কি আর আমি বুঝি না ? সেই দুঃখের থেকে পরিত্রাণ চায় যে ভালবাসা তা ভালবাসা নামের যোগ্যই নয়।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে পর আবার সে-ই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, “দেখ, প্রথম থেকেই ভুল ক’রে শুরু করেছি। অনেক সময় অনেক কারণে মনে হয়েছে সে আমাকে ভালই বুঝি বাসে। এখন বুঝতে পারছি, ভালবাসাটা ছিলই, কিন্তু সে তোর জন্তে। আমার কাছে সব ব্যাপারটা এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। দেখতে পাচ্ছি না, আমরা দুজন পাশাপাশি, একবার একজনকে নিয়ে ভুল বেধে গেলে তারপর সব কিছুরই ভুল মানে বেরনো কত সহজ?”

ঐন্দ্রিলা বলিয়া উঠিল, “আঃ, চের হয়েছে, থামো থামো। তোমার ধারণা পৃথিবীতে মানুষের মন জিনিষটাকে একলা ভুমিই কেবল বোঝ, আর যারা আছে তাদের কারুর মাথায় কিছু নেই। বাজে কথা কতকগুলো আর ব’লে কি হবে? এইবার চুপ কর। ভাল অনেকেই বাসে, কিন্তু তোমার মত এমন ক’রে মাথা খারাপ খুব বেশী লোকের হয় না।”

সেদিন বেড়াইতে আসিয়া ফিরিয়া যাইবার মুখে স্থলতা কহিলেন, “এমন ক’রে কেন রয়েছিস? কি হয়েছে রে, ইলু?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কিছু না”, কিন্তু ক্রন্দনের মত একটা আবেগে তাহার মনের আকাশ খমখমে হইয়া রহিল। নিজের কাছে নিজের তাহার আজ এ কি পরাজয়? যে বস্তু তাহার নয় তাহা অগ্রে পাইল বলিয়া কেন তাহার এই মর্মদাহ? এ কি ক্ষুদ্রতা তাহার অন্তরে? তাহার মধ্যকার আশৈশবের সেই তেজোদীপ্ত গর্জিত মন্ত্রটির কথা মনে পড়িয়া তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। মনে পড়িল, অপরাধ করিলে তাহার মা যখন তাহাকে কঠোর শাস্তি দিতেন, সে বিন্দু-মাত্র বেদনা প্রকাশ না করিয়া সে শাস্তিকে গ্রহণ কবিত। একবার মাতা সমস্ত দিনের জন্ত তাহার উপর অনাহার-শাস্তি বিধান করিয়াছিলেন। সমস্ত দিনেব শেষে বিকালে বাড়ীতে অতিথি-সমাগমের ফলে সে কথা ভুলিয়া গিয়া যখন অতিথিদের জন্ত আনীত নানা উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্যে থালা সাজাইয়া তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছিলেন, সে নিজে তাঁহাকে শাস্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল।

সেই তাহার আজ এ কি দুর্গতি হইয়াছে ? অজয় তাহার কে যে তাহার ভ্রম এমন করিয়া সে দুঃখ ভোগ করিতেছে ? কেন মনকে বারম্বার বাঁধিতে চাহিয়াও সে বাঁধিতে পারিতেছে না ? যে পরাজয় তাহার নয়, কেন সেই পরাজয়ের মানিতে এমন করিয়া তাহার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিতেছে ? নানারূপে নিজের মনকে সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, এমন হইতে পারিত, কলিকাতায় পড়িতে আসা হইত না। সে অবস্থায় বীণা কি করিতেছে, কাহাকে সে ভালবাসিতেছে, কেহ তাহাকে ফিরিয়া ভালবাসিতেছে কিনা তাহা সে জানিতে পাইত না। জানিবার প্রয়োজনও হইত না, এখনই বা সে প্রয়োজন তাহাব কেন হইতেছে ? কিন্তু মন বুঝিল না। ক্রমে আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল একটি একটি করিয়া সবগুলিই খসিয়া পড়িতে লাগিল, এমন কোনো কথা বাকী রহিল না যাহা বলিয়া নিজেকে সে ফাঁকি দিতে পারে। তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া ভাবিতে লাগিল, নিষ্কৃতি সত্যই কি নাই ? অপরিচয়ের তীর হইতে দুদিনে যে গভীরতম অস্তরের উপকূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, তাহাকে দুদিনেই আবার অপরিচয়ের পারে নির্বাসিত করা কি যায় না ? নিজের উপর মানুষের এতটুকু জোর কেন থাকিবে না ? ভালবাসাই যদি হয়, তাহাই বা মানুষের নিজের অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী কেন হইবে ?

পরের দিন ভোরের দিকে নবেন্দ্রনারায়ণ আসিয়া পড়িলেন। জ্বীকেশের মহলে, তাহার পড়িবার ঘরে পিতাপুত্রীতে সাক্ষাৎ হইল। নরেন্দ্র ও জ্বীকেশ দুইজনে নিঃশব্দে মুখোমুখি বসিয়াছিলেন, দীর্ঘ অগ্রসর হইয়া গিয়া ঐন্ড্রিলা পিতার পায়ের ধূলা লইল, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ চোখ ভরিয়া আজ দুঃখপন্থে বিষাদের ছায়া। এতদিন পর পিতাকে দেখিতে পাইয়া কিছুমাত্র যে সে খুসী হইয়াছে এমন মনে হইল না।

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পরীক্ষা কি হয়ে গিয়েছে ?”

সে বলিল, “না, এখনো দিন দশ-বারো দেড়ি আছে।”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল, নরেন্দ্র “আচ্ছা, যাও, তোমার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে” বলিতেই সে-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিল।

হেমবালার মুখে হর্ষ বা বিষাদ কোনও কিছুই আজ প্রকাশ নাই! ভক্তিতর সম্বন্ধে বইখানা এতদিনে প্রায় শেষ হইয়াছে, শেষের দিকে এক জায়গায় কতগুলি কথাব কিছুতেই অর্থগ্রহ হইতেছে না, এমন সময় নবেন্দ্র আসিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে ভিতরে আসিতে বলিয়া হেমবালা বইয়ের সেই পাতাটা উন্টাইলেন। তারপর হঠাৎ একসময় বইটা বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বোসো।”

তাঁহার হইতে যথেষ্ট দূরেই স্থান নির্দেশ করিয়া স্বামীকে বসিতে বলিয়াছিলেন। তবু নরেন্দ্র বসিলে নিজে আর-একটু সরিয়া বসিয়া বলিলেন, “দাদাব সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?”

“হ্যাঁ।”

“দাদা কিছু জানেন না, সন্দেহও কিছু করেন নি।

“শুনে সত্যিই খুব খুসী হলাম।”

“ইলু? ইলু গিয়েছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে?”

“হ্যাঁ, এই ত এইমাত্র তাব সঙ্গে দেখা হল।”

কিছুক্ষণের মত স্তব্ধতা। তারপর হেমবালাই আবার কথা কহিলেন।

“আমবার আগে আমাদের ফিরবার সব ব্যবস্থা ক’রে রেখে এসেছ?”

“অল্পরকম ব্যবস্থা কোনোদিন কিছু করা হয়নি।”

“যে-কোনোদিন আমরা এখান থেকে রওনা হ’তে পারি?”

“যখন খুসি পার।”

“ইলুর পরীক্ষাটা হয়ে যাওয়া অবধি অপেক্ষা ক’রে যাওয়াই উচিত হবে। আগে সেটা ভাবিনি, এখন মনে হচ্ছে, ওকে অনাবশ্যক উৎপীড়ন না করাই ভাল। তাছাড়া আমাদের অভিপ্রায় ওকে এখন বুঝতে দিতেও চাই না, সে-সব পরে সময় বুঝে বললেই হবে।”

“তুমি যা ভাল মনে কর তাই হবে।”

“দাদার ওপর ইলুর বিয়ের ভার যদি দেওয়া চলত তাহলে তোমাকে কষ্ট ক’রে আসতে আমি বলতাম না।”

“তা জানি।”

“তবে এটা তোমাকে বলতে পারি, বাইরে যেমনই দেখাক, আসলে মনে মনে ইলু তোমাকে খুব বেশী ভালই বাসে। আমি যে ওর জগ্নে এত করেছি, আমি ওর হৃৎকেন্দ্রের বিষ। তুমি বুঝিয়ে বললে বিয়ে করতে ও খুব সহজেই রাজি হয়ে যাবে।”

হেমবালা আবার কিছুক্ষণ অকারণেই কোলের বইটার কয়েকটা পাতা উন্টাইলেন, তারপর বলিলেন, “আর একটা কথা গোড়াতেই তোমাকে আমার বলা দরকার। কোথাও কারুর কিছু বোঝবার ভুল থাকে, এ আমি চাই না। আমি যে ফিরে যাচ্ছি তার কারণ একমাত্র এই, যে, ফিরে যাওয়া ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই। এদেশে মেয়েজাতকে এমন ক’রেই রাখা হয়েছে, যে কোনো অবস্থাতেই স্বামী ছাড়া তাদের আর গত্যান্তর কিছু না থাকতে পারে। চিঠিতে এসব লিখিনি, লেখা হয় না। তুমি অবস্থাটাকে মেনে নিতে রাজি আছ?”

নরেন্দ্র কহিলেন, “ফিরে যদি এস, কেন ফিরে এলে তা আমি কোনোদিনই জ্ঞানতে চাইব না।”

বিকালে ঐন্দ্ৰিলাকে নিভূতে ডাকিয়া নরেন্দ্রনারায়ণ যখন বলিলেন, তিনি তাহাকে ও তাহার মাকে ফিরিয়া লইতে আসিয়াছেন, তখন ঐন্দ্ৰিলা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমি ফিরে যাব কি না, তা কিন্তু সম্পূর্ণই মায়ের উপর নির্ভর করছে।”

নরেন্দ্র কহিলেন “তিনি ত তোমাকে নিয়ে যেতেই চাইছেন।”

ঐন্দ্ৰিলা কহিল, “সে কথা নয়। আমি যাব কিনা ঠিক করবার আগে জ্ঞানতে চাই, সেবারে ছুটির পর মা কেন হঠাৎ এমন ক’রে আমার সঙ্গে চ’লে এলেন। সেই থেকে ব্যাপারটাকে একদিনের জগ্নে আমি ভুলিনি। এ নিয়ে

আমার কতদিনের কত যে স্বথশান্তি নষ্ট হয়েছে তার ঠিক নেই। ঐ সম্পর্কে একটাও কথা যদি অস্পষ্ট থাকে, আমি ফিরে যাব না, এ আমি ব'লেই দিচ্ছি। মায়েরই না-হয় উপায় নেই, কিন্তু আমি মাষ্টারী ক'রে খেতে পারব।”

হেমবালাকে নরেন্দ্র কহিলেন, “ইলু সব জানতে চাচ্ছে, তুমি আমার ইতিহাস সমস্তই ওকে বল, আমার দিক্ থেকে কোনো বাধা নেই।”

হেমবালা কহিলেন, “সে আমি কিছুতেই পারব না।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “কাজটা দুক্লহ, কিন্তু অল্পমতি কর যদি ত আমি নিজেই বলি।”

হেমবালা কহিলেন, “তাও তোমাকে আমি করতে দেব না।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু তা না হ'লে মেয়ে দে যাবে না বলছে।”

হেমবালা কহিলেন, “না যাক্ না-ই যাবে।”

নরেন্দ্র একটুক্ষণ নতমস্তকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিলেন, “তোমাকে নিয়ে যাব, বড় আশা ক'রে এসেছিলাম।”

হেমবালা কহিলেন, “আমি যাব।”

৩৬

জীবনের সর্বত্র দুঃখভোগের সঙ্গে বিবোধ শুরু করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু এই কয়দিন অজ্ঞয়ের জীবনে এত বেদনা যতটা কেবল তাহার জীবনেই সম্ভব। দুঃখ ভোগ করিবার ক্ষমতায় নিজেকেও নিজে সে অতিক্রম করিয়া গেল। অস্বস্থতার মানি, সেই সঙ্গে সে যে অস্বস্থ এই চিন্তার দুঃসহতর মানি। প্রেম লইয়া বেদনা, এত করিয়াও নিজের জীবনে প্রেমের প্রদীপ যে সে জ্বালাইতে পারিল না সেই পরাজয়ের গভীরতর বেদনা। বুঝিতে পারিল না, যথাসর্ব্বশ্য দিয়া ভালবাসিয়াও প্রতিদানে কিছুই যে সে পাইল না সেই দীনতা

তাহার বড়, না প্রতিদানে দিবার মত কোনও সম্পদ নিজের মধ্যে সে যে খুঁজিয়া পাইল না সেই দারিদ্র্যই তাহার অধিকতর লজ্জাকর ।

এতদিন কেবল ঐজিলাকে ভাবিয়াই বেদনা পাইত, হাস্তময়ী বীণার চিন্তায় তাহার বেদনাতুর মনের আশ্রয় ছিল, এবারে বীণা ঐজিলা উভয়ের চিন্তাই তাহার কাছে সমান বেদনাময় হইয়া উঠিল ।

ইন্দিয়ের সমস্ত দ্বার জুড়িয়া যখন জরতাপের অগ্নিশিখা দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে, তখন তাহার মধ্যে অনন্তচিত্ত হইয়া বসিয়া অগ্নিপরিবৃত তাপসের মত অজয় বহুদিন পর আবার একবার তাহার অন্তরের অনির্কচনীয়তার সঙ্গে, অপরিমেয়তার সঙ্গে পরিচয় করিতে চেষ্টা করিল । ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই দুঃখসুখ লাভক্ষতি, এসমস্তের হিসাব নিরুপায়তার হিসাব । তাহার জীবনের এই-সমস্ত ক্ষুদ্র সমস্তার একটি সহজ সমাধান কোনও একটি বৃহৎ উপলব্ধি মধ্যে নিশ্চয় কোথাও আছে, আশাবিত চিতে এই চিন্তাকে প্রাণপণে সে ধরিয়া রহিল । নগরোপাস্তের নিভৃত প্রান্তরে আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিজের যে অতলস্পর্শ রহস্যরূপের সন্ধান সে একদিন পাইয়াছিল, অপরিচয়ের কালো অবগুণ্ঠন সরাইয়া সেই রহস্যের চোখে চোখে চাহিবার সাহস সেদিন তাহার হয় নাই । সেদিনও প্রাণপণ করিয়াই তাকে মনের কাছ হইতে সে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল এবং জীবনব্যাপী তুচ্ছতাকে নিবিড় করিয়া জড়াইয়া ক্রমে তাহার কথা সম্পূর্ণ করিয়াই ভুলিয়া গিয়াছিল । কিন্তু মাঝখানের এতগুলি দিন ব্যাপিয়া এত যে ঘটনা-পরস্পরা, এত সুখদুঃখ, আঘাত-বেদনা, মান-অভিমান, জয়-পরাজয় তাহার জীবনের উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহার মধ্যকার আসল মানুষটাকে তাহারা কোন্ জায়গায় স্পর্শ করিয়া গেল ? সঙ্কয়ের ভাঙারে সত্যকারের সম্পদ কোথায় তাহার কি জমা হইয়াছে ? লাভ-লোকসানের হিসাব যদি করিতেই হয়, নিজের মধ্যে কোন্ জায়গায় সে চাহিবে, কোন্ বিচারের মাপকাঠি দিয়া দেনা-পাওনার পরিমাপ করিবে ?

তুচ্ছতাকেই যাহারা চরমতম করিয়া জানে, জীবন তাহাদিগকে তুচ্ছতার সম্পদ দিয়াই ধনবান করে। ছোট সুখদুঃখ আনন্দ-বেদনা লইয়াই জীবন তাহাদের কাছে সত্যের অন্ততঃ একটা পরিপূর্ণ রূপ লইয়া দেখা দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে তাহার মত হতভাগ্য আর কে আছে, যাহার নিকট তুচ্ছতা তুচ্ছতা বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, অথচ ধ্রুৱের সন্ধানে অথ কোনও দিকে তাকাইবার সাহসও যাহার নাই ?

স্থির করিল, এইবার তাকাইবে। আর নিজের নিকট হইতে পলাইয়া বেড়াইবে না। যদি দুঃখ পাইতে হয়, সে দুঃখ তাহার জীবনে সত্য হইবে, মোহ-গ্রস্তের যে সুখ তাহা লইয়া সে সুখী হইবে না। মনে পড়িল, পাপের সঙ্গে, কলুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়াও একদা নিজেকে সে পাইতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যকার আসল মানুষটা সেদিনও তাহাব সঙ্গে ছিল না বলিয়া সে পরিচয় ঘটানো তাহার ঘটে নাই। তাহার পর তাহার জীবনে আর যাহা-কিছুই আসিয়াছে, সে সমস্তও ঠিক তেমনই ভাবেই বার্থ হইয়াছে। সে আনন্দ করিয়াছে, কিন্তু তাহা যেন তাহার নিজের আনন্দ নহে, দুঃখ করিয়াছে কিন্তু সে যেন নিজেকে ছলনা করিয়া দুঃখ দেওয়া, অভিমান করিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যে কে যেন তাহাই নইয়া লুকাইয়া হাসিয়াছে। বীণা ঐন্দ্রিলাকে লইয়া এই যে এত বেদনা পাইতেছে, সহসা মনে হইল এও যেন তাহার সত্য বেদনা নহে। ঐন্দ্রিলাকে ভালবাসা, বীণাকে ভাল লাগা, এই উভয়েরই মধ্যে কোথায় যেন অতি গভীর আত্মপ্রবঞ্চনা অলক্ষ্যে মিশিয়া রহিয়াছে। নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া জানে না বলিয়া কিছুতেই এই আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল ঘুটিতেছে না, বীণা এবং ঐন্দ্রিলা উভয়েই তাহাব জীবনে বার্থ হইতেছে।

হ্যা, বার্থ হইতেছে। এতদিন ধরিয়া হৃদয়কে রক্তাক্ত করিয়া সে যে ভালবাসিল, সে ভালবাসা তাহার নিজের বা অপরের কোনও কাজেই ত লাগে নাই। তাহার এ ভালবাসাকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে কোথাও কাহারও জন্ত কোনও কল্যাণের স্বর্গ রচিত হয় নাই। তাহার ভালবাসার মধ্যে কল্যাণের রূপ, সাহসের রূপ কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে সে পরিচয় না পাইলে ইহাকেই বা শ্রদ্ধার অর্থ্য দিয়া কেমন

করিয়া অন্তরের মধ্যে সে গ্রহণ করিবে? মমতাময়ী বীণা, মূর্তিমতী কঙ্কণ-রূপিনী বীণা, দৃঢ়হাতে তাহার আলিঙ্গনপাশ ঘে সেদিন আলগা করিয়া দিয়া গিয়াছিল, সে ত ঠিকই করিয়াছিল। মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া চিনিতে তাহার মুহূর্তের বেশী দেরি লাগে নাই। অজয়ের স্পর্ধা। কেবল নিজেকে ফাঁকি দিয়াই সে তৃপ্ত হয় নাই, নিরপরাধা বীণাকেও ফাঁকির জালে জড়াইতে গিয়াছিল। অবশ্য সেইসঙ্গে ইহাও সে জানে, বীণাকে অদেয় সত্যসত্যই কিছু তাহার নাই, অন্ততঃ দিবার মত ধন এমন কিছু আছে যাহা দিয়া দিতে পারিলে জীবনধারণ সার্থক হয়। কিন্তু সে কি জিনিষ যাহা সে দিতে পারে, কিরূপেই বা সবদিক্ রক্ষা করিয়া তাহা দেওয়ার মত করিয়া দেওয়া যায়, যতদিন তাহা না বুঝিতে পারিবে, ততদিন বীণার সম্মুখে গিয়া দাড়াইবার অধিকারও তাহার আর রহিল না। নিজে হইতে বীণা আর আসিবে না, কেহ বলিয়া না দিলেও অজয় তাহা নিশ্চয় করিয়াই জানে।

এমনই করিয়া সবদিক্ হইতে সমস্ত রকমে যখন তাহার জীবনের একেবারে ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিয়াছে তখন বিমান একদিন সাম্রাজ্যমণ সমাধা করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, মন্দিরা মরণাপন্ন অসুস্থ, হেমবালার দাসী শ্রীক্ষেত্র হইতে তীর্থ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে মহাপ্রসাদ খাইতে দিয়াছিল, তাহা হইতে বিষম বিপত্তির সূত্রপাত হইয়াছে। অজয়ের জর তখন গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক কম, বিমানকে তাহার ভার বুঝাইয়া দিয়া সুভদ্র পড়িঁ কি মরি বালিগঞ্জে ছুটিয়া গেল।

তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মন্দিরাকে লইয়া যমে মাছুষে লড়ানিড়ি। সুভদ্র চিকিৎসার ভাব লইয়াছে, হৃষীকেশ তাহাতে বাধা দেন নাই। কিন্তু অজয় সারিয়া উঠিয়া ভাত পথ্য করিল, তখনও মন্দিরাকে লইয়া হুচিস্তার বিরাম নাই।

অজয় যাইতে চাহিয়াছিল, এবারে সুভদ্রই তাহাকে বাধা দিল, কহিল, “আমাশা সারবার মুখে হঠাৎ নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখা দিয়েছে, তোমার বুকের অবস্থা এমনিতেই ত ভাল নয়, এই সময় ছোঁয়াচ লাগলে অন্তেই বিপদ বাধতে পারে।” অতএব অজয় যায় না, কিন্তু অপর-সকলের অপেক্ষা মন্দিরার কল্যাণ-

কামনা সে বেশী জোরের সঙ্গে করে। প্রার্থনা করে, কাঁদে। স্বভদ্রকে নানা বিষয়ে উপদেশ দেয়, সর্বদা সমস্ত দিকে তাহার মনকে সচেতন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। সেইসঙ্গে নিজের মনকে বোঝায়, সে যে ঘাইতেছে না, বীণা তাহার এই অপরাধকে ক্ষমা করিবে না। হয়ত তাহার জীবনের জট ছাড়াইবাব ইহাই এক উপলক্ষ্য হইবে। সে যে কত অযোগ্য তাহা বুঝিতে পারিধা বীণা তাহাকে ভুলিয়া গিয়া বাঁচিবে। তাহার অসুস্থতায় বীণা প্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা করিয়াছিল, আজ বীণার এই ঘোরতর বিপদের দিনে তাহার পাশে গিয়া যে সে দাঁড়াইল না, নিজের সে অকৃতজ্ঞতাব অপবাধকে এইরূপ নানা ছলনায় সে ভুলিতে লাগিল।

স্বভদ্র কোনওদিন সম্ভাষ্য বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহাব ফিরিয়া আসিতে কোনওদিন বা গভীর রাত্রি হইয়া যায়। শেষের দিকে সবদিন রাত্রিতেও তাহাব ফিরিয়া আসিবার অবসব হয় না। যখন আসে, ক্রমাগত ছটফট করিয়া কাটাঘ। শেল্ফ্ হইতে একটা ব পর একটা বই পাড়িয়া আনে, পাতার পর পাতা উন্টায়, কোনওটাতে মনোনিবেশ করিতে পারে না। তাহাকে এত চঞ্চল কেহ কখনও দেখে নাই। একদিন বিমানকে বলিল, “ভাই, তুমি গিয়ে ওঁদের বল, ওঁরা একজন ভাল ডাক্তার ডেকে আনুন, আমার ওপর নির্ভর করতে বারণ ক’রে এসো।”

বিমান বিরক্তিতে মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “বলতে হয় তুমি নিজেই গিয়ে বল না।”

স্বভদ্র বলিল, “কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে কথাটা বেরুবে না। প্রাণ ধ’রে ওব চিকিৎসার ভার আর কারও হাতে আমি দিতে পারব না। আমি জানি, প্রায় নিশ্চয় ক’রে জানি, ওকে সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু মরা বাঁচা ভগবানের হাত। যদি কিছু হয়, পৃথিবীকে কেমন ক’রে আমি মুখ দেখাব?”

বিমান বলিল, “তা যদি মনে কর তাহলে চিকিৎসার ভার নিজের হাতে না

রাখাই ভাল। পাশ-করা ডাক্তার অতি বড় মারাত্মক ভুল করলেও তাকে সহজে কেউ কিছু বলতে ভরসা পায় না, কিন্তু বলবার ছুতো পেলে তোমাকে কেউ রেয়াত করবে না, সেটা গোড়াগুড়ি জেনে রাখাই ভাল।”

পরদিন ভোরে সুভদ্র ভয়ে ভয়ে কথাটা বীণার কাছেও পাড়িল। বীণা বলিল, “এই কি আপনার এসমস্ত বাজে সেক্টিমেণ্টের সময়? আমার মেয়ের ভালমন্দের দায় আমার একলার, আর কারুর নয়। আপনার চিকিৎসাই চলবে।” কিন্তু সুভদ্র একবার তাহার মনে সংশয় ধরাইয়া দিয়াই বিপদ করিল। চিকিৎসকের নিজের উপর যদি নিজের শ্রদ্ধা না থাকে, অপরের পক্ষে সে-শ্রদ্ধাকে বেশীদিন বাঁচাইয়া রাখা কঠিন হয়। বিকালে মন্দিরার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে বীণার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল। শুষ্ককণ্ঠে সুভদ্রকে আসিয়া কহিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, শেষ রক্ষা করতে পারবেন না?”

সুভদ্র বলিল, “আমার কতটুকুই বা শক্তি, অভিজ্ঞতাই আর কতদিনের, যে জোর করে কিছু বলব। তবে যতটা সহজ হবে ভেবেছিলাম তা হচ্ছে না দেখতে পাচ্ছি। যদি আর কাউকে ডেকে দেখাতে চান, আমি বাধ্য দেব না।”

হেমবালার তরফ হইতে, নরেন্দ্রনারায়ণের তরফ হইতে চিকিৎসা-পরিবর্তনের তাগিদ ছিল। বীণাই এতদিন দৃঢ়তার সঙ্গে সকলের সকল কথা প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছে। আজ সুভদ্র নিজেই তাহার সেই জোর অপহরণ করিয়া লইয়াছে, আর একমুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া সে কম্পিতপদে হ্রদীকেশের মহলের দিকে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া সুভদ্র বিমানের কাছে প্রায় কাঁদিয়া পড়িল, বলিল, “ভাই, বুধাই এতদিন এত মেহনত করলাম। যে-সময়টা সব-চেয়ে বেশী আমি ওর কাজে আসতাম তখনই তার কাছে আমি আর থাকতে পারলাম না।”

বিমান সব কথা শুনিয়া কহিল, “দোষটা যখন সম্পূর্ণ তোমার তখন তা নিয়ে

নাকে কেঁদে আর কি হবে? তুমি যাদের কাছে থাকতে পার না, এমনও ত অনেকেরই অসুখ শেষ অবধি দেবে যায়, আশা করা যাক ওরটাও সারবে।”

কিন্তু মন্দিবার অস্ত্র সারিল না। চার দিনের দিন সুভদ্রই শেষ সন্ধান লইয়া আসিল। বিমানের বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কীদিয়া কহিল, “আমার চিকিৎসক-লীলা এই পর্যন্ত। তোমায় বলছি, ভালবাসতে পারা আমার স্বভাবে নেই, তবু ওকে আমি কি ভাল যে বাসতাম! কিন্তু আমার ভালবাসায় সে জোর কেন ছিল না, যে, ওকে আমি দাবী করতে পারি, সকলকে দুহাতে সরিয়ে দিয়ে বলতে পারি, ও বাঁচুক মরুক আমি দেখব, কারুর কোনো কথায় আমার কিছুমাত্র এসে যাবে না। আমার আত্মাভিমানের কাছে এই ফুলের মত কচি মেয়েটাকে আমি বলি দিলাম।”

তাহার পা হইতে জুতা খুলিয়া বিমান তাহাকে ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিল। একটু থামিয়া সুভদ্র আবার কহিল, “তোমাকে আমার বলা রইল, আমার অনধিকার-চর্চার দ্বত কিছু তোড়াছোড়, বই পাতা শিশি বোতল যন্ত্রপাতি, সব একটা গোন্ধের গাড়ীতে চাপিয়ে কোথাও একটা পুরনো জিনিষের দোকানে কাল ভোরেই ফেলে বেগে আসবে। ওগুলোকে আব না আমার চোখে দেখতে হয়।”

মন্দিরার মৃত্যু অজ্ঞের জীবনে যে অশ্রুর প্রাবন বহিয়া আনিল, একমাত্র দুঃখিনী বাণীর তলহীন অশ্রুবারিধির সঙ্গে তাহার হৃদয় কতক তুলনা চলে। হৃদয়ের সব কয়টি কল্লবীর একসঙ্গে খুলিয়া দিল, চতুর্দিক্ হইতে ঝড়ের হাওয়ার মত মন্দিরার জগ্ন হাহাকার, বাণীর জগ্ন হাহাকার, বহিয়া আসিয়া আছাড় পিছাড় খাইয়া দ্রবিত লাগিল। এবারে আব কোথাও কোনও আশ্রয়বন্ধনার আড়াল রহিল না। যাহার কাছে আশ্রয় দেহমন লইয়া এতদিন কেবল সে আশ্রয়-কামনা করিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, আজ সহসা তাহাকে আশ্রয় দিবার জগ্ন, সকল দিক্ হইতে সমস্ত প্রকারে তাহার দেহমন হইতে

বেদনার শেষ চিহ্নটিও মুছিয়া লইবার জ্ঞতা তার হৃদয় ব্যাকুল হইল। তার সমস্ত অস্তিত্ব আলোড়িত করিয়া কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল, তুমি আমার কে তাহা আমি জানি না, তোমাকে ভালবাসি কি বাসি না সে তর্কের আজ আমার কাছে কোনও অর্থ নাই, তোমার দুঃখ আজ তোমা-অপেক্ষা বড় হইয়াছে, আমার নিজের অপেক্ষা বড় হইয়াছে, এই দুঃখ হইতে কোনও দিকে এতটুকুও যদি তোমাকে আমি আড়াল না করিতে পারি, আমি সর্বতোভাবে ব্যর্থ হইব। এতদিনের মধ্যে একবারও গিয়া মন্দিরার খোঁজ লয় নাই, এই অনুশোচনা মৃত্যু-যন্ত্রণা অপেক্ষা তার বেশী হইল।

শোকের প্রথম আবেগটা একটু কাটিয়া যাইবা মাত্রই অজয় বীণার সঙ্গে আসিয়া দেখা করিল। মনে করিয়াছিল, বীণা তাহাকে দেখিয়া একেবারেই মুহূর্ত্ত হইয়া ভাঙিয়া পড়িবে। কিন্তু তার কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থিরতা প্রকাশ পাইল না। অজয়কে নীরবে একটি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া নিজে খোলা জানালায় একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া সে শুষ্ক হইয়া বসিল। বহুক্ষণ নীরবে কাটিবাব পর অজয় কহিল, “ক্ষমা চাইব না, কারণ জানি আমার অপরাধের ক্ষমা নেই। সমস্ত জীবন দিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি সে-সুযোগ তুমি আমায় ক’রে দাও, এই ভিক্ষা তোমার কাছে আমি চাইতে এসেছি।”

বীণা নীরব রহিল দেখিয়া সে আবার কহিল, “আমি জানি, তোমাকে দেবার মত বাইবের বিচারে কিছু আমার নেই, কিন্তু আমার কাছে অন্ততঃ আমার নিজেটার চেয়ে বেশী মূল্যবান আর কি আছে? আমার শ্রেষ্ঠ যা দেবার তাই তোমাকে আমি দিতে চাইছি।”

বীণার ঠোট-দুইটা অল্প একটু কাঁপিল। অজয়ের দিকে সে চাহিল না, চোখ-দুইটাকে একটু নামাইয়া কহিল, “তা হয় না।”

অজয় ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “কেন হয় না?”

“সে আলোচনা আজকের মত থাক।”

“না, থাকবে না, আমি আজই শুনতে চাই। তোমাকে এমন ক’রে দুঃখ পেতে আর একদিনও আমি দেব না, যদি না-দেওয়া আমার সাধ্যে থাকে।”

বীণা বলিল, “হয় না এইজন্তে যে তুমি আমায় ভালবাস না।”

অজয় বলিল, “এই পৃথিবীতে অন্ততঃ তোমার কাছে আমি আত্মগোপন করব না। হয়ত বাসি না। কিন্তু তোমাকে এত যে ভাল লাগে, তার দাম কি কিছু নয়?”

বীণা বলিল, “তুমি জানো না, জানবার তোমার কথা নয়। তার দাম এত নয় যে শুধু তাই মূল্য ক’রে দুজন মানুষ একসঙ্গে ঘর করতে বেরুতে পারে।”

তাহার একটি হাতকে নিজের দুই হাতের মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া অজয় কহিল, “কেন?”

হাতটি আশু হাড়াইয়া লইয়া বীণা কহিল, “এইজন্তে যে আজ তোমার ভাল লাগছে, কাল আর ভাল না লাগতে পারে। দুজন কাছাকাছি থাকার কত যে বিড়ম্বনা! তা ত তুমি জানো না? কেবল আমাকে নয়, পৃথিবীর কোনও মানুষকেই, কোনও কিছুকেই এরপর একদিন ভাল না লাগতে পাবে। কি তখন বাকী থাকবে যা নিয়ে সেই চরম তর্গতিকে ভুলবে?”

অজয় কহিল, “যদি ভালবেসে বিয়ে করতে চাইতাম, কি বাকী থাকত?”

বীণা কহিল, “ভালবাসাটাই বাকী থাকত। সে কখনো মরে না, তার বানাই নিয়ে মানুষ নিজে ম’রে যায়, সে মরে না। তাব পরীক্ষাই ত ঐখানে।”

অজয়ের গলার স্বরে হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক জোর আসিয়া লাগিল, বলিল, “কিন্তু মরতে আমি চাই না, আমি বাঁচতে চাই। তোমার কাছে এই প্রার্থনাও আমার যে তুমি আমাকে বাঁচতে দেবে।”

বীণার দুই চোখ ছাপাইয়া এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল, বেদনার কোনও বিকৃতির চিহ্ন তাহার মুখে নাই, বড় করুণ একটু হাসি মুখে আনিয়া তুবিলাল, “মরতে ম’ড়ম পাও বন্ধু?”

অজয় গলার স্বরে জোর দিয়াই কহিল, “ই্যা, ভয় পাই। একথা আজ আমি স্বীকারই করব, ভয় পাই। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে এই মিনতি আমার, আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। ভয় পেতে সত্যি আমার লজ্জা নেই। এদেশে মহা-আড়ম্বরে মৃত্যুর সাধনা সেই কোন্ যুগ থেকে ত চলছে, এইবার চলতে হবে বাঁচবার তপস্রা। আমিও বাঁচতেই চাই, তুমি কেবল যদি আমার সহায় হও।”

বীণা কহিল, “কি লাভ হবে, বাঁচবার মত ক’রে যদি বাঁচতে না পারো?”

অজয় কহিল, “বঁচে থাকতে পারাটাই কি একটা লাভ নয়?”

বীণা কহিল, “আজ মনে হচ্ছে, হয়ত নয়।”

অজয় কহিল, “ম’রে যাওয়ার চেয়ে বেশী লাভ নয়?”

বীণা কহিল, “কি হিসেবে লাভ? দেশবিদেশের বড় বড় কথা আমি কখনো ভাবি না তা ত জানোই, কিন্তু সেইদিক দিয়েও যদি দেখ, পৃথিবীর অগ্নি দেশগুলি আমাদের চেয়ে বেশী কোনদিকে কি লাভ করেছে? তারা বঁচে আছে, তুমি কি চাও ভারতবর্ষ সেইরকম ক’রে বঁচে থাকুক? মানুষকে মানুষ ব’লে সে মান্য করবে না, ভালবাসবে না, শাণিত হয়ে থাকবে তার নথর, লোলুপ হয়ে থাকবে তার রসনা, প্রেমহীন, দেবতাহীন সেই জীবনকে কি দেশের জন্তে তুমি কামনা কর?”

অজয় বলিল, “নখদস্তহীন আহত মৃগদেহ হয়ে থাকাটাই কি হবে আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ্য? কাউকে হিংসা করছি না সত্য, কিন্তু ভালই কি বাসছি? নিষ্কিচারে সকলকে ভয় করছি, সেইটেই কি মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা?”

বীণা বলিল, “তাও নয়। বাঁচবার মত ক’রে বঁচে থাকবার সাধনা করতে হবে। সেই সাধনা তোমার হোক। সে পথে ভালবাসাকে বর্জন করলে চলবে না, তাতে বোকা যতই দুর্ব্বল হোক। সেই হবে তোমার সব-চেয়ে বড় পাথেয়।”

অজয় হঠাৎ নির্ঝাঁকু হইয়া গেল। বীণার শেষ কথার জবাব চট করিয়া তাহার মুখে জোগাইল না। যখন কথা কহিল, তাহার গলায় পূর্ব্বেকার সেই জোর আর অবশিষ্ট নাই, কেবল দুই হাত একসঙ্গে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নতমস্তকে বলিল, “আমি তোমাকে কথা দিছি, তোমাকে আমি ভালবাসব।”

বীণা উঠিয়া পড়িল, তাহার ঠোঁটের এক কোণে আবার অত্যন্ত করুণ একটি হাসির রেখা, কহিল, “লোভ হচ্ছে, কিন্তু তবু বলছি, পারবে না, সে পারা যায় না।”

অজয় ছুটিয়া গিয়া তাহার দ্বার-রোধ করিয়া দাঁড়াইল, কাতর মিনতি কণ্ঠে ভরিয়া কহিল, “যদি পারি?”

“আবার নীরবতা, আবার কয়েক বিন্দু অশ্রুজল, তারপর বীণা কহিল, “যদি পারো, সেদিন আবার এসো। আমি অপেক্ষাই করব। অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর উপায় কি বল?”

বীণার পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া অজয় কহিল, “কিন্তু তুমি জানো না, জীবনব্যাপী কি দুঃখভোগের মধ্যে তুমি আমায় ফিরে পাঠাচ্ছ। দুঃখ পাওয়া মানুষের সব চেয়ে বড় পাপ, এই সত্যকে বহু দিনের বহু অশ্রুপাতের বিনিময়ে আমি লাভ করেছিলাম—”

বীণা বলিল, “অত ত জানি না, তবে আমার মনে হয়, দুঃখকে অতিক্রম করবার জন্মে যে দুঃখ পেতে হয়, ভালবেসে যে দুঃখ পেতে হয় তা পাপ নয়। দুঃখ যে আমরা পাই না সেই ত বিপদ, তার সঙ্গে অতি সহজে সঙ্ঘি ক’রে তাকে ভুলে থাকি। যাকে পাপ ব’লে বুঝেছ, তার সঙ্গে সঙ্ঘি করতে তোমাকে আমি দেব না।”

অজয় তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “হয়ত ভালবাসি না বলেছি, কিন্তু একথাও তোমার জানা দরকার, ভালবাসা কাকে বলে তাও খুব ভাল ক’রে আমি জানি না। এমনও হতে পারে, যাদের ভালবেসেছি ভাবছি, তাদের

সত্যিই ভালবাসিনি, তোমাকে যা দিতে পেরেছি, দিয়েছি, সেইটেই সত্যিকারের ভালবাসা। এ ত আমি দেখেছি, অগ্দের কাছে কেবলই নিজকে বড় করি, একমাত্র তোমার কাছে এসে নিজকে ভুলে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম করা আমার সহজ হয়। দেশকে ভালবাসি মনে করি, কিন্তু সত্যি কি ভালবাসি? দেশের দুর্গতি, হাজার দিকে তার হাজার রকম লাঞ্ছনা অবমাননা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করবাব আগে আমার আত্মাভিমানকে যা দেয়। আমি যে এই দেশের মানুষ সে-অবমাননা তাই আমার গায়ে এসে লাগে, এরই নাম আমার দেশপ্রীতি। মানুষগুলি আমার কাছে কিছু না, আমার আত্মাভিমানটাই আসলে বড়।”

বীণা বলিল, “অনিশ্চয়তা এ-সমস্ত ব্যাপারে তোমার মনে খানিকটা আছেই তা আমি বিশ্বাসই করি। নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেতে এখনও তোমার দেরি আছে। সেও ত বিপদ কম নয়? তোমার মধ্যেই তুমি যখন নেই, কার ঘর আমি করব? কিন্তু কথাটা তা নয়। নিজেকে ভুলে যেতে পারাটাই কি খুব বড় কথা? মানুষকে নিজের মধ্যে ফিরে পাঠাবার ক্ষমতা এক ভালবাসারই আছে, আর সেই ত তার মূল্য।”

৩৭

ঐচ্ছিক পরীক্ষা হইয়া গেল। যা করিয়া সে পরীক্ষা দিল, সে কেবল তাহার অন্তর্ধ্যামৌহি জানেন। শোকছায়াচ্ছন্ন গৃহ, অশ্রুবাস্পে ভারাক্রান্ত গৃহের বাতাস, প্রতিদিনের প্রিয় জীবনযাত্রায় সহসা বিধাতার অকারণ হাতের স্পর্শ কি মর্মান্তিক কৃতঘ্নতার রূপ। এমন অবস্থায় জীবনধারণের জগ্ন অবশ্যকর্তব্য কাজ-গুলিই কেমন যেন অর্থহীন, অন্তঃসারশূন্য বলিয়া বোধ হয়, প্রোফেসরের দেওয়া নোট, বিজ্ঞাতীয় ভাষাতত্ত্ব, বহু নামতিথি সম্বলিত সেই ভাষার ইতিহাস, দুর্বোধ্য ব্যাকরণ, এগুলি ত এখন পাগলের প্রলাপেরই নামান্তর।

ঐঙ্গিলার চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইতে চাহে নাই বলিয়া বীণা এই ক’দিন সাধ্যমত তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু দূরে থাকিবার জো কি ? এবাড়ীতে এমন দ্বিতীয় প্রাণী আর ত কেহ নাই যাহার কোলে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া সে মনের ভার লাঘব করিতে পারে ? স্থলতারাও সম্প্রতি কলিকাতার বাহিরে গিয়াছেন। অশ্রুর স্রোত উদ্বেল হইয়া উঠিলেই ছুটিয়া ঐঙ্গিলার কাছে তাহাকে আসিতে হইয়াছে। দুই বোনে কোনও কথা হয় নাই, সাস্বনার্থে বলিবার মত কোনও কথা ঐঙ্গিলা খুঁজিয়া পায় নাই, দুইজনে গভীর সমবেদনায় পাশাপাশি বসিয়া নীরবেই অশ্রুবর্ষণ করিয়াছে। হৃদীকেশ নিজের পুস্তকের রাশির মধ্যে আরও যেন ডুবিয়া গিয়াছেন, বাড়ীতে অতিথি রহিয়াছে, অতিথির প্রতি অমনোযোগ বশতঃ সাধারণ সৌজন্যের কোথাও অভাব ঘটিতেছে কি না, সে-বিষয়েও তাঁহার ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। বীণা-ঐঙ্গিলার সঙ্গে দিনান্তে একবার মাত্র তাঁহার দেখা হয়, দুইজনকে একই ধরনের অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্ন করিয়া, নীরবে তাহাদের চিবুকে মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি নিজের মহলে ফিরিয়া আসেন। কত্নাকে পর করিয়া দেওয়ার ফলে ভ্রাতৃপুত্রীকেও হেমবালা তেমন করিয়া কাছে টানিতে পারেন না, এবাড়ীতে তাঁহার প্রতিষ্ঠার আসন একেবারেই টলিয়া গিয়াছে। মন্দিরা তাঁহাকেও কিছু কম আঘাত দিয়া যায় নাই, কিন্তু বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই, দিবারাত্র নিজের ঘরটিতে একলাই তিনি কাটান, ভক্তিতত্ত্ব বিষয়ক বইটি দ্বিতীয়বার পড়া চলিতেছে। তাঁহার মনের কোথায় যে কি অভিমান, যেন মন্দিরার জ্ঞান প্রকাশে অশ্রবিসর্জনেরও তিনি অধিকারী নহেন। ঐঙ্গিলা মায়ের এই ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া বিরক্ত ও ব্যথিত হইতেছিল, বীণার কাছে এই নইয়া তাহার লজ্জাও ছিল কম নয়। কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোনও বিষয়ে কিছু বলা বা করা তাহার স্বভাব নহে বলিয়া উপলক্ষ্যের অভাবে মাতাকে এতদিন কিছু সে বলিতে পারে নাই। উপলক্ষ্য হেমবালাই জুটাইয়া দিলেন। ঐঙ্গিলার

পরীক্ষা শেষ হইবার দিন-পাঁচেক পর একদিন তাহাকে নিজের ঘরে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “এইবার ত পড়াশোনা চুকল, এবারে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করা যাক, কি বলিস্?”

ঐন্দ্রিলার মন একে ত স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, থাকিবার কথাও নহে; মৃত্যুর অতি-সারিধ্য মানুষের অস্তিত্বের ভিত্তিমূলকে নড়াইয়া দিয়া যায়, ঐন্দ্রিলার বেলাতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই; তত্পরি মায়ের সম্বন্ধে তাহার এতদিনকার সঞ্চিত বিরক্তি। পলকে প্রলয় ঘটিয়া গেল। চোখমুখ লাল করিয়া সে বলিল, “হ্যাঁ, তা বই কি। দিদির এই ত অবস্থা, বাড়ীতে এমন একটা লোক নেই যে ওর দিকে একটু তাকিয়ে দেখে। এতদিন গণ্ডেপিণ্ডে তাদের খেয়ে সদলবলে প্রস্থান করবার এই উপযুক্ত সময় বটে। তোমার যোগ্য কথাই হয়েছে।”

হেমবালারও মনের এতদিনকার যতদিকের যত জমানো তাপ আজ একসঙ্গে কথার মুখে বাহির হইয়া আসিল, কহিলেন, “দেখ্, তোকে কেউ কিছু বলে না ব’লে ভারি আত্মারা পেয়ে গিয়েছি। ছপাতা বই প’ড়ে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না মেয়ের। কি এমন কথা হয়েছে যে আমাকে এই রকম ক’রে তুই বলবি? আমার যোগ্য কথা হয়েছে মানে কি শুনি?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “নিজের দিকটা ছাড়া আর কারও দিকে তাকিয়ে দেখা তোমার স্বভাব নয়, তা না হলে দিদির এই বিপদের সময় তাকে একলা ফে’লে চ’লে যাবার কথাটা তোমার মনে আসত না।”

হেমবালা বলিতে পারিতেন, এখনই চলিয়া যাইতে হইবে এমন কথা ত আমি বলি নাই, যাওয়া যতদিন শোভন দেখাইবে না ততদিন থাকিয়া গেলেই হইল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে কথার স্রোত বক্র পথে বহিয়া গেল, কহিলেন, “অগ্নের দিকটা আমি দেখি না, তুই দেখিস্, আর এ-অপবাদ তুই আমাকে না দিলে চলবে কেন? মানুষের কৃতজ্ঞতার বালাই ব’লেও একটা জিনিষ

থাকে, তোর তাও নেই। তোর জগ্গে পৃথিবীতে এমন কোন্‌ দুঃখ আছে যা নিজেকে আমি দিইনি?”

ঐন্দিলা কহিল, “মা হয়ে পেটে ধরেছ, সেজগ্গে যতটা করবার তা করেছ, আর সেজগ্গে সন্তানের কাছে সাধারণ কৃতজ্ঞতা হিসাবে যা তোমার পাওনা সে ত আছেই। কিন্তু তার বেশী কোন্‌দিকে কি আর তুমি আমার জগ্গে করেছ? প্রাণপণে হাড় জালিয়েছ।”

ঐন্দিলা চলিয়া যাইতেছিল, হেমবালা প্রায় চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কি করেছি, কি করেছি আমি তোর, না ব’লে এঘর ছেড়ে যাস্ যদি ত অতি বড় দিবা রইল।”

ঐন্দিলা ফিরিল, হেমবালার একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া চাপা গলায় কহিল, “কি করেছ তা তুমি বেশ ভাল ক’রে জানো। আমার কাছে কেন জানতে চাইছ? আমি যদি জানতাম তবে ত কথাই থাকত না, কিন্তু জানতে দিতে তোমার সাহস হয়নি। কেন জানতে দাওনি? কি অপিকার আছে তোমাদের আমার কাছ থেকে লুকোবার? যদি পুরোপুরি লুকোতে পারতে, কথা থাকত না। কিন্তু আমার ভালমন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে, জানো সবটা লুকোতে পারনি এবং শেষ অবধি কিছুই লুকোতে পারবে না, তবু আমাকে সব বলনি কেন? বললে তোমাদের কি ক্ষতি হত?”

হেমবালা রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “যদি কিছু লুকিয়ে থাকি, তোরই ভালর জগ্গে লুকিয়েছি।”

ঐন্দিলা কহিল, “আমার ভালর জগ্গে লুকিয়েছ! অগ্নি মালুয়ের ভালমন্দ তার নিজের চেয়ে বেশী বোঝে, কোনো মালুয়েরই এতটা অহঙ্কার থাকা উচিত নয়।”

হেমবালা এবার একেবারেই ভাঙিয়া পড়িলেন, কাঁদিয়া কহিলেন, “তা বেশ, কি তুই জানতে চাস্, উনি ত এখানেই রয়েছেন, ঠকেই না-হয় গিয়ে ঘ্রিজ্ঞেস কর্, আমায় কেন সবাই মিলে জালাস্?”

ঐন্দিলা তবুও কহিল, “আমাকে কিছু না বলবার ওঁর অধিকার আছে, সাক্ষাৎ স্বপক্ষে উনি আমার কিছু ক্ষতি করেন নি, কিন্তু পৃথিবীস্বন্ধ লোকের কাছে তুমি আমার মাথা হেঁট করেছ, তুমি আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রদ্ধা কেড়ে নিয়েছ, আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমাকে বলবে না কেন?”

নরেন্দ্রনারায়ণ দুজনেরই অলক্ষ্যে কখন দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, একটুখানি কাশিয়া আশ্বে দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ঐন্দিলা ছিটকাইয়া মায়ের হইতে খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়া কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল, তারপর দ্রুতপদে বাহির হইয়া একেবারে ছাতে চলিয়া গেল।

হেমবালার প্রকৃতিস্থতা ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত নরেন্দ্র নীরবে অপেক্ষা করিলেন, তারপর নিজেই একটা আসন লইয়া বসিয়া কহিলেন, “ও যখন এত ক’রে জানতে চাইছে তখন ওকে সব জানতে দেওয়াই আমাদের উচিত হবে।”

হেমবালা তীব্রস্বরে কহিলেন, “তাহলে তুমি এবং তোমার মেয়ে, দুজনেরই সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরকালের মত চুকবে তা ব’লে রাখছি।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “তবু ওকে বলতেই হবে। সেদিন এবিষয়ে তোমার সঙ্গে যখন কথা হ’ল, মনে করেছিলাম, যে-কোনো মূল্য দিয়ে হোক, তোমাকে ফিরে নিয়ে যেতে পারলেই আমি স্তব্ধ হব। কিন্তু এই ক’দিন মেয়ের অবস্থা দেখে দেখে আমার মন একেবারেই ভেঙে গিয়েছে, তারপর আজকের এই ব্যাপার। আমি এখন বুঝতে পারছি, ওকে কাঁদিয়ে ফেঁলে রেখে গিয়ে তোমাকে নিয়েও আমি স্তব্ধ হতে পারব না। তুমি ত স্বপ্ন-দুঃখ এ দুয়েরই ওপরে, কিন্তু আমার কথা আমি বলছি, ওর দুঃখের পাশে নিজের কোনো স্বার্থভোগই আমার কিছু নয়। আমাদের ত ঐ একটি বই আর নেই, ওকে পর ক’রে দিয়ে তারপর বেঁচে থাকবার আমাদের কি অর্থ থাকবে?”

হেমবালা কথার সুরে শ্রবণ ভরিয়া কহিলেন, “নিজের কীৰ্ত্তিকাহিনী সব

ওকে বললেই মেয়ে এক মুহূর্তে খুব আপন হয়ে উঠবে, এই আশা কি তুমি করছ?”

নরেন্দ্র কহিলেন, “তা করছি না। মানুষ পর হোক, আপন হোক, সেটা তত বড় কথা নয়, সম্পর্কটা সত্য হওয়াই আসল। অন্ততঃ ওর মনে কিছু একটা যে হয়েছে সে বিষয়ে ত সন্দেহ নেই? কল্পনায় আমার অপরাধকে হয়ত সে অনেকখানি বেশী বাড়িয়ে ভাবছে। নিজের দিক্ ভেবেও তাকে আমার সব বলা প্রয়োজন। না বললে কোনোদিন আমাকে ক্ষমা করবে না, তা নিশ্চিত। অপরাধ যা তা ত থাকবেই, তার ওপর সত্যগোপনের অপরাধ আর-একটা বাড়বে। যদি সব বলি, হয়ত সব বুঝে ক্ষমা শেষ পর্যন্ত সে আমাকে করতেও পারে। পারবার সম্ভাবনা যখন আছে, তখন সে-সুযোগ আমি ছাড়ব না। তাছাড়া ওকে মানুষ ক’রে তুলেছি যখন, মানুষের মত ব্যবহার তার সঙ্গে করব এবং সেই রকম ব্যবহার প্রত্যাশাও করব।”

হেমবালা লিথিবার চোঁকিটায় মাথা গুঁজিয়া আকুল কান্নায় ভাঙিয়া পড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, “মানুষের মত ব্যবহার আমারই কেবল এ পৃথিবীতে কোথাও পাওনা নয়। ভগবান্ জ্ঞানেন, আমার যা দুঃখ তার কোথাও তুলনা নেই।”

নরেন্দ্র তাঁহার মাথায় ধীরে হাত ব্লাইয়া দিতে লাগিলেন, আজ হেমবালা বাধা দিলেন না। নরেন্দ্র কহিলেন, “আমি জানি। আমি সত্য কথাই বলছি। তোমার যে কি দুঃখ তা আমি জানি। এই কথাটাই তোমাকে আমি বলতে চাই, যে দুঃখ আমি তোমাকে দিয়েছি তা দূর করবার ক্ষমতাও একমাত্র আমারই আছে, পৃথিবীর আর কারও ত তা নেই? সেইটে বুঝে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার আমার যে শ্রাব্য অধিকার তা তুমি আমাকে দাও। ইলুকে সব বলে সে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ হোক।”

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিবার

চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটু থামিয়া নরেন্দ্র আবার কহিলেন, “তাছাড়া একটা দিক তুমি একেবারেই দেখছ না। যে অপরাধ আমার একলার, মেয়ের কাছে দুজনেই কেন তার জন্তে অপরাধী হয়ে থাকব? সব বলবার কলে আমি যদি ওকে চিরকালের মত হারাই, তুমি আবার ওকে সম্পূর্ণ করে ফিরে পাবে, আর সেইটাই হবে সব চেয়ে বড় লাভ।”

একতলার পিছনের দিকে একটা বড় ঘরে নরেন্দ্রনারায়ণের বাস নিশ্চিহ্ন হইয়াছিল। সেই দিনই সন্ধ্যায় সে ঘরের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া কত্বকে তিনি চিঠি লিখিতে বসিলেন, লিখিলেন :

‘কল্যাণীয়াসু

যে তিনটি মানুষকে লইয়া আমাদের সংসার, তাহাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটি গুরুতর সমস্যা আসিয়া দেখা দিয়াছে, যে বাধ্য হইয়াই এমন কতকগুলি কথা তোমাকে আমার বলিতে হইতেছে, যা আর সকলকে বলা চলে কিন্তু নিজের অপত্যকে কিছুতেই বলা চলে না। কিন্তু কাজটা দূর হইয়াই সেটাকে আমি ভয় করিব না। আমি যে পাপ কবিয়াছি, সে-পাপের চরমতম শাস্তি এই চিঠিটি লিখিতে বসিয়াই নিজেকে আমি দিতেছি, কেননা এ শাস্তি প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমার পাওয়া প্রয়োজন। ইহার চেয়ে বড় আর কোনো শাস্তি আমার পাওয়া সম্ভব নয়, ঈশ্বর রাধাগোবিন্দজী সে কথা জানেন। দুইটি কথা তোমাকে আমি মনে রাখিতে বলিব। এক, তুমি এবং তোমার মায়ের চেয়ে প্রিয় এজীবনে আমার কিছু কখনও ছিল না এবং এখনও নাই। দুই, আমার এই চিঠিতে আমি যাহাই বলিব, সত্য বলিব; নিজের অপরাধ-শ্রালনের উদ্দেশ্যেও কোনও কথা গোপন করিব না বা কোনও কিছু অতিরঞ্জিত করিয়া বলিব না।

আমার বিশ্বাস, প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে এমন সময় একাধিকবার আসে যখন তাহার শুভবুদ্ধি সাময়িক ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া যায়; সে অবস্থায় কেউ বা ছোটখাটো ভুল করে, কেউ বা এমন কিছু করে যার প্রত্যেক প্রাণ-বিনিময়েও

একটা জীবনকালের মধ্যে আর করা যায় না। আমি যাহা করিয়াছি, আমার দিক হইতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত হয়ত থাকিতে পারে, কিন্তু প্রতিকার কিছু আর নাই, ইহা বিশ্বাস করি।

যদি এমন হইত, তোমার মাকে বথেষ্ট ভালবাসি না বলিয়া বা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়া আমি অপরাধ করিতাম, তবে প্রীতি এবং শ্রদ্ধার অর্ঘ্য উজাড় করিয়া তাঁহাকে দিলে আমার অপবাদের কতক প্রতিকার হইতে পারিত। কিন্তু শ্রদ্ধা এবং প্রীতি একটি মানুষকে যতখানি দেওয়া সম্ভব সে ত চিরকালই দিয়া বাখিয়াছি। তাঁহাকে দিয়া আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি, আমার সমস্ত জীবন যখন পরিপূর্ণ হইয়া আছে, সেই অবস্থায় ক্ষণিকের খেয়ালের বশে সর্বনাশের পথে আমি পা বাড়াইয়াছিলাম। যে সর্বনাশ ঘটয়া গিয়াছে, মহাকালের হিসাবের খাতার পাতা হইতে তাহাকে এখন আমি মুছিয়া দিব কিরূপে?

ম্নাহাকে লইয়া এই সর্বনাশ, তাহার পরিচয় কেবল গোপন করিব। যদিও প্রলুপ্ত হওয়া আমার উচিত ছিল না, তবু একথা সত্য যে কতকটা পথ প্রলোভনে ভুলাইয়া তিনিই আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু আমি স্বয়ং আগ্রহান্বিত হইয়া আরও অগ্রসর হইবার ইচ্ছায় তাঁহার দিকে যখন হাত বাড়াইলাম, তিনি যে কেবল হাতই সরাইয়া লইলেন তাহা নয়, নিজেই অকস্মাৎ দূরে সরিয়া গেলেন।

যতটা দূর অগ্রসর হইয়াছিলাম তাহাতে তাঁহার এইকপ আচরণের কোনও অর্থ তখন আমি খুঁজিয়া পাই নাই, আমি অপমানে ক্ষিপ্ত হইয়া গেলাম। আমার মনে হইতে লাগিল, যেন, ঠাকুরের ভোগে কুকুর মুখ ঠেকাইয়া গেল, তাহার শাস্তি-বিধান করা হইল না।

ঐ মানুষটির অহঙ্কার ছিল অভ্রভেদী। তোমার মায়ের সম্বন্ধে তাঁহার অবজ্ঞা এবং সেইসঙ্গে ঈর্ষারও অবধি ছিল না।

যে প্রাচীন জমিদার বংশে আমার জন্ম, পরাজয়-স্বীকার সে বংশের কোষ্ঠিতে লেখা নাই। দুর্দান্ত পাঠান-মোগল শাসনের যুগেও এ বংশের স্বাভাব্য এবং

স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ছিল। পরাজয় কেমন করিয়া স্বীকার করিতে হয় সে-শিক্ষা আমারও কোনোদিন পাওয়া হয় নাই। ঐ মানুষটির অহঙ্কার আমারও দুর্দ্দমনীয় অহঙ্কারকে খুব কঠিন করিয়াই তাই আঘাত করিল। তাহা সত্ত্বেও পরাজয়-স্বীকার করিয়া আমি নিবৃত্ত হইতে পারিতাম, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, আমার পরাজয়ের গ্লানি অলক্ষ্যে তোমার মায়েরও গায়ে যেন লিপ্ত হইয়া যাইতেছে। তোমার মায়ের সন্দেহে যে মানুষটির এত অবজ্ঞা, তোমার মাকে উপহাস করিবার উপকরণ তাহাকে নিজ হাতে আমি জুটাইয়া দিয়াছি। তোমার মায়ের স্বামীগর্ভের অবধি ছিল না, তাহার কাছে রাজাসনে আমি রাজা; আর ঐ মানুষটির দরজায় আমি যে কেবল কৃপাপ্রার্থী ভিক্ষুক তাহা নয়, আমার ভিক্ষার আবেদন সেখানে প্রত্যাখ্যাত, ইহা লইয়া ঐ মানুষটির যেন হাসির শেষ নাই। আমি বোধহয় কিছুদিনের জন্ত পাগল হইয়াছিলাম, সারাক্ষণ সেই হাসি শুনিতে পাইতাম। যতক্ষণ জাগিয়া থাকিতাম, শুনিতাম, ঘুমের মধ্যে সেই হাসির শব্দ শুনিয়া বারম্বার জাগিয়া উঠিয়া বসিতাম।

এ বিঘ্নে আমার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ সে সময় আর রহিল না, যে, যদি পরাভব স্বীকার করি, যদি তাহার এই অহঙ্কারকে ধূলিসাৎ করিয়া না দিয়া প্রত্যাখ্যান শিরোধার্য করিয়া চলিয়া যাই, তোমার মায়েরও তাহাতে অবমাননা হইবে। যেদিকে যতরকমের যতটা শক্তি আমার ছিল সমস্ত নিঃশেষে প্রয়োগ করিয়া, পৃথিবীর সমস্ত স্বখে জলাঞ্জলি দিয়া, নিজে কাঁদিয়া পরকে কাঁদাইয়া, বহু দিবসের অক্লান্ত সাধনায় কাম্যফল একদিন আমার করতলগত হইল। যে অহঙ্কারকে ধূলিসাৎ করিতে চাহিয়াছিলাম তাহার আর চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট রহিল না।

তোমার মায়ের মনে তখনো সন্দেহের উদয় হয় নাই, হয়ত কোনও সময়ে তাহা হইতে পারে মনে করিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমি অপরাধ স্বীকার করিলাম। বুঝাইয়া বলিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু সে সুযোগ তিনি আমাকে দেন নাই।

আজ একথাও মনে হইতেছে, ইচ্ছা করিলেই ত লুকাইতে পারিতাম। এমনও এক-একবাব ভাবিতেছি, এই যে দুর্ভোগ ভুগিতেছি তাহা কি আমার সেই পাপের শাস্তি, না সত্যভাষণের শাস্তি ?

ইতি
আশীর্বাদক
নরেন্দ্রনারায়ণ ।’

৩৮

বীণা বলিল, “এ কি কাণ্ড !”

একটা বড় গোছের স্টকেসে আরও কিছু কাপড়-চোপড় ঠাঙ্গিয়া ভরিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “আমি চলেছি।”

বীণা কহিল, “সে কি, কোথায় ? এ কি পাগলামি শুরু করেছিস্ ? কি হয়েছে রে ইলু ?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না, আমি কিছু বলতে পারব না।”

বীণা কহিল, “আমাকেও বলতে পারবি না, এমন কি ব্যাপার হঠাৎ ঘটল ? লক্ষ্মীটি, বল কি হয়েছে।”

ঐন্দ্রিলা শব্দ হইয়া বলিল, “বলতে পারব না, তার বেশী আর কিছু বলা আমার সাধ্যে নেই। তোমাকেও এই অবস্থায় ফে'লে যাচ্ছি, তার থেকে যতটা বুঝবার বুঝবে।”

ঐন্দ্রিলাকে বীণা যত জানিত এত আর কেহ নহে, তাছাড়া ব্যাপার অল্পমানে কতক বুঝিল, তাহার গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, “কিন্তু কোথায় যাচ্ছিস্ ? তা ত বলতে পারিস্ ?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “স্বলতাদিদের ওখানে।”

বীণা কহিল, “কিন্তু স্বলতাদিরা কলকাতায় নেই তা ত জানিস্?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “জানি। তাঁদের দেশের বাড়ীতেই কিছুদিনের মত যাচ্ছি।”
“তারপর?”

“তারপর যদি কপালে থাকে ত আবার দেখা হবে।”

“বাবা! কি সন্দিনই যে চলেছে আমার!” বলিয়া বীণা দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

তাহার পাশ ঘেঁসিয়া বসিয়া শাড়ীর আঁচলে তাহার উদগত অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমার এমন দুঃখের দিনে আমি তোমার কোনো কাজে লাগলাম না, এ ক্ষোভ আমার মরলেও যাবে না। কিন্তু একটা কথা ব’লে যাচ্ছি, আমাকে খুব নিষ্ঠুর হয়ে বিচার করবার আগে সেই কথাটা মনে কোরো। তুমি যা হারিয়েছ তার তুলনা নেই, কিন্তু যে জিনিষ আজ আমার খোওয়া গেছে তার মূল্য আমার কাছে অন্ততঃ খুব কম ছিল না। কিছুদিন একটু বাইরে কোথাও যেতে না পেলে আমি নিঃশ্বাস আটকে ম’রে যাব।”

বীণা বলিল, “থাক, বলিস্ না, শুনতে চাই না, দরকারও নেই। তোকে নিষ্ঠুর হয়ে বিচার আমি করব না তা তুই ভাল ক’রেই জানিস্। যাচ্চিস্ যে, কে তোকে নিয়ে যাচ্ছে?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “স্বভাববুদ্ধকে বলেছি, আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে।”

বীণা একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কহিল, “তা নিয়ে যে কথা উঠবে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কথা এমনিতেও কত ওঠে। আর সেইজগেই বিশেষ ক’রে আরও ওঁকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। জীবনের আগাগোড়াটাই যে নোংরামি নয়, সেইটে এসময় একটু মনে রাখতে চাই।”

বীণা কহিল, “তুই ব’লেই বলছি। যদিও আমার নিজেরও এতটা সাহস হত কিনা সন্দেহ। আগুপিছু ভাগ ক’রে ভেবে দেখেছিস্?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “পরে ভাবব। ভাববার অবস্থায় আমার মনটা এখন নেই। তোমার গাড়ীটাকে একটু ব’লে দিও দিদি।”

“পিসীমা, পিসে-মশায়?”

“তাদের কাছে আমি বিদায় হয়ে এসেছি। মাকে তুমি একটু দেখো। তুমি দেখবেই জানি, তবু বলছি।”

“বাবা?”

“ঐ একটি মানুষ পৃথিবীতে আছেন, যাকে এ মুখ আমি এখন দেখাতে পারব না। আমার হয়ে তুমিই তাঁকে যা বলবার বোলো।”

রাত দশটায় শিয়ালদহের প্ল্যাটফর্মে বীণার সঙ্গে আবার ঐন্দ্রিলার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। এবারে ঐন্দ্রিলারও অশ্রু বারণ মানিল না, বীণার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “দিদি, আবার তুমি আমার কাছে কেন এলে? তোমাকে ছেড়ে যেতে এমনতেই যে আমার কি হচ্ছে তা আমিই জানি, কেন সেটাকে আরও কঠিন ক’রে দিচ্ছ?”

সে শাস্ত হইলে বীণা কহিল, “আমি কেবল দেখা করতেই আসিনি। তখন বলা উচিত কি না ঠিক করতে না পেরে বলিনি, বলতে এলাম, সুভদ্রাবাবু তোকে পৌছতে যাচ্ছেন, অজয় ত ভুল বুঝবে না?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “আর সবাই ভুল বুঝলে যতটা ক্ষতি তার চেয়ে বেশী কি ক্ষতি তাতে হবে?”

বীণা কহিল, “এই শেষবার তোকে বলছি, তুই ভুল করিস্ নি। ও তোকে ভালবাসে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “এ নিয়ে বাবার মুখে তোমার সঙ্গে আজ তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না, তবু বলছি, ভুল তুমিই করছ। আসল কথা, এই ভালবাসাবাসি ব্যাপারটার উপরেই আমার ঘেমা ধ’রে গেছে, আমি তোমাকে সত্যিই বলছি। এই যে জিনিষটাকে অন্ধকারে গাঢ়াকা দিয়ে থাকতে হয়, এই যাকে নিয়ে সংশয়-

সমস্তার শেষ থাকে না। মানুষকে কেন ভালবাসতে হবে, জীবনে তার সত্যিকারের প্রয়োজন কতটুকু, কি সেই প্রয়োজন মেটাবার শ্রেষ্ঠ উপায়, কতটুকু তার ভাল কতটুকু মন্দ, সে-প্রয়োজন মেটাবার পথে সমাজের বিধানই বা কতটুকু মায়া কতটুকু নয়, যেজন্মেই হোক এই-সব প্রশ্ন আজ আমার জীবনে এসে পড়েছে। যদি এ জিনিষটাকে বাদ দিয়ে চলতে পারি, আমার অন্তর্যামী জানেন তাই চলতেই আমি চেষ্টা করব। যদি না পারি, শেষ পর্যন্ত চেষ্টা যদি বিফলই হয়, আমার মনের এই-সমস্ত দ্বন্দ্ব যতদিন না মিটেবে ততদিন অন্ততঃ আমি এ-পৃথিবীর বাইরের মানুষ। আমার ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে, আশৈশব একমাত্র সত্যকে আমি কামনা করেছি, সত্য যা ভাল ক’রে তাকে জেনে একমাত্র সেই পথ ধ’রে আমি চলতে চাই, আমাকে কেউ তোমরা বাধা দেবে না।”

পথে আসিতে সমস্ত পৃথিবীর কি কুংসিত ক্লেদলিপ্ত চোহারা! ভব্যতা বহিরাবরণের অভ্যন্তরে লোকালয়ে লোকালয়ে গৃহে গৃহে দিন ইহাতে দিনান্তরে কি জঘন্য কদর্যতার পুনরাবৃত্তি। বাহিরে ইহার সঙ্গে মানুষের বিরোধের শেষ নাই, কিন্তু অন্তরের কোন্ একটা গভীরতম জায়গায় প্রতি মানুষ ইহার সঙ্গে কায়মনো-বাক্যে সন্ধি করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া এই নিরঞ্জ মিথ্যাচাবই বা কি কুংসিত।

ক্লান্তিতে চোখে তন্দ্রা জড়াইয়া আসিতেছিল, আধ-ঘুম আধ-জাগরণে হঠাৎ ঐন্দ্রিলার সমস্ত বুকটা হাহাকার করিয়া উঠিল। যে পিতাকে সে ফেলিয়া আসিয়াছে তাঁহার জ্ঞান নয়, যে-পিতাকে সে হারাইয়াছে তাঁহার জ্ঞান। দুই হাতে বুকটাকে চাপিয়া ধরিয়া সে উঠিয়া বসিল। ক্রমে তন্দ্রার ঘোবেই ভাবিতে লাগিল, যে-জিনিষটাকে কদর্য মনে করিতেছি, হয়ত কদর্যতাই তাহার সমস্তটা রূপ আসলে নয়। আমার যে-পিতাকে আশৈশব আমি জানিতাম, হয়ত সত্যিকারের কোনও কদর্যতা তাঁহার স্বভাবে সম্ভব নয়। হয়ত তাঁহার ব্যবহারের

সপক্ষে যুক্তি সত্যসত্যই কিছু আছে। কিন্তু কি সে যুক্তি তাহা কে আমাকে বলিয়া দিবে? কতদিনে তাহা আমি জানিতে পাইব?

নৈহাটিতে হৃদয় তাহার গাড়ীর জানালায় আসিয়া তাহার খবর লইল, বলিয়া গেল, “আপনি ব’সে থাকবেন না, নিশ্চিত মনে ঘূমোন।—গোয়ালন্দে গাড়ী পৌছলে আমি এসে আপনার ঘুম ভাঙাব।”

কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। আর-একটি মানুষের মুখ ক্রমাগত মনে পড়িতে লাগিল, সে মুখ অজয়ের। বুঝিতে পারিল, কত সহজে আজিকার এই দিনটি চির-বিদায়ের দিন হইতে পারে। সে ভারতবর্ষের নারী, পিতামাতার আশ্রয় তাহার টুটিয়াছে, ইহার পর কোথায় কোন্ মহা অন্ধকারে চিরকালের জন্য তাহার বাস নির্দিষ্ট হইয়া আছে, কে জানে? জীবনের নিকট হইতে এখনই তাহাকে কোনও কারণে বিদায় লইয়া যাইতে হয় যদি, ত তাহা লইয়া তাহার মনে কোনও ক্ষোভই অবশ্য থাকিবে না, কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া আর কোথাও সেই গভীর দৃষ্টি, সেই গর্ভোন্নত কিন্তু চিন্তাচাঞ্চল্যের কপাল, কালো অগ্নিশিখার মত কেশরাশি, স্বকুমার নাসিকার নীচে এক সঙ্গ দৃঢ়তা ও কারুণ্যে মণ্ডিত দুইটি ঠোঁট, সর্বোপরি বিদ্যুৎগর্ভ সেই কর্তব্যব তাহার জন্য কোথাও অপেক্ষা করিয়া থাকিবে না ভাবিতে তাহাব হাসি পাইল।

হৃদয় ঐন্ড্রিলাকে পৌছাইয়া ফিরিয়া আসিবার আগেই অজয় আবার একবার বীণার কাছে আসিয়া ধবনা দিল। বলিল, “তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছ, আমি কিছুতেই বুঝব না। আমি কেবল একটি কথা বুঝি, তোমাকে প্রাণপণে আমি কামনা করি, তোমাকে না হলে আমার চলবে না।”

বীণা মনে মনে হাসিল, ভাবিল, মনের মানুষটি দুদিন চোখের আড়াল হতেই এত রাগ, এখনই নিজেই চরম শাস্তি কিছু একটা না দিয়ে দিতে পারলে তোমার আর চলছে না। তোমাকে জানতে ত আমার আর বাকী নেই বন্ধু?

কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। অধোমুখে বসিয়া পায়ের আঙুলে কার্পেটের একটা ফুলকে নিপীড়িত করিতে লাগিল।

অজয় কহিল, “তোমাব পায়ের ঐ আঙুলগুলি থেকে তোমার মাথার চুল পর্য্যন্ত এমন কিছু নেই যা আমার চোখে অস্বন্দর। তোমার হাসি, কান্না দুয়েবই মধ্যে আমার অস্তিত্বকে যে কোনো মুহূর্ত্তে আমি ডুবিয়ে দিতে পারি। তোমার রোজকার জীবনযাত্রার এমন কোনো খুঁটিনাটি নেই যা আমাব কাছে অসীম রহস্যের মূল্যে মূল্যবান নয়। তোমার সব নিষে আমাব মুগ্ধদৃষ্টিতে তুমি যে কি স্বন্দর, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। এগুলো কি কিছুই নয়, ভালবাসাটাই সব? আমার এই এত সত্য জীবন্ত কামনা, এর কোনো দাম নেই? এর উপরে আমার যে আনন্দের স্বর্গ আমি তৈরী করতে পারি, পৃথিবীর সব কোন কল্যাণ, কোন স্বর্গ তার চেয়ে বড়?”

বাীণা তবুও নিরুত্তর রহিল দেখিয়া একটু খামিয়া অজয় আবার কহিল, “জীবনের সকল সমস্তার একটা সহজ মীমাংসা নিজেরই অজ্ঞাতে চিরকাল আমি ক’রে এসেছি, সে হচ্ছে আমার নিজের প্রতি নির্ধর্মতা। পৃথিবীর যেখানে যা কিছু নিয়ে আমার বিরোধ বেধেছে, বিরোধ না ক’রে আমি জরী হয়েছি। আমি যে ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে না নিতে পারি এই গর্ব দিয়ে নিজের জীবনের শূণ্যতা ভরিয়েছি। আজও আমি জানি, আমার জীবনের সমস্তা খুব সহজে মেটে, যদি তোমাকে আমি পরিপূর্ণ ক’রে ত্যাগ করি। কিন্তু কেন আমি তা কবব? তোমাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনে ভালবাসা যা আছে তা থাক না, তার সঙ্গে তোমাকে কোনো-না-কোনো রকম ক’রে আমি মিলিয়ে দেবই। সেই ত হবে আমার গম্ভ্যত্বের পরীক্ষা।”

বাীণা কহিল, “তোমার কোন কথার কতখানি মানে দাঁড়ায় তা তুমি ভেবে দেখছ না। আজ কোনো কারণে তুমি উত্তেজিত হয়ে এসেছ, এ আলোচনা আজ এই পর্য্যন্তই থাকুক।”

গভীর বেদনায় অজয়ের চোঁট দুইটা ভাঙিয়া আসিল। কহিল, “আমার মনে কোনো অত্যাচার নেই, না জেনে অপরাধ করি যদি তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো। আমি জানি না, এ আশা আমার কেন কিছুতেই যায় না যে এ-পৃথিবীতে একমাাত্র তুমিই আমায় ঠিক বুঝবে, কোথাও কিছু নিয়ে ভুল করবে না।”

বীণা একটু অস্থিত হইল, কহিল, “না, আমি ভুল করিনি, তুমি বল কি বলতে চাও, আমি শুনিছি।”

প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া অজয় একটা কথাকেই নানা রকম করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে চেষ্টা করিল। বলিল, দুই হাজার বৎসর ধরিয়া এ দেশের মানুষ নিবৃত্তির মন্ত্র, বৈরাগ্যের মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহার ফলে চতুর্দিকে সভ্যতার এই কঙ্কালবশেষ অস্তিত্বের মূর্তি। আমার জীবনে শুরু করিতে চাই আমি তার বিপরীত সাধনা। প্রাণপণে যাহা কামনা করি তাহা লাভ করিতেও প্রাণপণ করিতে চাই, তারপর ফলাফল কি হয় তাহা দেখিব। বলিল, “তোমাকে নিয়ে নিজেকে আমি ভুলব এ তুমি ইচ্ছে কর না, কিন্তু যে-জীবনের মধ্যে আমাকে তুমি ফিরে পাঠাচ্ছ, তোমাকে না ভুললে সেখানেই বা নিজেকে পরিপূর্ণ করে আমি পাব কি ক’বে? তুমি আমাকে হাব মানতে দিতে চাও না, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দেওয়া সেও ত আমার হার মানা? কেন হার মানব? কেন তোমাকে ছেড়ে দেব?”

বীণা কহিল, “কি করবে? সব দিক রক্ষা করা যায় না। তা যদি যেত মানুষ মানুষ থাকত না, দেবতা হয়ে যেত। নিতান্ত রক্তমাংসের মানুষ ব’লেই, তাকে কোথাও কোথাও কিছু ছাড়তে হয়, তোমাকেও হবে।”

অজয় কহিল, “এই কি সব?”

বীণা কহিল, “আর যা আমার বলবাব তা সেই দিনই তোমায় বলেছি।”

অজয় দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া নিঃস্পন্দ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় বিমর্শনের ছড়ির একটা প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া রাহু আসিয়া ঘরে

চুকিল। কহিল, “পার্কে ভলান্টিয়ারদের প্যারেড ছিল, বিমানবাবুকে সেখান থেকে ধ’রে এনেছি।”

বীণা কহিল, “রাহ কি সর্বভূতে বিরাজ করিস্? সকলের সঙ্গে সব-জায়গায় তোর দেখা হচ্ছে।”

বিমান কহিল, “শুনলে রাহসদার? তোমার দিদি তোমাকে ভূত বলছেন।”

রাহ বলিল, “সর্বভূত মানে বুঝি ভূত? সর্ব মানে সকল, আর ভূত মানে পদার্থ।”

বিমান কহিল, “তা তুমি একজন ভদ্রলোক, তোমাকে পদার্থ বলাটাও কম অপমান নয়।”

ইহার কিছু পরে বিমানকে রাখিয়া অজয় একাকী বীণাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল।

তারপব আর কি? থাকিয়া থাকিয়া যেমন করিয়া নিজেকে সে সম্পূর্ণ করিয়া হারাষ্টা ফেলিত, নিজের কাছে নিজের ব্যক্তিত্বের তাহার কোনও অর্থ থাকিত না, তেমনই ভাবে বীণারও কোনও অর্থ তাহার কাছে আর রহিল না। বীণা বলিয়া কেহ যেন নাই, ঐ নামের কোনও মানুষ তাহার জীবনে কোনওদিন ছিলও না। সে যেন একটি মাধুর্যময় স্বপ্নেব অবশেষ, দূরস্মৃতির একটি নামহীন আবেশময় স্রের বাক্যের মাত্র। ভুলিয়া গেল তাহাকে কথা দিয়াছিল, তোমাকে আমি ভালবাসব। ভুলিয়া গেল বীণা বলিয়াছিল, অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর উপায় নেই, আমি অপেক্ষা করব বন্ধু। স্বপ্নে কাহাকে কি কথা দেওয়া হইয়াছে তাহা কে কবে আবার মনে করিয়া রাখে? তাহা ছাড়া ভালবাসব, এ-প্রতিশ্রুতিরই বা মূল্য কতটুকু? নিজের অন্তরেব যে-সম্পদ ব্যাকুল আগ্রহে বীণাকে সে নিবেদন করিয়া দিতে গিয়াছিল, ভালবাসা হইতে কম মূল্যবান বলিয়া তাহাকে সে ত মনে করে না। সেই প্রত্যাখ্যাত নিবেদনের পাশে ভালবাসার নৈবেদ্য সাজাইতে তাহার মন উঠে না।

বীণাকে ভোলে, কিন্তু বীণার নিকট হইতে শোনা একটি কথা ক্রমাগত তাহার কানে বাজিতে থাকে। সবদিক্ রক্ষা করা যায় না, কোথাও কোথাও কিছু ছাড়তে হয়, তা না হলে মানুষ দেবতা হয়ে যেত। ভাবে, হয়ত দেবত্বের লোভই ছিল আমার জীবনে, কিন্তু তা হয় না। আমি মানুষ। ভিক্ষুর আমার জীবন, নশ্বব এই দেহ, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আমার দান করিবার এবং গ্রহণ করিবার ক্ষমতা। না দিলে আমার পাওয়া হয় না, না পাইলে আমার দেওয়া হয় না। এই দুয়েতে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিয়াই আমার মনুষ্যত্ব। কেবল আহরণের মধ্যে সত্য নাই, কেবল ত্যাগের মধ্যেও নাই। এ দুয়ের একটি সহজ সমাধান কোথাও আছে। আমার জগৎ আছে, আমার দেশের জগৎ আছে। সেই সত্যকে আবিষ্কার করা, হউক এখন হইতে আমার ব্রত, আমার অনন্তমনের তপস্যা।

বীণা বলিয়া তাহার মনে যে একটি স্বপ্নময় জ্যোতির মূর্তি, মন্ত্রদ্রষ্টা বলিয়া জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে সে নমস্কার করে।

বিমান দেশের সবসেরা সমস্যা বলিয়া একটি জিনিষকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহা দেশের মানুষের গুণকর্ম-বিভাগের বেহিসাব। বলিত, এ দেশের সর্বত্র রামের কাজ শ্রাম করে, শ্রামের কাজ যত্ন, কারও কাজই তাই ঠিক মত করা হয় না। এ জীবনে কোনও কাজ তাহার করাই হইল না সেই দুঃখে। অসহযোগ-আন্দোলন পূর্ব্ব একটু জমিয়া উঠিতেই স্বভ্রমের বন্ধুবান্ধবদেব মধ্যে সেই প্রথম উৎসাহ করিয়া তাহাতে যোগ দিল। কহিল, “বাবা, এতদিন পরে এমন একটা কাজ পেয়ে বেঁচে গেলাম যা অল্প কারুর ভাত না মেরেও আমি স্বচ্ছন্দে করতে পারি।” কহিল, “দেশের man power কে জোয়ালে বেঁধে কাজের অভাবে অকাছে লাগিয়ে দিতে পারার ফলও আখেরে ভালই হবে। এতদিন ধরে অব্যবস্থায় এর অপচয়ই ত কেবল হয়ে এসেছে?”

সব চেয়ে বেশী সে অনুভব করিত ও বলিত, দেশের ক্ষাত্র-শক্তির অব্যবহার

ও অপব্যবহারের কথা। তাই ডাক্তর যখন আসিল সে-ই প্রথমে সাড়া দিল। হইলই বা অহিংস সামবিকতা, ভাবিল, ইহারই মধ্যে দিয়া দেশের একটা বড় সমস্যার সমাধান হইবে। একাধারে সে শিল্পী, এবং সৈনিক, অন্ততঃ নিজে সে তাই ভাবে। সে বলে, ইংরেজ রাজত্ব থাকুক বা যাক, এদেশের লোককে সামরিক শিক্ষা দিবার তাব লউন কর্তারা। একটা জাতের অপৌরুষ হইতে সাম্রাজ্যের দাম ওঠা সম্ভব নয়। তাহার বিবেচনায়, এদেশের সামাজিক এবং অগ্র সমস্ত প্রকার সমস্যার সমাধান বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা এবং তদানুযায়িক discipline এবং অভেদনীতি।

সুভদ্রকে সে দলে টানিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে বলিয়াছে, “কোনো সমস্যার কথা ভাবতে হলেই তোমরা ত্রিশ কোটি মানুষের termsএ ভাবো, তাই সমাধানও কিছু হয় না। আমার আশেপাশের পরিচিত মানুষগুলির সমস্যার কথাই আমি ঠিক মত ভাবতে পারি না, সাথে কুলিয়ে ওঠে না। সেইটে করতে পারি যদি, একটা জীবনের পক্ষে অতি বড় কাজ হবে। তার বেশী আর কিছু ভাববার আমার রুচি নেই, অবসরও নেই।”

অজয়ও কাছেই ছিল, বিমান কহিল, “নিজের আশপাশের মানুষগুলোর ভাবনা তুমি যে খুব বেশী ভাবো তা মনে করবার ত কোনো কারণ নেই, তুমি কি স্থির করলে? যাবে আমার সঙ্গে?”

অজয় যাইবে না। তাহার জীবনের লক্ষ্য আরও উজ্জ্বল নিবদ্ধ, উদ্দেশ্য বৃহৎ। কি সে উদ্দেশ্য তাহা সে জানে না, কিন্তু যে-জন্ম তাহাকে আত্মত্যাগের মূল্য দিতে বলা হইতেছে তাহা অপেক্ষা সেটা বৃহত্তর। দেশের জন্ম প্রয়োজন হইলে আত্ম-বিসর্জন সেও একদিন করিবে, কিন্তু নিজেকে এত অল্পমূল্যে ছাড়িয়া দিতে সে চায় না।

আপাদমন্তক খন্দরমণ্ডিত বিমান নূতন কেনা একটা বহরমপুরী বাঁশের লাঠি কাঁধে করিয়া বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তিরস্কার করিয়া, তর্ক করিয়া, শ্লেষ করিয়া

যে-সাড়া সে অজয়ের মনে জাগাইয়া রাখিয়া গেল, তাহা চিরকাল জাগিয়া থাকিবার মত। কয়েকদিন ধরিয়া ক্রমাগত নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যখন হাঁপ ধরিয়া গেল তখন অজয় ভাবিল, বীণাও আর এক-রকম করিয়া এই ত্যাগের মঞ্চেই আমাকে দীক্ষিত করিতে চাহিয়াছিল। তা বেশ, ছাড়িতেই যদি হয়, সব ছাড়িব। নিজেকে বিসর্জন দিতে গিয়া অল্প কিছুও হাতে রাখিব না। কাহারও ভালমন্দে আমি নাই, অপরের পাপের ভার আমি লইব না। আমি আমার আত্মজনের কেহ নহি, পরিবারের কেহ নহি, ভারতবর্ষেরও আমি কেহ নহি। বাহিরের বহুকোটি সৌরমণ্ডল সম্বলিত আকাশের অসীমতা, অনাদ্যন্তকাল ব্যাপিয়া এই বিশ্বস্থষ্টির সার্বকতা হইতে সার্বকতায় বিজয়-অভিযান, ইহার মধ্যে কোথায় আমার স্থান, ইহাদের সঙ্গে কি লইয়া আমার যোগ তাহা আমি খুঁজিয়া বাহির করিব। আমার জ্ঞান থাকুক, আকাশ বাতাস পৃথিবী, চন্দ্র সূর্য্য তারা, অসীমতা, অসীমতার দেবতা এবং আমার মধ্যে তাঁহার পরমতম রূপ। আমার মধ্যে আমার চিরকালের সর্বোত্তম যে শ্রেয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতিরও বিনিময়ে তাহাকেই আমি লাভ করিব।

নিজের যে রহস্যরূপ তাহার আজীবনের সমস্ত সঞ্চিত উপলব্ধিকে বারম্বার আলোড়িত বিপর্য্যস্ত করিয়া দিয়া যাইত, তাহার দিবসের আলোককে অর্থহীন করিত, রাত্রির বিশ্রামকে অপহরণ করিত, আজ তাহাকেই অবলম্বন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, আমি যে আমি, আমি একান্ত ভাবেই এত অভিনব, যে আমার সমস্তা আমি ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সমাধান করা সম্ভবই নহে। এক মুহূর্তে তাহার আজীবনের সাধনা, তাহার পুঁথিখাতাপত্র, তাহার আশৈশবের সঞ্চিত দেহমন-আত্মার সমস্ত আয়োজন, তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ-জীবনকল্পনা কি বিপুল অর্থহীনতায় পর্য্যবসিত হইয়া গেল। এত বয়স ধরিয়া কত মহাপুরুষের জীবনীই সে ত পর্যালোচনা করিয়াছে, কত মহাকীর্তি, কত অপরূপ আত্মত্যাগ, কত অভিনব আবিষ্কৃতি, কত ভবিষ্যৎবাণী, কত অমুপ্রেরণা, কিন্তু তাহার অস্তিত্বের

একবারে অন্তরতম স্থানে এই যে অঙ্ককার, সেখানকার জ্ঞান একটি ক্ষীণ দীপবন্তিকাও কোথাও হইতে সে আহরণ করিতে পারিল না।

বাহিরে অঙ্ককার ঘন হইয়া আসিতেছিল, জীবনের প্রবাহ তখনও কলিকাতার পথে প্রখর হইয়া বহিতেছে। চতুর্দিকটাকে সহসা তাহার অনাখ্যায়-সঙ্গমের মত অসহ্য অস্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইল। জীবনের সুবিপুল সমস্তা শুদ্ধমাত্র নিজের আয়তনের বিশালতাতেই তাহার মধ্যকার স্তম্ভ সাহসকে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছিল। বেদনায় অবসন্নচৈতন্য মানুষ যেমন করিয়া অবলীলায় আসন্ন-মৃত্যুর সম্মুখীন হয়, তেমনই ভাবে নিজের মধ্যকার এই রহস্যময় অঙ্ককারের সঙ্গে সে পরিচয় করিবে স্থির করিল। উঠিয়া গিয়া দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের অঙ্ককারকে আরও জমাট করিয়া লইল, তারপর বালিশে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া আর্ন্ত হৃদয়েব সমস্ত শক্তিতে প্রাণপণে এই প্রশ্নটিকে ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিল, আমি কে, আমি কি, আমার সঙ্গে কেমন করিয়া আমার পরিচয় ঘটিবে, সে-পরিচয়ের পরিণাম কি হইবে?

পরের দিন বিমানের সঙ্গে দেখা হইতেই অজয় তাহাকে সংবাদ দিল, সে সংসার পরিত্যাগ করিবে।

বিমান কহিল, “সংসার কোথায় যে পরিত্যাগ করবে? সংসার কর আগে।”

অজয় কহিল, “দ্বৈত সামলানো যায় না, তুমিই একদিন একথা আমায় বলেছিলে। জীবনকে কায়মনোবাক্যে ঝাঁকড়ে ধরবার পথটাই একমাত্র পথ একদিন ভেবেছিলাম, কিন্তু মোহ বড় বেশী, কিছুতে ওদিকে মনটাকে লওয়াতে পারিনি, কেবল ভেবেছি, আমি ব্যর্থ হব, আমার মধ্যে বহুগের ভারতবর্ষের সাধনা ব্যর্থ হবে। আজ বুঝেছি, অন্ততঃ আর একটা পথও আছে, এবং এই দুটো পথ কোথায় এক হয়ে মিলেছে যতদিন না জানতে পারব, ততদিন ভারতবর্ষের রুদ্ধ সাধনার পথ, নিবৃত্তির সাধনার পথই আমারও পথ। আত্মার কারবারে নেমে সাংসারিক হিসাবের খাতায় ততদিন অন্ততঃ লাভক্ষতির জমাখরচ লিখব না।”

সন্ধ্যাসাশ্রমের বদলে তাহার জন্ম রাঁচীর আশ্রমবাস ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বিমান উত্তেজনার মুখে বাঁশের লাঠিটাকে ঘুরাইয়াই বাহির হইয়া গেল।

অজয় দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, কেবল তোমার কাছে আমার এই কথাটা নিবেদন কবা থাকুক, একটি মানুষকে অন্ততঃ সত্যসত্যই আমি ভালবাসি। আমার কাছে তুমি যেমন সত্য, তোমার অসৌম্যতা যেমন সত্য, ঐন্দ্ৰিলাও ঠিক ততখানি সত্য। এই দুইটি জিনিষকেও আমি কিছুতেই মিলাইয়া দিতে পারিতেছি না। কিন্তু জীবনে কোনও দুইটি জিনিষকেই একসঙ্গে করিয়া মিলাইতে পারিব না, এই অপঘণ কি চিরকালের জন্ম আমার নলাটে লেখা আছে? তুমি অল্পমতি কব, শেষ একবার লুকাইয়া দুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া তাহাকে দেখিয়া চিরবিদায় হইয়া আসি। তারপর চিরকাল আত্মা এবং বস্তু এই উভয়ের বিরোধেব অনেক উপরে তোমাদের উভয়কেই আমি ধরিয়া রাখিব।

কলিকাতা ছাড়িয়া আসিবার দিন বীণা কহিল, “এই তাহলে শেষ?”

অজয় কহিল, “এখন অবধি ত তাই ভাবছি।”

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। অজয়ের চোখে জল, বীণাও কাঁদিতেছে।
তবু দুজনেই মৃদু হাসিয়া পবম্পরকে বিদায় দিল।

হাসিতে মিনতি ভরিয়া বীণা কহিল, “আবাব দেখা হবে বন্ধু।”

অজয় কহিল, “দেখা হবে না এমন কথা জোর ক’রে বলব কি ক’রে?”

৩৯

ইহারই দিন দশ-বারো পরে বিমান একদিন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল। স্বভদ্র স্নান করিতে যাইতেছিল, তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “শুনেছ খবর?”

স্বভদ্র বলিল, “কোন খবর বললে শুনেছি কি-না বলতে পারি।”

বিমান কহিল, “তোমার প্রিয়দাদের গাঁয়ের শ্রীমার-ষ্টেশন থেকে অজয়কে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।”

স্বভদ্র কহিল, “সে কি ? হেতু ?”

বিমান কহিল, “সেইটেই কেউ জানে না। কাছেই কোথায় ডাকাতি হয়েছিল, পোলিটিকাল ডাকাতি। সে এলাকায় অজয়ের তখন থাকবার কথা নয়। কেন এসেছিল, কার কাছে এসেছিল, তার কোনো সন্তোষজনক জবাব সে দিতে পারেনি।”

স্বভদ্র কহিল, “প্রিয়দাদের গাঁয়ে ? অজয় কি করতে গিয়েছিল সেখানে ?”

বিমান কহিল, “তা যদি জানতাম তবে ত ওকে রক্ষা করবার উপায়ই হয়ে যেত। যা দেখছি, বেশ কিছুদিনের মত ঠেলবে।”

স্বভদ্র কহিল, “সে নিজে কি বলেছে ?”

বিমান কহিল, “কিছুই নাকি প্রায় বলেনি। বলেছে, আমার কাজ ছিল, কিন্তু সেটা এমন একান্ত ভাবেই আমার নিজের কাজ যে তার কথা পৃথিবীর আর কাউকে বলা চলে না।”

স্বভদ্র কহিল, “মাথাটা ওর একেবারেই গেছে।”

বিমান কহিল, “তা শুধু ওর কেন, আরো অনেকেরই গেছে, কিন্তু সেইটে প্রমাণ করাই যে সব-চেয়ে দুঃসাহ্য ব্যাপার এই দেশে। সেই ত্যাংলাফ্যাচাং নন্দটাও নাকি সে সময় গিয়েছিল সেখানে মরতে ! সেটাকেও ধরেছে।”

বীণা ঐন্দ্রিলাকে চিঠিতে লিখিল, ‘এত দুঃখের মধ্যেও একটা এই সাব্বনা যে এতদিন পরে নিঃসংশয়ে বোঝা গেল, তোকে সে ভালবাসে।’

ঐন্দ্রিলা লিখিল, ‘কিন্তু একটা কথা একেবারেই নিঃসংশয়ে বোঝা গেল না। তুমি যা বলছ তাই যদি সত্য হয় তবে সেকথাটা চাপা দেবার জন্তে কারাবাসের মত এত বড় দুঃখ বরণ করবার কি প্রয়োজন ছিল ? স্বতরাং, হয় তোমার সিদ্ধান্তে ভুল আছে, নয়ত সত্য যা তার সমস্তটাকে তুমি জানো না।’

এদিকে প্রিয়গোপালবাবু বলছেন, অজয়ের কাছ থেকে তিনি নিজে যদিও কিছুমাত্র সহায়তা পাবেন ব'লে আশা করেন না, তবু পুলিশের কবল থেকে তাকে ছাড়িয়ে আনা যায় কি না প্রাণপণে সে চেষ্টা ক'রে দেখবেন। ডাকাতদের দলে নন্দ ব'লে তাঁদের পরিচিত একটি ছেলে ধরা পড়েছে। সে যাকে কাছে পাচ্ছে তাকেই ডেকে বলছে, তাদের দলের সঙ্গে অজয়ের কোনোরকমের সম্পর্কই নেই। এই কথাটা জানাবার জন্তেই নিজের অপরাধ সে স্বীকার করেছে। পুলিশের লোকেরা তাকে এপ্রভার হ'তে বলছে, কিন্তু তা করতে সে নারাজ ব'লে তার জবানবন্দী প্রিয়গোপালবাবুদের কতটা কাজে লাগবে তা বলা যাচ্ছে না। শেষ অবধি কি যে হবে তা কেবল ভগবানই জানেন।

কিন্তু এই ক'দিনে একটা বিষয়ে আমি মন স্থির ক'রে ফেলেছি। অজয়বাবু এখনই ছাড়া পান, বা কারাভোগের পরেই পান, তাঁর সঙ্গে আমি নিজে গিয়ে এবারে বোঝাপড়া করব। যে অস্পষ্টতার জালে তোমার এবং আমার দুজনেরই জীবন এমন ক'রে জড়িয়ে যাচ্ছে, সেটাতে আরও বেশী ক'রে নিজেদের জড়াতে দেওয়া আমার উচিত হবে না। তুমি যা অনুমান করছ তাই যদি সত্য হয় ত সে কথা সোজাসুজি আমাকেই এসে বলা অজয়বাবুর উচিত ছিল। কিন্তু যা ন্যায়বোধ বিচারে কর্তব্য তা করবার পক্ষে তাঁর স্বভাবের ভিতরেই কিছু একটা বাধা আছে, পৃথিবীতে সব মানুষ এক ছাঁচে তৈরী হয় না। সুতরাং আমাব যা জানবার তাঁকে প্রশ্ন ক'রেই আমায় তা জেনে নিতে হবে।

আমার প্রথম জিজ্ঞাসা হবে, তিনি আমাদের দুজনের কাউকেই আদর্শ ভাবাসেন কি না। আমরা যে জিনিষটাকে ভালবাসা বলি, তার সঙ্গে আমাদের অহঙ্কার নানা সূত্রে, নানা অজুহাতে যে কি গভীরভাবে মিশে থাকে, অত্যন্ত হৃৎখের মধ্য দিয়ে সে শিক্ষা সম্প্রতি আমার কিঞ্চিৎ হয়েছে। একটা কোনো মানুষের ছুতো ক'রে উনি নিজেকেই পূর্বাগর ভালবাসছেন কি না, গোড়াতেই সেটা জেনে নেওয়া মন্দ হবে না। তুমি কি বল?

আমি তার পরেই অবশ্য জানতে চাইব, নিজের বাইরে অবধি সে ভালবাসাটা গিয়ে যদি পৌছেই থাকে ত তার সত্যিকারের গতিটা কোন্ দিকে। একথা আজ তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই, যে, তিনি আমাকে ভালবাসেন একথা যদি সত্য হয়, ত নিজেকে সম্পূর্ণভাবেই তাঁর হাতে তুলে দিতে আমি বিন্দুমাত্র দ্বিধা করব না। কারণ, পৃথিবীতে এই একটা মাত্র জিনিস আছে যার স্পর্শে মাটি দাঁতিয়ে সোনা হয়ে যায়, সাধারণ-দৃষ্টিতে যা কলুষ, যা কদর্যতা, তাও স্বন্দর হয়ে ওঠে, অত্যন্ত দুঃখের মধ্যে দিয়েই এও একটা শিক্ষা সম্প্রতি আমার হয়েছে।

শুদ্ধমাত্র নিজের প্রয়োজনেই তাঁর কাছে আমি যেতে পারি কিনা তা এখনও আমি জানি না, তাঁর দিকটাই ভাবছি, তোমার দিকটোও ভাবছি, কেননা তোমাকে আমি কারুর চেয়েই কম ভালবাসি না। আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে ফোখাও কারও জন্য কিছুমাত্র দুঃখের সৃষ্টি হোক এ আমি চাই না, তোমাদের জন্তে ত আরও চাই না। সব কথা পরিষ্কার হয়ে যাওয়া সকলের পক্ষেই ভাল। যদি বুঝতে পারি, তোমাকেই সে কামনা করেছে, তোমার আনন্দের ভাগ দিতে পারি, সেটুকু উদারতা আমার স্বভাবে আছে।

আমার ভয় কেবল এই ভেবে, যে, তিনি যদি ব'লে বসেন, আমাদের দুজনকেই তিনি ভালবাসেন। তার অসাধ্য কিছু নেই, আর পৃথিবীতে এমন ব্যাপার কখনো যে ঘটেনি বা ঘটতে পারে না তাও আমি মনে করি না। 'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যস্থানে চর'—কিন্তু সে অবস্থায় তুমি বা আমি কেউ তাঁর কোনোই কাজে লাগব না, এই যা দুঃখ। ইতি, ঐন্দ্রিলা।'

বীণার নিকট হইতে চটপট এ চিঠির জবাব আসিল। সে লিখিয়াছে :

'তাকে নিজে জিজ্ঞেস ক'রে সব জেনে নিতে চাস্ এ ত খুব ভাল কথা। তবে তার নিজের সম্বন্ধে তার মুখ থেকে যা শুনিবি, সেইটেকেই চূড়ান্ত ব'লে মেনেনিস্ না বোন। তাকে যদি ভালবাসিস, তোর নিজের মনটা যদি ঠিক থাকে ত সে মুখে যাই বলুক, তার মনের কথাটা বোঝা তোর পক্ষে

কঠিন হবে না। আমি নিজে বেশ ভাল ক'রে বুঝেছি বলেই বলছি। কিন্তু আর যাই করিস্, শেষ পর্যন্ত কারাভোগটা যাতে ওকে না করতে হয় সেইটে দেখিস্। প্রিয়-দারা ওর জন্তে খুবই করবেন তা জানি, কিন্তু তুই ওর জন্তে যতটা আজ করতে পারিস্ ততটা কি ওরা পারেন? ওকে তুই ভালবাসিস্ ব'লেই বলছি, এবং যে কথাটা চাপা দেবার জন্তে সে জেলে যেতে চাইছে, ওখানে একমাত্র তুইই সেটা জানিস্ ব'লেও বলছি এত ঢাকাঢাকি করবার সত্যিই কি আর দরকার কিছু আছে এখন। ভালবাসা জিনিষটা স্বভাবতঃ আলোর মত তা ত জানিস্, তাকে লুকিয়ে কতদূর রাখতে পারবি? অজয় পাগল, তার সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে নেই, সাহসও এক-একদিকে নেই, তাই তার আশা, যা স্বপ্রকাশ তাকে শেষ অবধি চাপা দিয়ে সে রাখতে পারবে এবং চাপা দিতে চাইছে। কিন্তু তুই ওকে এরকম ক'রে নিজেকে বলি দিতে দিস্নে। তুই প্রকাশ ক'বে দে সব কথা। তুইও জানিস্, সেও জানে, তাকে দেখতেই সে ওখানে গিয়েছিল; পাছে তোর নামে কোনো কথা উঠলে তোর অশ্রুবিধা হয়, অথবা আর যে কারণেই হোক, কাউকে সেটা সে বলতে পারছে না। তুই ব'লে দে। পুলিশকে নিজে না বলতে পারিস্, প্রিয়দর্শক দিয়ে বলা। ও বেঁচে যাবে, তুইও বেঁচে যাবি। ঐ শরীর নিয়ে জেলে গেল ও কি আর কোনোদিন বেঁচে ফিরে আসবে, আর তুইও কি কোনোদিন নিষেকে আবক্ষমা করতে পাববি? তোর লজ্জা করবে জানি, কিন্তু একটু লজ্জাও ছাড়াতে পারবি না ভালবাসার খাতিরে, তাহলে কিসের ভালবাসা তোর? অত্যাচার জিনিস চাইছিস্, তাব জন্তে ঐটুকু দামও দিতে পারবি না? নন্দ পুরুষ হয়ে এতটা করল, তুই মেয়ে হয়ে হার মানবি? আমি পারি তোব হয়ে সব ব্যতে, প্রয়োজন হলে হয়ত তাই আমাকে করতে হবে, কিন্তু তাতে তুই নিজের কাছে ছোট হয়ে যাবি। যা ভগবানের হাত থেকে সোজা তোর পাবার কথা, তা ষামান্ন হাত দিয়ে তুই নিতে যাবি কেন? ইতি,—বীণা।'